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গাঁড়তে প্রচুর ভিড় ছিল সোঁদন। তৃতীয় শ্রেণীর কামরা, প্রচণ্ড 'দ্বিগ্রহরকে 
প্রচণ্ডতর করিয়া 'ল;' বাহতেছিল। ধূলা ও বালির ঝড়ে চতুর্দক অন্ধকার । ট্রেনের 
গর্জন ও ঝড়ের গন মে প্রলয়-রোল তুলিয়াছিল তাহাতে আতাঁঙকত হইবার কথা, 
কিম্তু যাত্রীদের খে আতঙ্কের কোন চিহ্ন দেখা যাইতোঁছল না। যাহারা বাঁসবার 
থান পাইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ টুঁলিতোছলেন? কেহ খবরের কাগজে 
মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, গুনগুন কাঁরয়া সুরও ভাঁজতেছিলেন একজন । ভদ্রুথরের 
মহিলাও ছিলেন কয়েকটি ৷ একজনের মাথায় ঘোমটা ছিল, নি দুইটি আঙুল "দয় 
ঘোমটা ফাঁক কাঁরয়া ঘাড় 'ফিরাইয়া ফিরাইয়! নানা যাত্রীর মূখে দৃ্টি নিবদ্ধ 
কারিতেছিলেন। আর একধারে কয়েকজন নোংরা-কাপড়-পরা লোক নিজেদের মধ্যে জটলা 
করিতোছিল। দুইজন বিড়ি ফাঁকতেছিলঃ একজন ছার দিয়া একটা বড় ফুটি 
ছাড়াইতেছিলঃ খোঁন মলিতোছিল একজন, আর দুইজন পাটের দাঁড় পাকাইতোছল 
একধারে বাঁসয়া । ক্রেহুই নগরব ছিল না, সকলেবই রসনা দ্রুতবেগে চলিতোছিল । মনে 
হুইতোঁছল একদল ছাতারে পাঁখ যেন কচবচ কারতেছে । গাড়ির সব জানালা বম্ধ ছিল 
এতক্ষণ । হঠাৎ একটা জানালার সাঁস হড়াম: করিয়া খহীলয়া গেল, উম্ম,স্ত বাতায়ন 
পথ 'দিয়া অব্যাহত বেগে প্রবেশ কারল ধূঁল-ধূসারত উন্মত্ত “ল:+। চগ্ুল হইয়া উঠিল 
যাত্রীরা । 

“জানলাটা বদ্ধ করে গদন মশাই-৮ 

“থড়কি বন্দ: কর দিজিয়ে ।” 

শপ্রজ ক্লোজ দ শাটাস1% 

যুগপৎ 'তিনাট ভাষায় কলবল করিয়া উঠিল সকলে । জানলার ঠিক ধারেই বসিয়া- 
ছিল নবাকশোর । তাহারই অসুবিধা হইতেছিল সর্বাপেক্ষা বেশী । সে সঙ্গো সঙজো 
উঠিয়া সার্সিটা বম্ধ কারতে গেল, কিন্তু পারিল না। সাঁসটা এমন বেকায়দায় 
আটকাইয়া 'গিয়াছিল যে 'িকছুতেই তোলা গেল না। নবকিশোর অনেক টানাটানি 
কারল কিন্তু কিছুতেই কিছ? হইল না। যাত্রীদের মধ্যে অনেকে আসিয়া চেষ্টা 
কাঁরলেন কিন্তু অনড় সাঁসকে আর নাড়ানো গেল না। হ হু করিয়া কামরার মধ্যে 
যখন উত্তপ্ত 'লু* প্রবেশ কারতেছে এমন সময় হঠাৎ কাঁচ করিয়া একটা শম্দ হইল। 
কে যেন 'চেন' টানয়াছে । 

নবকিশোর চাঁহয়া দোখল একটি বাঁলষ্ঠ যুবক কামরার অপর প্রান্ত হইতে 
আগ্াইয়া আসিয়া “চেন” ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে । মুখে মদ; হাসি । মৃদু কিছ্তু 
স্পর্ধাবব্যঞক। স্পধন-ব্যজক হইলেও উদ্ধত নয়। তাহা চিত্তে আঘাত করে না, 
চিত্তকে ডদ্বুষ্ধ করে । সে হাসি নীরব ভাষায় ষেন সকলকে বলিয়া 'দিল-_ইহা ছাড়া 
এখন কারবার আর কি আছে, তোমরা কেহ সাহস কাঁরলে না, কিন্তু আমি কাঁরয়াছি । 
সব ঝাঁক আমিই লইলাম । যুবকের দিকে চাহিয়া নবকিশোর মুগ্ধ হইয়া গেল। 
উৎসাহকে সেই প্রথম দেখিল সে। তখন ইংরেজের আমল । এখনকার মতো তখন 


& বনফুল রচনাবলন 


যখন-তখন যেখানে-সেখানে চেন টানিয়া ট্রেন থামাইতে কেহ সাহস করিত না। প্রায় 
সঙ্গে সথ্গে ট্রেন থামিয়া গেল এবং গার্ড সাহেব আসিয়া হাজির হইলেন । গার্ড 
সাহেব, সাহেব নন, প্রো বাঙালী ভদ্রলোক । 

“চেন টেনেছে কে?” 

“আ'মি--” 

উৎসাহ আগাইয়া গেল। 

“চেন টানলেন কেন হঠাৎ ? কি হয়েছে--৮ 

“গাড়ির জানলা বম্ধ হচ্ছে না। আমরা গরণে মারা যাঁচ্ছি। জানলাটা বন্ধ 
করবার বাবস্থা করুন--” 

“ক হয়েছে, দেখি--” 

গাড* সাহেবও জানলাটা ধরিয়া খানকক্ষণ টানাটানি কাঁরলেন, কিন্তু স্বাবধা 
কাঁরতে পারিলেন না। 

“মস্ত না হলে হবে না। এই মাঠের মাঝখানে িস্নী কোথায় পাব ! এই জন্যে 
চেন টানলেন 2 আশ্চর্য !” ৃ 

“এমন বাজে গাড়ি আপনারা দিয়েছেন কেন ! আপনারা কি থা ক্লাসের 
প্যাসেঞ্জারদের মানুষ বলে মনে করেন না?” 

গার্ড সাহেব হাসিয়া বাললেন, “আমরা যদ মানুষ হতাম তাহলে 'কি ইংরেজ 
এদেশে রাজত্ব করতে পারত ! তারা ক্ষমা-ঘেনা করে যা আমাদের দিয়েছে তাই 
আমাদের মাথা পেতে নিতে হবে--" 

“নেব না। গাড়ির জানলা যতক্ষণ না বন্ধ হয় আমরা গাড় যেতে দেব না, 
বারবার চেন টানব ।” 

একদল বিহারী উৎসাহের দলে যোগ দিয়া সমস্বরে বলিয়া উঠিল--“জরুর, 
জরুর-_-? 

হে হৈ কারয়া ডীঁঠল সকলে । 

গার সাহেব উৎসাহের 'দিকে চাহয়া বাঁললেন, “জানেন এর পারণাম কি? 
আপনাকে পণ্চাশ টাকা জরিমানা তো দিতেই হবেঃ জেলও হ'তে পারে ।” 

উৎসাহ কয়েক মুহূর্ত গাড+ সাহেবের মুখের দিকে হাসিমুখে চাঁহয়া রাহল। 
তাহার পর যাহা বলিল তাহা অপ্রত্যাশিত । 

“এ মাসে আমার গোচর ফল খুব ভালো । চতুর্থ স্থানে মীনরাশিতে বৃহস্পাঁত 
আছেন । আপান ?কচ্ছু করতে পারবেন না আমার !” 

একটা কাবুলণ এতক্ষণ কামরার এককোণে নিদারুণ 'ভড় এবং গরম সত্বেও 
অগাধে ঘুমাইতেছিল । গোলমালে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। উঠিয়া সাঁবস্ময়ে 
বলিল--“হাল্লা কাহে বাব সাব 2” 

চক্ষু বিস্ফারত করিয়া সব শঁনল সে। তাহার পর উঠিয়া দাঁড়াইল। একি 
বাক্যবায় না কাঁরয়া ভিড় ঠোলয়া একেবারে সোজা আ'সয়া হাজির হইল জানলাটার 
কাছে। একবার নাড়াইয়া দোখল, তাহার পর সামনের বেগে দাঁড়াইয়া প্রচণ্ড একাঁট 
লাথ মারল সার্পটার যতটুকু বাহর হইয়া ছিল তাহার উপর | থট- করিয়া শব্দ 
হইল একটা । বাস, তাহার পর সব ঠিক । লাথ খাইয়া সাঁসিণ্টা সুড়সুড় কারম্না 
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উপরে উঠিয়া গেল। কাবৃলী কোন দ্বিকে 'ফাঁরয়া চাহিল না, স্ব্থানে 'ফারয়া গেল 
এবং আবার আবলম্যে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

গা সাহেব তাহার দিকে এক নজর চাহয়া 'বস্মিতকণ্ঠে বাললেন--“তাগদ 
আছে বটে লোকটার ।” তাহার পর উৎসাহের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আপনার 
কৃষ্ঠিতে বিশ্বাস আছে না ক 2” 

“অগাধ ।” 

“হাতটাত দেখতে জানেন 2” 

“সামান্য--” 

“আত্মুন আমার সঙ্গে ।” 

“কোথায়” 

“আমার গাঁড়তে । বে-আইনী কাজ করেছেন জাঁরমানা দিতে হবে 1” 

“একাট পয়সা দেব না। পয়সা নেইও। যাঁদ জেলে পুরে দিতে পারেন কৃতজ্ঞ 
থাকব । হাড- স্ট্গলের 'দিনে গভর্নমেন্টের স্কম্ধে বসে দিনকতক খাওয়া যাষে বিনা 
প্মসায়--” 

হা হা কাঁরগয়া হাঁপয়া উচিলেন গা সাহেব ।--“আবে না, না মশায় । আপনাকে 
[দয়ে হাতটা দেখাব । আন্ুুন। কতদ্‌র যাবেন আপনি ?” 

“কলকাতা ।” 

“আস্গন আমার গাঁড়তে । সঙ্গে জিনিসপত্র আছে 7” 

“না । একেবারে ঝাড়া হাত পা--” 

গাড" সাহেবের সাহত উৎসাহ চলিয়া গেল। 

নবাকশোর মনে মনে একটু হতাশ হইল, ছেলোটর সাঁহত আলাপ কারবার 
বাসনা জাগয়াছল তাহার । যাঁদও সে মেডিকেল কলেজের ছান্, বিজ্ঞানের নিকষে 
যাচাই না কাঁরয়া কোন কিছ; সত্য বলিয়া মাঁনয়া লইতে তাহার বুদ্ধ অস্বীকার 
করে, তবু ফলিত জ্যোতিষ সম্বন্ধে তাহার কছ, দুর্বলতা আছে । একজন জ্যোতিষী 
তাহার মায়ের মৃতুার তারখটা 'নিভুলিভাবে বাঁলয়া "দয়াছল মায়ের মৃত্যুর দুই 
বংসর পৃবে'। আর একজন জ্যোতিষী তাহার দারদ্র প্রাতবেশী জগমোহনবাবূর 
হাত দোৌখয়া ভবিষাদ্বাণী করিয়াছিল ষে এক বৎসরের মধ্যে জগমোহনবাবু একি 
পাকা বাঁড়র মালিক হইবেন । দরিদ্র জগমোহন আব্বাসের হাঁসি হাসিয়াছিলেন। 
আশ্চযের বিষয়ঃ জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী কম্তু নিষ্ফল হয় নাই। এমনই 
অপ্রত্যাশিত যোগাযোগ ঘাঁটয়াছল যে জগমোহনবাব সত্যই এক বৎসরের 
মধো প্রকাণ্ড একটি পাকা বাঁড় কাঁনতে পাঁরয়াঁছলেন । নবাকশোর এমনি আরও. 
দই একটা আশ্চর্যজনক গন্প শানয়াছিল 1 বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ফলিত জ্যোতিষের 
ব্যাখ্যা করা যায় না-কন্তু শেক্সপীয়ারের সেই 'বখ্যাত উন্তিটা মনে পড়ে 
(091৩ 812 [0016 01065 110 1798৮60 ৪0 ০8101)... নবাকশোরের ইচ্ছা 
আছে বিজ্ঞানের ভিত্তিতে জ্যোতিষের আলোচনা কারবে | কিম্তু পথ দেখাইবে কে 
তাহাকে 2 এই ছেলোটির জ্যোতিষ-শাস্বে দখল আছে মনে হয়” কিন্তু ও তো চলিয়া 
গেল। সহসা নবাকশোরের মনে হইল মুখটা যেন চেনা-চেনা। কোথায় যেন 
দেখিয়াছে । কোথায় ? কলিকাতায় বাইবে বালল। সেও তো কলিকাতায় চলিয়াছে। 


৮ বনফুল রচনাবলী 


কলিকাতাতেই কি দেখা হইয়াছিল কখনও ? আবার 'কি হইবে 2 ্রেন আবার চলিতে 


শুরু কারল। নবাঁকশোরের মনে উৎসাহের মুখটাই ভািয়া উঠিতে লাগল 
বারবার। 


হাওড়া স্টেশনে ট্রেন যখন পেছিল তখন সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া [গয়াছে। 
নবাঁকশোরের সঞ্গে ছোট একটি ট্রাৎ্ক ছিল । সেটি নিজেই সে নাগাইয়া প্ল্যাটফমের 
উপর রাখিল এবং সম্ধান করিতে লাগল কোনও কুলি পাওয়া যায় কি না। ল*বা 
প্লটাটফমণ ট্রাক লইয়া যাওয়া সম্ভব নয়। প্ল্যাটফমের বাহরে গিয়া একটা ট্যাক্স 
[কিংবা ঘোড়ার গাড় ভাড়া কাঁরতে হইবে । সেকালে বাস+-এর তেমন প্রচলন হয় নাই, 
ট্রামও স্টেশনের ধার পর্যন্ত আসে নাই। তখন পুরাতন হাওড়ার পুল ছল, দিণে 
দুইধার খোলা হইত । কুলি বেশণ ছিল না এবং তাহারা ব্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছিল 
যাহাদের বেশী মাল আছে তাহাদের লইয়া । একজন কুলি বালল, “একটু অপেক্ষা 
করুন, আম এ মালগুলো গাড়িতে চাঁড়য়ে এখনই ফিরে আসাঁছ। তারপর আপনার 
ট্রাংকটা নিয়ে আপনাকে গাড়তে চাঁড়য়ে দেব । আট আনা পয়সা নেব 'কম্তু-_” 
সেকালের হিসাবে মজযীরটা একটু বেশশ। এক আনা, বড় জোর দুই আনাই পযণপ্ত 
মজুরি ছিল সেকালে । নবাঁকশোরের মনে হইল লোকটা গরজ বাঁঝয়াছে। পাশের 
প্ল্যাটফর্মে আর একটা গাড়ি আ'সয়াছিল, সেজন্য অনেক কুলি সেই দিকে ছাটয়াছিল। 
নবাঁকশোর ভাবতেছিল কি কাঁরষে, এমন সময় দোঁখতে পাইল উৎসাহ আসিতেছে । 
অন্যমনস্ক হইয়া আসিতেছে, চারিদিকে এত ভিড়, এত কলরব, কোন কে তাহার 
যেন খেয়াল নাই । নবকিশোর আগাইয়া গেল। 

“নমস্কার । আপনার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু আপাঁন তো 
নেবেই গেলেন-” 

“কে আপাঁন ! ও, আগে নমস্কারটা করা উঁচত। নমস্কার, নমস্কার । আপনাকে 
ঠিক চিনতে পারাঁছ না, অথচ মনে হচ্ছে” 

“যে জানলা নিয়ে দুপুরে আমাদের কামরায় এত কাণ্ড হ'ল, আমি সেই জানলার 
পাশেই বসেছিলাম । আপাঁন চেন টেনে গাঁড় থামালেন--” 

“বুঝোঁছ । মনে পড়েছে । আলোর মতো স্বচ্ছ হ*য়ে গেছে সবটা । আলাপ 
করবেন আমার সঙ্গে £ কেন "” 

“আপনার বলিষ্ঠ দপ্ত আচরণ দেখে মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলাম । আর কোনও 
কারণ নেই--৮ 

“আমাকে ফ্র্যাটার করে আপনার লাভ ? আম বড়লোক নই, কেউ-কেটা নই, 
আম আতি সামান্য নগণ্য লোক--” 
“আমিও তাই । লাভ লোকসান ভেবে কারও সঙ্গে আলাপ করি নি আজ 

পযক্ত--" 

“তাহলে আসুন প্রথমেই আলঙানবদ্ধ হই ।” 

উৎসাহের বাঁলষ্ঠ বাহু দুইটি নবাঁকশোরকে জড়াইয়া ধারল। 

“এইবার আপনার নামটা বলুন ।” 

“নবাঁকশোর মুখোপাধ্যায় ।” 


তার্থের কাক ৯ 


“বা তাহলে গোত্র মিলে গেছে । আমি উৎসাহ মুখোপাধ্যায় । চলুন, যাওয়া 
যাক, দাঁড়িয়ে আছেন কেন ?” 

ট্রা্কটা 'নয়ে যেতে হবে । কুলির অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি । আট আনা পয়সা 
চাইছে__” 

“কুলি ব ড্যামন ডং (95 ৫810160 ", চলুন আম নিয়ে যাঁচ্ছ। িবেকে যাঁদ 
খচথচ করে পয়সাটা আমাকেই দিয়ে দেবেন । চলুন ।” 

অবলবলাক্ষমে উৎসাহ ট্রা্কটা হাতে ঝুলাইয়া লইল। 

কিছুদূর গিয়া নবাকিশোর জিজ্ঞাসা করিল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ?" 

“মাল্লকের হাত দেখাঁছলাম ।৮ 

“মল্লিক কে --” 

“ওই যে গার্ড সাহেব ।” 

“সমস্ত দিন ওইখানে ছিলেন ?” 

«স্সস্ত দন ৮ 

“সমস্ত 'দিন হাত দেখাছিলেন ?” 

শুধু হাত নয়, সর্বাঞ্গ দেখাঁছলাম |” 

“সবণত্গ 2 

“সবণঙ্গ না দেখলে সব কথা ঠিক ঠিক বলা যায় না। মল্লিককে সম্পূ্ উলঙ্গ 
করে দেখোঁছ।” 

“কি রকম ?” 

“ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ করে দেব ? কল্পন। করুন তাহলে । দন্প্ররের 
প্রখর রোদে পড়ে যাচ্ছে চাঁরাদিক | হূহ্‌ করে লহ বইছে ধুলো বালি ডীড়য়ে। 
কুমড়ো-মুখো মল্লিক উলঙ্গ হয়ে দাঁড়য়ে আছেন সামনে, তাঁর হাইড্রোসিল, তারি 
নেয়াপাতি ভুশড়, তাঁর কঁচা-পাকা লোমে ভরাঁত বুক, তাঁর তলপেটের জড়ুর, তাঁর 
গোপন অঙ্গের তিল প্রখর দিবালোকে প্রকট হ'য়ে উঠেছে। ঈষৎ অপ্রস্তুত মনখে 
দাঁড়য়ে আছেন পণ্চকন্যা এবং তিনপুত্রের জন্নদাতা মল্লিক আমার মুখের 'দিকে 
উৎস্ুক দৃন্টি নিবদ্ধ করে । আলোর মতো স্বচ্ছ হয়েছে এবার 2 

“হয়েছে । কি দেখলেন 2৮ 

“তা আলোর মতো স্বচ্ছ করতে পারব না। এাটকে*পবরুদ্ধ । তবে আবছাভাবে 
বলতে পাবি আমাদের সকলেরই মতো উনিও সংসার-তরত্গ-তাঁড়িত খড়কুটো । ?কম্তু 
উনি যে খড়কুটো মান্র সে জ্ঞানটুকু নেই, অহঞ্কারে অন্ধ হ'য়ে আছেন । মনে করছেন 
চেন্টা করলে ডান বুঝি ভাগ্যকেও উলটে দিতে পারেন । তাবিজ পরেছেন, মাদ;লি 
পরেছেন, দামন দ্ামশ পাথর ধারণ করেছেন, স্বস্ত্যয়ন করিয়েছেন” 

«“ওসবে কিছু হয় না বুঝি 2 

“তা জানি না। রত্ব-বিশারদ বিরাট পণ্ডিত বলেন হয় । আমার জ্্রান সীমাবদ্ধ, 
আমি 'হা” না" কিছুই বলতে পারব না-_” 

দ্রেন হইতে একটা বরযাত্রীর দল নামিয়াছিল। লাল-চেলী-পরা নববধূটিকে 
প্্যাটফর্মের বেগ্িতে বসাইয়া কর্তা-ব্যক্তিরা গাঁড়র খোঁজে বাহিরে গিয়াছিলেন 
সম্ভবত। বধৃটির পাশে গিল্কের মোজা ও চকচকে পাম-শু-পরা ছোকরাটি সম্ভবত 


১০ বনফুল রচনাবলা 


বর। উৎসাহ হঠাৎ তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া পাঁড়ল এবং বরের মুখের উপর দৃণ্টি 
নিবদ্ধ কাঁরয়া রাহল খাঁনকক্ষণ । তাহার পর যেন আপন মনেই অস্ফুটকণ্ঠে বাঁলয়া 
উঠিল--“হায়, ভগবান --1” 

“কি হ'ল ঠঠ 

“কছু না। চলুন-- 

হনহন কাঁরয়া আগাইয়া গেল । কিছুর গিয়া নবাঁকশোরের দিকে চাহিয়া 
নিজেই বলিল, “ছোকরা বেশী 'দিন বাঁচনে না৷ অকালবৈধব্য হবে মেয়েটার-৮ 

“আপানি বুঝতে পারলেন 2” 

“পারল বোকি। মনে হল মুণ্ডহখীন কেতুর কবন্ধটা দূ'হাত বাঁড়য়ে ওর পিছনে 
দাঁড়িয়ে আছে !” 

“বলেন কি !” 

উৎসাহ কোন উত্তর না দয়া হে'টম:ণ্ডে হাঁটিতে লাগিল, মনে হইল শান-বাঁধানো 
স্টেশন প্ল্যাটফমের উপরই সে যেন উত্তরটা খখঁজতেছে । তাহার পর হঠাৎ মুখ 
তুলিয়া বলিল -“আমার জীবনের এইটেই দ্রাজেড। আমি 'বিপর্দের ছায়া আগে 
থাকতে দেখতে পাই, অথচ জান সে বিপদ নিবারণ করা যাবে না। ভালোটা দেখতে 
পাই না, খারাপটা পাই । ফিছদন থেকে আমার. এই ষন্ঠ হীদ্দ্রয়টা ভুতের মতো 
আমার ঘাড়ে চেপে রয়েছে আর ক্রমাগত বলছে--ওই দেখ, ওই দেখ, ওই দেখ _-ওই 
লোকটা মরবে, ওই লোকটা খুনী, ওই মেয়ে পাঁতঘাঁতিনী । কি করি বলুন তো ?” 

করুণব শ্ঠে উৎসাহ যেন আনা কারয়া উঠিল। 

“কতাঁদন থেকে আপনি এই ষস্ঠ হীন্দ্রয়ের পাল্লায় পড়েছেন £ মাপ করবেন পাল্ল। 
কথাটা বাবহার করলাম, আর কোন জুতসই কথা মাথায় আসছে না--” 

«“ কবল” বললে আরও জ.তসই হ'ত। এক শমশান ভৈরবীর শনর্দেশে আমি 
[দিনকতক তাম্বিক সাধনা করেছিলাম । যোগিনন-সাধনা । বর পেয়েছি, কিন্তু বর 
আঁভশাপ বলে মনে হচ্ছে । তারপর থেকেই এই ব্যাপার 1৮ 

উৎসাহ পুনরায় হেশ্টমুণ্ডে হাঁটিতে লাগল । আর কোন কথা বলিল না। 
নবাঁকশোরের মনে হইল সে কাহারও দিকে চাহিতে চায় না বলিয়াই বোধ হয় 
হেস্টমুণ্ডে হাঁটিতেছে। 

নশীরবেই তাহারা বাঁক প্র্যাটফর্মটুকু পার হইয়া বাহরে আসিয়া ৮ | 

নবাকশোর প্রশ্ন কারল--“আপনি কোথা যাবেন 2” 

“আম যাব সিংৃহবাগান । মন চাটুজ্যে লেন । আপনি 2” 

“আমি 1মর্জাপুর স্ট্রীট । এক কাজ করা যাক, আজ্জন একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া 
কার। আন আপনাকে 'সংহবাগানে নাবয়ে দিয়ে আমার মেসে চলে যাব -৮ 

“আমি গরীব মান:ষ, ঘোড়ার গাড়ি চড়া আমার অভ্যাস নেই ॥ আমি হেখটে 
যাব--” 

“না, না, চলুন, আমার সঙ্গো 1” 

“এ অহেতুক আগ্রহ কেন ?” 

“অহেতুক নয়, হেতু আছে বই 'কি একটা--” 

“সেটা বান্ত করুন |” 


তদর্ধের কাক ৃ ১৯ 


“আপনাকে দেখে এত ভাল লেগেছে যে কলকাতার এই ভিড়ে আপনাকে হারিয়ে 
ফেলতে ইচ্ছে করছে না। আপনার বদ্ধৃত্ব কামনা করাছ। এতে ক আপাঁন আপাত্ত 
করবেন ? আপনার মুখটাও চেনা-চেন। মনে হচ্ছে । আপান কি করেন ৮ 

“আমি এবার মেডিকেল কলেজে ঢুকোছি -" 

“ও, তাই । আঁমও মোঁডিকেল কলেজের ছান্ন। আপনার ফার্ট ইয়ার ? আম 
ফোর্থ ইয়ারে উঠলাম এবার । আপাঁন আই. এসাঁস পাস করেছেন কোথা থেকে ?" 

“আই. এসাস পাস করোছ কটক থেকে--” 

“আপনি তাহলে উড়িষ্যা থেকে 'ঠসলেকটেড হয়েছেন 2?” 

“না। চেস্টা করোছলাম, হই 'ন। তারপর বি. এসসি পাঁড় বহরমপুর থেকে । 
তবহও ঢুকতে পারি নি। এবার এম. এসাঁস পাস করেছি সায়।ম্স কলেজ থেকে; এবারও 
ঢুকতে পারতাম না। কিম্তু এখন 'যাঁন আমার আঁভভাবক তান 'প্রশ্সিপাল বার্নাডো 
সাহেবের কি যেন একটা উপকার করেছিলেন এককালে । সাহেবরা উপকারের কথা 
ভোলে না। বার্নাডোও ভোলেন নি । তাঁরই সুপাঁরশে ভরাঁতি হ'তে পেরেছি । ডিয়ার 
সাহেবের আমলে কলকে পাইন, কারণ জানা-শোনা ছিল না, ঘ*্য দেবার মতো 
পর্যাপ্ত টাকাও ছিল না হাতে । স্থৃতরাং কালক্ষয় করতে হয়েছে । সবই অদষ্ট, 
আমাদের কোনও হাত নেই । চললুম । এই আপনার ট্রা্ক রইল । আপানি একটা 
গাড়ি ডেকে চলে যান-_-” 

“চলুন না একসঞ্গেই যাই-” 

“না, মাপ করবেন । পরের পয়সায় গাড়ি চড়ব না। আমার কাছেও পয়সা নেই 
যে গাড়ির অর্ধেক ভাড়া দিয়ে দেব । সুতরাং চরণবাব,র জড়তেই চলল.ম -" 

“কন্তু আপনার সঞ্চে যে ভাব করতে চাই ।”৮ 

“সে পরে হবে এখন | আচ্ছা, আমার ঠিকানাটা লিখে দিচ্ছি আপনাকে । আপনার 
ভিকানাটাও (দিন । তাছাড়া কলেজেও দেখা হয়ে যেতে পারে ।” 

উৎসাহ পকেট হইতে ছোট একটা পকেট বুক বাঁহর করিল এবং তাহারই একটা 
পাতায় ঠিকানা 'লাখয়া কাগজটা ছিশড়য়া নবাঁকশোরকে দিল | 

“এই নিন। এইবার আপনার ঠিকানাটা বল,ন, টুকে নিই । ঘুরতে ঘুরতে একাদন 
গিয়ে পড়ব ।॥ সম্ধ্যের পর 'নশ্চয়ই বাঁড় থাকেন 2" 

“হ্যা । সাধারণতঃ থাকি । আমার ঠিকানা ৩নং মীজণপুুর স্ট্রীট ।” 

“আচ্ছা, চলি তাহলে--” 

“আচ্ছা, নিতান্তই যখন যাবেন না একসঙ্গে, তখন ছেড়ে দিতেই হবে । নমস্কার। 
সময় পেলে কালই যাব আপনার ঠিকানায় । খব ভোরে 'িংবা বিকেল ছ'টা নাগাদ । 
কি বলেন £” 

“বেশ । কলেজেও দেখা হতে পারে? 

“তা হতে পারে । আমার সকাল থেকেই ক্লাস, তারপর হাসপাতাল, তারপর আবার 
ক্লাস। আপনারও ক্লাস তো সকাল থেকেই শর । কলেজে আলাপ করার সময় হবে 
কি। দেখা ধাক--” 

নবকিশোরের একবার মনে হইল উনন যখন আমার পয়সায় গাড়ি চড়তে আনচ্ছৃক 
তখন আমিই বা বিনা পরসায় উহাকে দিয়া ট্রাঙকটা বহাইয়া লইলাম কেন। আমিই 


১২ বনফুল রচনাবল? 


বা ধণী থাকিব ?িসের জন্য ! একটু ইতস্তত কাঁরয়া অবশেষে সে বলিয়াই ফেলল _ 
“আপনি পরের পয়সায় গাড়ি চড়তে নারাজ, আমারও তো তাহলে আপনাকে 1দয়ে 
'বিনা পয়সায় ট্রা্কটা বইয়ে নেওয়া উচিত হ'ল না-আপাঁন হয়তো মনে মনে আমাকে 
ন্লবধাবাদণী ভাবছেন-_” 

“বেশ তো মজহার দ্দিতে চান দন না। আপনি যা দেবেন তাই নেব। আ'ম 
তাঁর্থের কক, যেখান থেকে যতটুকু পাই ছাড় না--" 

নবাকশোরকে তখন মান-ব্যাগ বাহির করিতে হইল । দেখল খংচরা মাত্র চার 
আনা আছে, বাকি সব টাকা । একট টাকাই সে বাহর কারয়া বালল--“এই নিন 
তাহলে-- 

উৎসাহ সঙ্গে সঙ্গে টাকাটি পকেউস্থ করিয়া হাসিমুখে নবাঁকশোরের দিকে চাহিয়া 
রহিল ক্ষণকাল, তাহার পর বাঁলল-_“শ.ধু টাকাটাই পেলাম না, আরও অনেক কিছ 
পেলাম, কিন্তু আপনি সেটা জানতে পারলেন না। কাকেরা ধৃত? তারা অনেক 
জিনিস লুকিয়ে 'নয়ে পালায় ।” 

“আর কি পেলেন ।” 

বিস্মিত নবাঁকশোর প্রশ্ন কারিল। 

“আপনার চারন্রের খাঁনকটা পেলাম ৷ বুঝলাম আর পাঁচজনের মতো আপানিও 
নকলনবীশ। যা করলেন তা আমার নকল করে করলেন, বিবেকের আদেশে নয় । 
“তুমি এই করলে, বেশ আমিও করছি, আমিও তোমার চেয়ে কম কিছু নই'- এই 
আপনার মনোভাব । এ মনোভাবের নাম দম্ভ !” 

“কন্তু আপনার মনোভাবও 'কি দম্ভ নয় 2” 

উৎসাহ কয়েক মুহুর্ত নীরব হইয়া রহিল । তাহার পর বলিল--“আপনাকে 
এখনই বলবার ইচ্ছে ছিল না। হ্যাঁ, আপাতদাষ্টতে ওটাও দম্ভ । কিন্তু আমি একটা 
বত পালন করছি, সে বরতের মেরুদণ্ড স্বাবলম্বন। এর বেশী এখন আর বলব না 
কিছু । সাঁত্যই যাঁদ আমাদের বম্ধূত্ব হয় তখন সব জানতে পারবেন । চললুম । 
নমস্কার--" 

উৎসাহ হনহন কাঁরয়া আগাইয়া গেল। কিম্তু বেশী দূর যাইতে পারিল না। 
একটা ছ:টম্ত ট্যাক্স আসিয়া তাহাকে চাপা 'দিল। তাহার নিজেরই 'পছনে সম্ভবত 
কোনও পাপগ্রহ ছায়াপাত করিয়াছিল 'কম্তু সে ছায়া উৎসাহ দৌঁখতে পায় নাই। 
পিছনে তো চোখ থাকে না! ট্যাঞ্সিওয়ালাকে 'ঘরিয়া একদল লোক হৈ হৈ কাঁরয়া 
উঠিল। নবকিশোরও ছনুটিয়া গেল সেখানে । দোঁখল উৎসাহ অজ্ঞান হইয়া 'গিয়াছে। 
তাহার সবণঞ্গ রন্তান্ত। নবাঁকশোর আর কালাবলঘ্ব না কাঁরয়া সেই ট্যাঁকিতেই 


তাহ।কে ৮ইয়া মেডিকেল কলেজের উদ্দেশো ধাবিত হইল । সঙ্গে রহিল কেবল একটা 
প্যালস। 


॥ ছুই ॥ 


নবাব শোর উৎসাহকে ₹ইয়া যখন মোঁডকেল কলেজের ইমাজেখন্স রুমে পেশছিল 
তখন সৈখানে ও. ডি. ( আফসার অন: ডিউটি ) ছিলেন ডান্তার পালন মিত্র । তিনি 
রাঁসক লোক। নবাঁকশোরকে ভালও বাসিতেন। 


তথখথের কাক | ১৩ 


বাললেন, “রৌরব তো জমজমাট । ছুট সুইসাইড, একটি বার্ন কেস (৮৪1 
০৪$০ ), গোটা দুই ফ্র্যাকচার | তুম বাবা আর একটি পাপণীকে এনে জোটালে ! 
ও'দকে বড় সায়েব মাল চাঁড়িয়ে লা হ'য়ে বসে আছেন। কুটোটি নেড়ে সাহায্য করবেন 
না। একটু আগে একটা দ্ট্রযাংগুলেটড: হাঁনয়া (808706519650 1757018 ) এসোছিল, 
খবর পাঠাল,ম+ এলেন না। নিজে গেল:ম, দোঁথ ফুল ফোসে' ফ্যান খুলে দিয়ে শুধু 
গায়ে ইজি চেয়ারে শুয়ে আছেন । পাশের টেবিলে হুইস্কি সোডা । আমাকে দেখে 
বললেন--] ৪0 001. ৬67৮ 90620 00৮১ ০ 00 4 %0015611 ৮১110 : এই মাত্র 
সেটির গঞ্গাযান্রার ব্যবস্থা করে নেবে এসেছি । তুমি আবার কাকে আনলে ।” 

“আমাদের কলেজেরই ছাত্র । একটু আগেই আমার সামনে ট্যাঞ্সি চাপা পড়ল 
হাওড়ায় । আগে ওকে একটু দেখুন সার ।” 

“সবায়ের মুখেই তো ওই এক বৃলি--আগে ওকে একটু দেখুন সার । চল দোখ । 
মেডিকাল কলেজের ছেলে এত আনা ড়, ট্যাক্স চাপা পড়ল !” 

“অন্যমনস্ক হ'য়ে রাস্তা 91953 করাছিল--” 

অন্ভ্রান উৎসাহকে ইমাজেম্সি রুমের টোবলে চড়াইয়া দেখা গেল বাম"হাতের 
একটা সামান্য ক্ষত হইতেই তাহার জামা কাপড় রক্তান্ত হইয়া গিয়াছে । কোনও হাড় 
ভাঙে নাই । ভান্তার মিত্র উৎসাহের নাড়ঃ চোখ, বুক, পেট প্রভৃতি পরণক্ষা করিয়া 
বলিলেন--“এখন ০$০:৬৪/101-এ রেখে দেওয়া যাক । চট করে 'কিছ বলা যাচ্ছে 
ন[। মনে হচ্ছে কংকাশান অব দি রেইন (০0170058101) ০ (0৩ 01810 ) হয়েছে। 
দেখ তো এজরাতে (521& ) বেড খাঁল আছে কি না--” 

নবাঁকশোর দেখল, আছে । 

"সেইখানেই নিয়ে যাও তাহলে । ওর আত্মীয়স্বজনকে খবর দিয়েছ ?” 

“না । আমি তাদের চিনি না--” 

“যাঁদ মরে যায় তাহলে 'কি ডোমে ফেলবে 2” 

নবাকশোর চুপ করিয়া রাহল। তাহার পর মনে পাঁড়ল উৎসাহ তাহাকে সিধাহ- 
বাগানের একটা ঠিকানা 'দিয়াছিল । 

“ওর একটা ঠিকানা জাঁন। সেইখানে গিয়েই খেজিখবর করছি--৮ 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটি অজ্ঞান লোককে লইয়া পুলিস প্রবেশ করিল এবং ডান্তার 
মিনত্রকে সেলাম কাঁরয়া বাঁলল--“মাতোয়ালা হয় হ:জুর। রস্তা পর গিরা হুয়া 
থা-” 

“ওই বেঞ্চ পর শুতা দো। ভিতর মে আর জায়গা (নাহ হ্যয়--ওহে এটার মাথায় 
ঠাণ্ডা জল ঢালো -” 

ডান্তার মিত্র নবাঁকশোরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুমি তোমার বম্ধুকে নিয়ে 
এজরায় শুইয়ে দিয়ে এসো । সেখানে যে নাসট আছে তাকে চেনো ? নার্স কিং-” 

“আলাপ নেই--” 

“দুটো মিঁণ্টি কথা বলে আলাপ করে ফেল । আখেরে ভালো হবে । ওদের হাতেই 
তো সব--” 

ইমাজেম্স 'ডিউাঁটতে নবাকশোরের এক বন্ধ স্্রশীল ছিল। সে খাঁনকটা বরফ- 
জল আনিয়া মাতালটার মূথে ঝাপটা দিতে লাগিল। দিতে দিতে নিম়কন্ঠে 


১৪ বনফুল রচনাবলা 


নবকিশোরকে বালল--“তুই এর মুখে জলের ঝাপটা দে । আম তোর বন্ধুকে এজরায় 
[নয়ে যাঁচ্ছ। মিস্‌ কিংয়ের সঙ্গে আমার আলাপ আছে--” 

ডান্তার মন একটা ফ্র্যাকচার লইয়া ব্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছিলেন ৷ নবাঁকশোর 
স্সশখলের হাত হইতে বরফ-জলের বড় মগটা লইয়া মাতালটার চোখে মুখে ঝাপটা 
দিতে লাগিল, সশগল একটা স্ট্রেচার যোগাড় করিয়া উৎসাহকে লইয়া গেল এজরার 
'দকে। 

ভান্তার মিত্র হঠাৎ বাহির হইয়া আসলেন । 

"এক, তুমি এজরায় যাও নি--?” 

হুশীল গেল । আমি তার কাজটা করে 'াঁচ্ছ। ও বললে ওর সম্গে আলাপ- 
সালাপ আছে--" 

"আচ্ছা ঘড়েল ছোকরা তো ! এক মাগী আ'পিং গিলে এসেছে, আর একবার তার 
স্টমাক ওয়াশ' (9001080)) %951) ) করতে হবে। ওকে সব ঠিক করতে বলেছিলাম 
_ পাগল করে দেবে দেখাঁছ আমাকে তোমরা--* 

ডান্তার মিত আবার হম্তদন্ত হইয়া ?ভতরে ঢুকিয়া গেলেন, কারণ ফ্র্যাকচার 
রোগাঁটার ক্লোরোফমের নেশা বোধ হয় ছ;টিয়া গিয়াছিল, চধকার করিতেছিল সে। 
ডান্তার মিত্র পুনরায় বহর হইয়া আসলেন । 

“তুমি ওই ক্ক্যাকচার কেসটাকে একটা মর্ষিন দিয়ে এস । আম এটাকে দেখি-_ 
অমন যাদুর গায়ে হাত বোলালে হবে না--” 

ডান্তার মিন্ত্ হড়হড় কাঁরয়া মগের সব জলটা তাহার মাথায় ঢালিলেন এবং একটা 
কুলিকে আদেশ করিলেন--“আরও জল আন-_” 

মাথায় মুখে প্রচুর বরফ-জল দেওয়াতে মাতালের জ্ঞান হইল । সে চোখ খুলিয়া 
তাকাইল। 

চৌগোঁপ্পা বাঁলঘ্ঠ কনস্টেবলটা সবিস্ময়ে এতক্ষণ নীরবে চাহিয়া ছিল। এইবার সে 
মন্তব্য কৃরল--“অব শালেকা হোস আয়া--” 

ডান্তার মিত্র প্রশ্ন করিলেন, “নাম 'কি 2” 

“জগাাথ ।” 

জগন্নাথ ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া তাকাইয়া রাহল খানিকক্ষণ । তাহার পর নিজের 
[ভিজা কাপড়চোপড়ের কে চাহিয়া জঁড়তকণ্টে প্রশ্ন করিল--“এটা 'কি হল, সার ।” 

“জগান্বাথের স্নানযাল্রা ১ 

ডান্তার মিন্ত্র কাগজপন্রে সই কারবার জন্য আবার ভিতরে চলিয়া গেলেন । ইমা- 
জেশম্স রুমের নাটকে দৃশ্যের পর দৃশ্য বদল হইতে লাগল । 


ইমাজেম্সি রূম হইতে বাহুর হইয়া নবকিশোর 'এজরায়' গেল। “এজর।' 
হাসপাতালের সহিত তাহার 'বিশেষ পাঁরচয় ছিল না । তখনও তাহার সেখানে ণডউি" 
পড়ে নাই। গিয়া প্রথমে কাহাকেও দোঁথতে পাইল না। তাহার পর ওআডে“র 
ভিতর ঢএকয়া সে হঠাৎ 'ন্মলকে দেখতে পাইল। নির্মল তাহার সহপাঠী । 
এজরাতেই তাহার ডিউটি ছিল। তাহার 'নিকটই *সে খবর পাইল সুশশল উৎসাহকে 
লইয়া স্টুডেন্টস কেবিনের দিকে গিয়াছে । সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। চারিদিকে 
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আলো জবালয়া উঠিয়াছে। ওআর্ভ নিস্তত্খ । নবাঁকশোর বারান্দা দিয়া কেবিনের 
'দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল চোখে-ব্যাশ্ডেজ-বাঁধা রোগধর দল 
নিজের 'নিজের বিছানায় শুইয়া আছে। এজরা তখন চোখের হাসপাতাল ছিল। হঠাং 
খটখট শহ্দর শনানয়া ঘাড় ফিরাইয়া সে দেখিতে পাইল নার্স আসিতেছে, তাহার পিছু 
পিছন স্রশীল। নার্স নিার্বকার, সুশশল গদগদ। 

“এই যে নবকিশোর । ইনিই নার্স কিং। এ'কে বলে দিয়েছি সব। তোমার বন্ধু 
ওই কেবিনটায় আছে--” 

নবকিশোরের সাহতও নাস" 1কং-এর' পরিচয় করাইয়া ছিল স্ুশল। 
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ম্চাক হাসিয়া নাস" 'িং খটখট করিয়া আগাইয়া গেল। নবাকশোরকে দোখিয়া 
তাহার গতিবেগ কিছনমান্র কমিল না। নবকিশোরের কেন জানি না মনে হইল একটা 
খঞ্জন খুর খুর করিয়া চলিয়া গেল। 

উৎসাহের কোবনে গিয়া দোঁখল উৎসাহ তখনও অজ্ঞান হইয়া রাহয়াছে ! মাথায় 
আইস ক্যাপ । নাড়াটা 'টাপয়া দেখিল একবার । যাদও তাহার নাড়ীজ্ঞান বিশেষ কিছ 
হয় নাই তখনও, তব্দ তাহার মনে হইল নাড়ী ভালই চলিতেছে । নিশ্বাস প্রত্বাসও 
বেশ স্বাভাবিক মহখভার যাঁদও প্রশান্ত তবু নবকিশোরের মনে হইল উৎসাহ ঈষং 
ভ্রকুণ্চিত করিয়া আছে যেন। শহধ তাই নয় তাহার মুখে কি যেন একটা পাঁরবত'নও 
আসিয়াছে । 'কম্তু সেটা ক তাহা সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। যে লোক গাড়ির 
চেন টানিয়া ট্রেন থামাইয়াছিল, যে লোক সদযবিবাহিত বরের দিনে কেতুর ছায়া 
দেখতে পাইয়াছিল, এ যেনসে লোক নয়। একটা আত্মসমপরঁণের ভাব যেন সারা 
মন্খে ফুঁটিয়া উঠিয়াছে । একটু আগে সে বলিয়াছিল “আমি তীর্থের কাক'। কোন: 
তীর্থের 2 তাহার মুখের দিকে চা'হয়া নবকিশোর খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল । তাহার 
পর সহসা মনে পাঁড়ল 'সিধাহবাগানে একটা খবর 'দিতে হইবে । পকেট হইতে কাগজটা 
বাহর করিয়া আর একবার সে ঠিকানাটা পাঁড়িয়া লইল--কেয়ার অফ পাঁণ্ডিত বিরাটেশ্বর 
শর্মা, মন চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা । চিৎপুরের কাছে। 

নবকিশোরের ট্রাত্কটা ইমার্জোম্স রুমেই ছিল। সেটি লইয়া প্রথমে সে মেসে গেল । 
মেসে 'গয়া স্নান করিয়া লইল। রান্রি নয়টা বাজিয়া গিয়াছিল। ঠাকুর বলিল-_রান্না 
হইয়া গিয়াছে । 

“আমার খাবারটা ঘরে ঢাকা দিয়ে রেখে দিও । একটু বেরুচ্ছি এখন । ফিরতে 
হয়তো দের হবে--৮ ॥ | | 

ট্রামেই বাহির হইয়া পড়িল নবাকশোর । 

পথে একজন সহযান্রীকে জিজ্ঞাসা কারিল, “আচ্ছা, মদন চ্যাটাজ লেনটা কোথায় 
বলতে পারেন? আমি মফস্বলের ছেলেঃ কলকাতার পথ-ঘাট এখনও সব চিনি 
না--” 

ভদ্রলোক বাঁললেন,--“আপনি যে মফস্বলের লোক একথাটা পথে-ঘাটে বলে 
বেড়াবেন না। কলকাতা শহরে ঠগের অভাব নেই ; এখুনি কেউ আপনার পিছ 
নেবে । আম কলকাতা শহরে গত কুড়ি বর থেকে আছি, আমিও সব রাস্তাঘাট চিনি 
না। মদন চাটুজ্যে লেনের নাম শুনি নি--” 


১৬ বনফুল রচনাবলী 


স্থূলকায় ভদ্রলোকাঁট সিগারেট বাঁহর কাঁরয়া ধরাইলেন এবং ধূম উদ্বগিরণ 
করিতে কাঁরতে আর একটি উপদেশ দিলেন । 

কলকাতায় যাঁদ ঘুরতে চান একটা স্ট্রীট গাইড কিনে ফেলুন । তাতে সব রাস্তার 
খবর পাবেন ।” 

তাঁহার পাশে একটি রোগা-গোছের হাই-পাওয়ার-চশমাপরা ভদ্রলোক বাসয়া 
খবরের কাগজ পাঁড়তোঁছলেন। 'তাঁন বলিলেন, “আপাঁন ঠনঠনে কালীবাড়র সামনে 
নেবে পড়ন। তারপর চিংপুরের দিকে এগিয়ে যান। কাউকে জিগ্যেস করবেন 
মাল্লকদের মার্বেল প্যালেস কোথায় । সেখার্নে গিয়ে দেখবেন ডান হাতি একটা গাল 
বেরিয়েছে । সেই গাল গিয়ে পড়েছে মদন চাটুজ্যে লেনে । কাউকে বললেই দোঁখয়ে 
দেবে। মদন চাটুজ্যে ও অগুলে বিখ্যাত লোক, ঠাকুরবাড়ির আত্মীয় ছিলেন । কতাঁদন 
কলকতায় এসেছেন ?” 

পতন বছর হ'য়ে গেল--” 

“এখনও রাস্তাঘাট চেনেন না ! কি করেন এখানে 2” 

“মেডিকেল কলেজে পড়ি। রাস্তায় রাম্তায় ঘুরে বেড়াবার সময় পাই না তো 
তেমন। কলেজের কাছেই থাকি, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্ত কলেজেই থাকতে হয় _৮ 

সেকালে মোঁডকেল কলেজের ছেলেদের সম্বম্ধে সাধারণ লোকের মনে একটা সমগহ- 
ভাব ছিল। দুইজন ভদ্রলোকেরই চোখে মুখে সে ভাবটা ফুটিয়া উঠিল। স্থলকায় 
ভদ্রেলোকাট কিন্তু হটিবার পান্র নন। তাঁহারও যে মেডিকেল কলেজের সাঁহত কিছু 
সম্পর্ক আছে একথা তিনি জাহর করিতে ছা়িলেন না । 

“আমার আপন মাসতুতো দাদার আপন ভগ্নীপাঁত মেডিকেল কলেজের রেজিষ্ট্রার 
[ছিলেন--” 

দ্রামের আরোহা দের মধ্যে অনেকে হঠাৎ হাত তুলিয়া নমস্কার কারিল। চশমা-পরা 
ভদ্রলোক বলিলেন-“ম্স্তারাম বাব স্ট্রীট এসে গেছে। এইবার আপাঁন নেবে 
পড়ুন 1” 'তাঁন নিজেই উঠিয়া ট্রামের ঘণ্টার দাঁড়িটা টানিয়া দিলেন । 

“আপাঁন কোথায় থাকেন % 

“মেডিকেল কলেজের সামনেই । তিন নম্বর 'মজ “পুর সট্রীটে--” 

“ও আচ্ছা, নমস্কার |” 

ঠনহানিয়া কালীবাড়ির সামনে নবকিশোর নাময়া পঁড়িল। দোঁখল অত রান্রেও 
অনেক লোক হাত জোড় করিয়া মন্দিরের সামনে দাঁড়াইয়া আছে। সেও দাঁড়াইয়া 
পাঁড়ল এবং মা কালী কে প্রর্ণাম করিল। এতাঁদন কালকাতায় আছে, কিন্তু ঠনঠানিয়ার 
কালীবাড়িতে সে কখনও আসে নাই। কালাঁঘাটেও যায় নাই। কোথায়ই বা গিয়াছে 
সে। ইডেন গার্ডেন? বটানিক্যাল-গ্রাডেন, মিউজিয়াম, কোথাও তাহার যাওয়া হয় 
নাই। যাইবার প্রেরণাই পায় নাই সে। এমন কি দাঁক্ষণেন্বর বেলুড়েও যাওয়া হয় 
নাই, যাঁদও শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের পরমভন্ত সে। যেখানে পরিবেশ অনুকূল নয়, 
যেখানে মূঢড় জনতার হৈ-হে, যেখানে হুজুক, যেখানে আত্ম-ীবজ্ঞাপনের ছড়াছাঁ়, 
সেখানে যাইবার প্রবৃত্তি নবাঁকশোরের কখনও হয় না। সে বিহারের ছেলে, বিহারের 
এক গ্রামে তাহার জন্ম । গ্রামের পাশ "দয়া গঙ্গা বহিয়া গিয়াছে। সেই গঞ্গার তরে 
আছে এক শিমুল গাছ--বিশাল শালমলী তরু--আর তাহার পাশেই বটবংক্ষ একটি। 


তের কাক : ১৭ 


সেটিও বিশাল । সেখানেও দেখবার 'জানস অনেক আছে । অনেক পাখি, অনেক 
প্রজার্পাতি, অনেক ফাঁড়ং, আরও অনেক অদ্ভুত জাীনস। কিন্তু সে-সব দোখতে কেহ 
সেখানে যায় না, সেখানে ভিড় নাই । গ্রামের সেই নদশতীরের অনুরূপ স্থান 
কলকাতার নিকটেও আছে হয়ত, 'কম্তু নবকিশোর এখনও তাহার সন্ধান পায় নাই । 
যে সব মাকণ-মারা বহহবিজ্ঞাপত বেড়াইবার জায়গাগীল কাঁলকাতার কাছে-পিঠে 
জনতাকে আকবণণ করে সে-সব জায়গা নবাঁকশোরের চিত্ত াবানোদন করিতে পারে না। 
সেনিজনতা ভালবাসে । গ্রামের সেই গঙ্গাতীর তাহার "প্রয় স্থান 'ছল । ডাক্তার 
পড়বার জন্য বাধ্য হইয়া সে কালিকাতা শহরে আসয়াছে । এখানে ভিড় আঁনবাষ। 
[কিন্তু এই আঁনবার্ধ ভিড়ের মধ্যেও সে একাট নজনলোক স.ণ্টি করিয়া ফেলিয়াছে। 
[বরাট জঙ্গলের মধ্যে একটি সর্‌ পথ । এই পথেই সে যাতায়াত করে । জঙ্গলের মধো 
ঢুকবার সাহস বা প্রবাত্ত কোনটাই তাহার নাই । এতাদন কলেজে আছে, 'কিম্তু 
কাহারও সাঁহত তেমন অন্তরত্গতা হয় নাই । দুই চারজনের সঙ্গে তথাকাঁথত 
“ক্রুডাঁশপা' অবশ্য হইয়াছে, তিন নম্বর িজাপুর স্ট্রীটের মেসে যাহারা আছে 
তাহাদের সাঁহতও তাহার সামাজিক হদ্যতা যে নাই তাহা নহে, কিন্তু অন্তরঞ্গ বন্ধ 
[লে নাই একজনও । যাহাকে দোঁখবামান্র প্রাণের তন্ত্র আপাঁন বা'জিয়া উঠবে, 
যাহাকে ঘারয়া স্বপ্ন জাগবে, আকুলত। ঘনাইবে সে বন্ধুর সন্ধান সে পান নাই 
এতাঁদন । আজ হঠাৎ ট্রেনে উৎসাহকে দৌখয়া সে মধ হইয়া গিয়াছে । তাহার দত 
াচরণ, তাহার শাঁণ্ত-ব্যঞজক মুখমণ্ডল, তাহার বে-পরোয়া ভাব, তাহার অকপট 
ধাব্হার, তাহার ভাবধ্যদ্বাণী কারবার প্রবণতা, আকাঁস্মক ঘটনায় তাহার জীবন 
সংশয়--এই সমস্তটা মালরা এমন একটা আবভণগব যাহা নবাকশোরকে বিচলিত 
কাঁরয়াহে, কৌতুহল? করিয়াছে, তাহার অজ্ঞাতসারেই তাহার মন তাহাকে বালিতেছে 
এই তো বন্ধ মিলিয়াছে। তাহাকে পাইয়াই কি হারাইবে 2? না না, সেতো 
অসম্ভব । ভাঁন্তভরেই সে ঠনঠানর।র মা কালকে প্রণাম কাঁরল, এই অজ্ঞাতকৃলশলের 
বন্য । এই হঠাৎ-পাওয়া বন্ধুর জন্য সত্যই প্রার্থনা কারল সে। 

[িছুদুর আগাইয়া সে পানের দোকান দোৌঁখতে পাইল একটা । 

“আচ্ছা, মর্দন চাটুজ্যের গলিটা কোন: দিকে বলতে পারেন 2৮ 

“পাশেই ডানহাতি গাঁল। কোথা যাবেন, বিরাট পাঁণ্ডতের বাড় না কি--” 

“হ্যাঁ । কি করে বুঝলেন আপান--” 

"আাপনার চেহারা দেখেই বঝেছি । অচেনা লোক মদন চাটুজ্যে লেনের ঠিকানা 
খজলেই বুঝতে পার বিরাট পণ্ডিতের খোঁজে এসেছে । বিশেষত এত রান্রে। আমি 
এ পাড়ার চেনা লোকেদের নাড়ীনক্ষত্র সব জান । একটু আগেই আর এক অচেনা 
ভদ্রুলোককে বিরাট পাশ্ডতের কাছে পাঠিয়ে দিলুম । আনুন --” 

পান-ওলা পান সাজতোছল, এক খাঁল পান সে সসম্ভ্রম তুলিয়া ধরিল। 

“না, পান দরকার নেই” 

«“থেয়ে দেখুন না এক 1খাঁল। ভাল মঘই পান । খেলে আমাকে ভুলতে পারবেন 
ণা। আসুন ।॥ ভাব করে 'নাচ্ছ আপনার সঙ্গে সার । বরাঢ পণ্ডিতের পাল্লায় যখন 
পড়েছেন তখন বারবার আপনাকে আসতে হবে এখানে । বিরাট পাণ্ডতের দৌলতে 
অনেক লোকের সঙ্গে ভাব হয়েছে আমার । আপনাকেই বা ছাড়ব কেন । আঙ্গন--” 

বনফুল/২০1২ 


১৬ বনফুল রচনাবলণ 


নবাঁকশোরকে পানের 'খালাটি লইতে হইল । খাইয়া দোঁখল সত্যই ভালো পান। 
[িজ্পঈর হাতের তোর । 

"পক করেন, কোথায় থাকা হয়--” 

“আম মোডিকেল কলেজে পাড় । মেসে থাকি--" 

“উচ্ছে বাবুর বন্ধু নাকি ?” 

নবাকশে।র প্রথমে বুঝতেই পারে নাই যে উৎসাহ” নামটাই 'উচ্ছে' হইয়াছে । 

“উচ্ছে কে চিন না। আমি উৎসাহের বাড়তে খবর দিতে এসোছি---” 

“ওই উৎসাহকেই উচ্ছে করেছেন বিরাট পণ্ডিত । এ পাড়ার সবাই ওকে উচ্ছে 
বলেই জানে । ক খবর 'দিতে এসেছেন ?” 

“উন মোটর চাপা পড়েছেন । মেডিকেল কলেজেই আছেন এখন-_-৮ 

“আরে, কি সর্বনাশ ! যান যান তাহলে দেরি করবেন না। পান ভাল লাগল 2 , 

“চমংকার--” 

“তাহলে আজুনঃ আর এক 'খাঁল--" 

“কত খাব ! না, আর থাক--” 

“ওই দেখুন, আপনার ঢাকনি তো খোলা যাচ্ছে না সহজে । ভাল লেগেছে যখন 
নিন আর এক 'খিলি--” 

“আপানি দোকান করেছেন পান বিতরণ করবার জন্যে না কি--” 

"ধরে নিন তাই । নিন । আর দাড়াবেন না । পরে আলাপ হবে--” 

আর এক 'খাঁল পান 1চবাইতে চিবাইতে নবাঁকশোর বিরাট পাণ্ডতের বাসার দিকে 
পা বাড়াইল। 

“চিংপুরের কাছ বরাবর গিয়ে বাড়িটা পাবেন । সাইনবোর্৬ আছে--” 


॥ তিন ॥ 


বিরাট পণ্ডিতের বাড়ি খশাঁজয়া বাহর কারিতে বেশী সময় লাগিল না। চিৎপ.ুরের 
কাছেই দ্বিতল বাঁড়টা। বাঁড়র সামনে একটি ল্যাম্পপোস্ট এবং সেই ল্যাম্পপোস্টের 
আলোকে ঝ.লিয়া-পড়া সাইনবোড্টাও তাহার দৃম্টিগোচর হইল । কালো রঙের 
সাইনবোডের উপর বড় বড় সাদা অক্ষরে লেখা রহিয়াছে প্রাবরাটেশ্বর শমণ। 
অক্ষরের রওও উঠিয়া 'গিয়াছে অনেক জায়গায় । একতলায় বাঁসবার ঘরটা খোলা ছিল । 
সেই উম্মুস্ত'থারপথে নযাকশোর শহানতে পাইল কে যেন কাহাকে ভৎসনা কারতেছে । 
সে সহসা ঢুকিতে সাহস কারল না । রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া শুনতে লাগিল । 

“বৃথা ঘ্যানর ঘ্যানর করছেন কেন। আপাঁন আঁতি দরিদ্ু, আত অসহায়, 
জিনিসপত্রের দাম অগ্রিমূল্য, চাকর-বাকর নেই, ফ্যান গালতে গিয়ে আপনার স্বর 
পা পুড়ে গেছে, সোমত্ত মেয়ের জন্যে পাত্র জোটাতে পারছেন না, চাকারিতে 
একসটেনশন পান নি” বাড়িভাড়া বাঁক পড়েছে_এসব তো অনেকবার শুনেছি। 
ওই আপনার ললাটের 'লখন। আম ক করব বলুন। আপনার দুঃখের কাঁদুনি 
শুনে আমার লাভই বা কি। আমিযা জান তা আপনাকে বলেছি। পুর্ষকার 


তাঁর্থের কাক ১৯ 


চাই । গ্রহ কুপিত হয়েছে; তাকে ঠাণ্ডা করতে হবে । চেস্টা করলে কুপিত গ্রহকে ঠান্ডা 
করা যায়। অন্তত সে চেম্টাটা করতে হবে আপনাকে । ওই চেষ্টার নামই পুরষকার। 
একটি পান্না আপনাকে ধারণ করতে হবে । পাঁচ রতি পান্নার দ্বাম আড়াইশ" টাকা 
পড়বে । তাছাড়া সোনা আছে, আপনার আঙ্চলগুলোও গোবদা গোবদা । কম 
»সানাতে হবে না। সাড়ে তিনশ" চারশ' টাকা লেগে যাবে বান নিয়ে-* 

“আমি অতি দ্রারদ্র লোক । অত টাকা কোথায় পাব পাণ্ডিত মশায়_-” 

“তাহলে এখানে এসেছেন কেন। ডান্তারের কাছে এসেছেন* ডান্তার যে ওষুধ 
লেখে দিয়েছে, তা যাঁদ কেনবার সামথণ না থাকে তাহলে অস্ত্রথ সারবে না। কেউ 
কেউ করলে বুধ গ্রহ শাম্ত হবে না।” 

“আমি দ্রিদ্র--” 

“না, আপাঁন দাঁরদ্রু নন। যে রন্তমুখী নগলাটা আপাঁন ধারণ করে আছেন তা 
কোনও দরিদ্র লোক ধারণ করতে পারে না!” 

“কি করব, একজন জ্যোতিষীর পরামশে ওটা ধারণ করোছি। এর জো স্তর 
গয়না 'বিক্লী করতে হয়েছে--” 

“সে জ্যোতিষী গবেট । ফল পেয়েছেন কোনও 2, 

পকচ্ছু না। খারাপই হয়েছে বরং ।” 

“সে জ্যোতিষী গবেট । ওই নীলাই আপনাকে ডোবাচ্ছে-” 

“ক করব তাহলে বলুন ।” 

“বলেছি তো, আমার উপর বিশ্বাস যাঁদ থাকে নীলা খুলে পান্না ধারণ করুন ।* 

“কন্তু এখন আমার ঘা অবস্থা তাতে --” 

“তাহলে বাড় যান। আমাকে আর বিরক্ত করবেন না ।” 

“আমাকে দয়া করতেই হবে পাণ্ডিত মশায়_-৮* 

“আমার উপর সাত্য ব*বাস আছে আপনার 'কি 2৮ 

“মাছে বই কি। তা না হলে এত কম্ট করে সেই ক'ইকালা থেকে আপনার কাছে 
এসোছ--” 

“তাহলে তার প্রমাণ 1দন। আপনার ওই নখগলাটা খুলে আমার কাছে রেখে 
যান। তার বদলে আপনাকে আ'ম পান্নার আংঁট করিয়ে দেব একটা । সাতাঁদন পরে 
মাসবেন 1” 

“নশলাটা খুলে দিয়ে যাব বলছেন ?” 

“এতে দুর্বোধ্য তো কিছ? নেই-_৮ 

“আমার গিন্নীকে না জিগ্যেস করে এটা আপনাকে দিয়ে যেতে ভরসা পাচ্ছি না। 
তার গয়না বেচেই এটা কিনেছি কিনা-হাতে আধাট না দেখলে তুলকালাম কাণ্ড 
করবে বোঝেনই তো মেয়েমানুষ-৮ 

“তাহলে মেয়েমানূষের কাছেই যান ! উঠুন, আমি ভিতরে ধাব একটু, কপাট 
বম্ধ করব। ওরে গাঁটা, শোন, আমাকে তুলে দে একটু ॥ উচ্ছে কি এখনও আসে নি ?৮ 

“আমাকে কি সাঁত্াই হতাশ করবেন পাঁশ্ডত মশায়। বড় আশা করে 
" এসেছিলাম ।৮ 
“ঘাড় ধাকা দিয়ে বার না করে দিলে কি আপাঁন যাবেন না 2৮ 


২০ বনফুল রচনাবলশ 


“আচ্ছা বেশ নীলাটাই খুলে "দিয়ে যাচ্ছ তাহলে । আচ্ছা ধরুন আর এক কাজ 
করলে হয় না। আমার চেনাশোনা একজন জয়েলার আছে তার কাছ থেকে যদি 
পায়াটা (কান, সে হয়তো ধারে দেবে-_-” 

“আমার পরামশ“ অনহসারে ঘাঁদ রত্ব ধারণ করতে চান সে রত্র আঁমই দেব। 
গোড়া থেকে কানে কামড়ে এই একটি কথাই তো বারবার বলছি আপনাকে । অপরের 
দেওয়া রঙের উপর আমার বিশ্বাস নেই । ইমিটেশন স্টোনে বাজার ছেয়ে গেছে” 

“বেশ, তাহলে রাখ,ন এটা--” 

“সাতাদন পরে আসবেন । ওরে গাঁট্া কোথা গেলি তুই আবার --” 

নবাঁকশোর দেখল একাঁটি প্রোঢ় লোক বাহির হইয়া আসলেন । মুখময় 
কয়েবাদনের না-কামানো কাঁচা-পাকা গোঁফ-দাড়ি। গায়ে আধময়লা কামিজ, পায়ে 
ক্যা্বসের জুতা, ব্গলে একটি তালি-দেওয়া ছাঁতি। মনে হইল ভদ্রলোক একটু 
কুদ্জও। কোন দিকে শা চাহিয়া তিনি রাস্তায় নামিয়া পাঁড়লেন এবং চিংপুরের 
দিল, আগাইয়া গেলেন । 

নবকিশোর এইবার ট্রঁকির। পাঁড়ল। গিয়া দোঁখল একট ক্ষীণকায় আস্থ-পঞ্জর- 
সার বান্ত একট বল্ঠ লোকের উপর ভর দয়া উঁঠয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন । 
নবাবশোরুকে দেখিয়া বাঁললেন-“দাঁড়া, দাঁড়া, আবার কে এল । আমাকে আজ সেক 
[নতে দেবে না দেখাছ। কি চান আপান-- ৮ 

নবকিশোরের মুখের দিকে দৃণ্টিনবদ্ধ করিলেন বিরাট পণ্ডিত, তাহার পর 
বগিয়া উীঠলেন-“ও বাবা, এ যে মহাপর.ষ দেখাছ। বন্তুন, বসুন । মহাপুরুষেই 
ক দরকার আমার কাছে-_” 

“আম উৎসাহের খবর এনেছি । "তান হাওয়ায় মোটরচাপা পড়েছিলেন । এখন 
মেডিকেল কলেজে আছেন ।” 

“মোটর-চ।পা পড়েছিল 2 উচ্ছে 2” 

বিরাট পাঁণ্ডতের সমস্ত মুখটা 1ববর্ণ হইয়া গেল । তাঁহার মুখের দিকে চাহিতেই 
তাঁহার নাক'শাই প্রথমে চোখে পাঁড়িল। প্রকাণ্ড একটা খাঁড়া যেন শীর্ণ মুখের উপর 
ঝুুলয়া আছে । নাকের 'ছিদ্র দুইটি হইতে লোমও বাহর হইয়া আছে প্রচুর। গোঁফ 
দাঁড় কামানো । চক্ষু দুইটি আরম্ত এবং আকর্ণীবস্তত, মনে হয় যেন প্রাতমার চোখ । 
বৃদ্ধিদখপ্ত মমভেদী দজি। দেখিলে ভয় করে। 

“এ রকম যে বিছ" এবটা হবে তা আম আগেই জান্তাম ! মাসখানেক থেকে 
পই পই করে বলাছ প্রধালটা ধারণ কর । কিছুতে করলে না। স্বজ্পাবদযা ভয়ত্করী 
1ক না। বেচে আছে তো ?” 

"বে'চে আছে । 'কন্তু এখনও জ্ঞান হয় নি।” 

“আপাঁন কে।' 

“আ'মও মোডকেল কলেজের ছাত্র। আমরা একসঙ্গে ট্রেনে আসছিলাম । হাওড়া 
স্টেশনে নেবে আমি একটি ঘোড়ার গাড় করতে চাইলাম, বললাম চলুন দুজনে 
একসঞ্ছে যাই । কিম্তু উন বললেন আমি ঘোড়ার গাড়িতে চড়ব না, হেটেই যাব। 
[ভড়ের মধো হনহন করে এগিয়ে গেলেন, এমন'সময় একটা ট্যাক্সি চাপা দিয়ে দিলে 
এসে” 


তাঁথের কাক ২১ 


“ভয়ানক একগণয়ে চিরকাল । আমাকে জবৰালয়ে পযড়য়ে খেলে ।৮ 

তাহার পর কয়েক মুহূর্ত নবকিশোরের মুখের দিকে চাহয়া রাঁহলেন। 

“কি করি বলুন তো। আমি এখন বাতে পঙ্গু হ'য়ে রয়েছি । আমার পক্ষে 
যাওয়া শক্ত । অথচ--। আর্পান দগ্না করে একটা কাজ করবেন 2” 

“কি বলুন, নিশ্চয়ই করব ।৮ 

“আমি ওর জনো একটা ভালো প্রবালের আধংাঁট করিয়ে রেখোছি। সেটা ওকে 
পারয়ে দিন গিয়ে । এক্ষুনি দিন-- । গাঁটা, বাঁসয়ে দে আমাকে ভাল করে । কোমরটায় 
বন্ড ব্যথা হয়েছে, বুঝলেন । একটু সেক দিলেই কমে যেত; কিন্তু সে অবসরটুকু আর 
পাচ্ছ না। লোকের পর লোক, লোকের পর লোক, জ্বালাতন করে মেরেছে । 
মপাঁন বসুন একটু । চা খাবেন, না কফি--?৮ 

“না কিছ; দরকার নেই ।৮ 

“আপনার দরকার নেই, আপাঁন মহাপুরুষ, 'কিম্তু আমার দরকার আছে। 
মহাপ,রুষের সেবা করতে পারা মহাভাগ্যের কথা । সুযোগ যখন পেয়ে গোঁছ ছাড়ব 
কেন । মাংস খাবেন ? হরিণের মাংস ?” 

নবাকশোর কুশ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। 

“মাংস খাই, কিন্ত হারণের মাংস কখনও খাই নি কদ্তু অত হাত্গামা করছেন 
কেন-১ 

“হাত্গামা কিছু নেই ॥ মাংস তোর রয়েছে, প্লেটে করে এনে দেবে? আপানি চটপট 
খেয়ে নেবেন। তারপর এক কাপ কাঁফ, কঁফিই মাংসের সঙ্গে জমবে ভাল । গাঁটা, 
চটপট করে বাবস্থা করে ফেল 'দকি--” 

গাঁট। ভিতরে চলিয়া গেল। 

“বস্ত্রন ভাল করে -” 

ঘরে কয়েকটা চেয়ার ছিল, নবাঁকশোর তাহারই এটাতে উপবেশন কারল। বিরাট 
পাণ্ডত বাঁসয়াছিলেন বড় একটা চৌকিতে । তাঁহার পিছনে কয়েকটি তাকয়া 'ছিল। 
ডান পাশে ছিল বড় একটা কাঠের বাক্স । তানি সৌঁটর ডালা খহাঁললেন, নবকিশোর 
দোঁখতে পাইল সেটি টকটাকি নানা জিনিসে পরিপূর্ণ ॥ বাক্স হইতে তান একটা 
কোটা বাহির কাঁরলেন। কৌটা খুলিয়া বাহির কাঁরলেন প্রবালের একট আর্ধট। 
সেৌঁটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখলেন, তাহার পর আবার কোটার মধো ঢুকাইয়া বলিলেন 
--“আপাাঁন কৌটোনুম্ধই নিয়ে যান । কৌটো'ট 1ন্তু ফেরত চাই আমার । অগ্টধাতৃর 
তোর কোটো, কাশঈীতে এক স্যাকরাকে ফরমাশ দিয়ে, কারয়েছিলাম । কোটের ইনার 
পকেট আছে 2 তার ভিতরই রেখে দিন কৌটোটা । আজই আংটাটি ধারণ কিয় 
দেওয়া চাই--” 

নবাঁকশোর বাঁলল -“ও*র হাতে হবে তো আংটিটা !” 

“ওর আঙুলের মাপ নিয়েই তোর করেছিলাম । কিন্তু ও কিছুতেই পরলে না। 
দুচার পাতা জ্যোতিষ পড়ে নিজেই পণ্ডিত হয়েছে । বলে ভাগ্যকে বদলানো যায় না। 
বলে, পুরুষকার নম্ষল। মানুষ হ'য়ে, শন্তসমর্থ বুদ্ধিমান পুরুষ হ'য়ে বলে 
পুরুষকার 'নিশ্ফল। পাজি নচ্ছার কোথাকার । এখনি গিয়ে আপাঁন আংটিটা ধারণ 
করিয়ে দিন !” 


২২ বনফুল রচনাবলী 


“আচ্ছা ৮ 

নবকিশোর কৌটো?ট কোটের ইনার পকেটে রাখিয়া দিল । সে উত্তরোত্তর বাস্মত 
হইতেছিল । কে এই বিরাট পণ্ডিত ? উৎসাহের সঙ্গে ইহার সম্পক কি 2 হঠাৎ সে 
লক্ষ্য কাঁরল হীন যাঁদও সকলকে রত্ব ধারণ করাইবার জন্য ব্যগ্র কিম্তু নিজে কোনও 
রত্ব ধারণ করেন নাই । আংাট, মাল, তাবিজ কিছুই সে দেখিতে পাইল না। অথচ 
বাতে এত কম্ট পাইতেছেন ! 

গাঁটা এক প্রেট মাংস এবং খানকয়েক লুচি আনিয়া ইতস্তত কারতে লাগিল 
কোথায় রাখবে | 

“খবরের কাগজ পেতে এই চৌকির উপরই দে । ছোট তেপাম়াটা কোথা--৮ 

গাঁটা এতক্ষণ কোনও কথা বলে নাই । এই কথায় তাহার চোখের দ-ন্টি আগ্রবষণ' 
হইয়া উঠিল। বলিল, “তেপায়ার উপর পা রেখে ইজিচেয়ারে শুয়ে জার নবেল 
পড়ছে । বললাম, তেপায়াটা দে--পায়ের পাতা নেড়ে বললে, দেব না যা।” 

“উচ্ছে ওর মাথাটি চিবিয়ে খেরে দয়েছে দেখাছি । চৌকির উপর খবরের কাগজ্ 
পেতেই দে খাবারটা । আপাঁন একটু এগিয়ে আস্তুন-॥ যা কফিটা গনয়ে আয় 
চট করে--” 

নবকিশোর আহারে প্রবৃত্ত হইল। হরিণের মাংস তাহার সতাই খুব ভাল 
লাগিতেছিল। খুব নরম এবং চমৎকার সৌোঁদা-সোঁদা গন্ধ একটা । 

“ভালো লাগছে হরিণের মাংস 2” 

“চমৎকার । কোথায় পেলেন ?” 

“গ্ৰহ্বম্ণী নামে আমার এক শিকারী ভক্ত আছে । সে-ই দিয়ে যায় মাঝে মাঝে। 
এই বাঘের চামড়া, ওই হরিণের চামড়া সবই তার দেওয়া । অবাথ" লক্ষ্য ছোকরার--” 

নবাঁকশোর এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই, এবার দেখিতে পাইল 'বিরাট পণ্ডিত একটি 
বাঘের চামড়ার উপরই বাঁসয়া আছেন । হারণের চামড়াটি দেওয়ালে ঝোলানো 
আছে। 

“আর একটু মাংস দেবে 2?” 

“না, আর চাই না|” 

গাঁটা এক গ্লাস জল, একটি তোয়ালে লইয়া প্রবেশ করিল । নবাঁকশোর উঠিয়া হাত 
ধুইয়া ফোলল। 

“কাঁফ কই--” . 

“জার আনছে । হঠাৎ নবেল ফেলে দিয়ে উঠে বললে--তুই ঘা আমি কফি নিয়ে 
যাচ্ছি!” 

রাগত ভাবে গাঁট্রা প্র্থান করিল । 

নেপথ্য হইতে শোনা গেল-_-“জেঠু, সেক নেবে এখন ? তোমার জন্যে তেল গরম 
করব ?” 

নবাকশোরের মনে হইল একটা বাঁশ বাঁজল যেন। 

“আগে তুই কফি দিয়ে যা-_-” 

তাহার পর নবকিশোরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন--“সব অদ্ভুত মনে হচ্ছে, না? 
জীবনটাই অদ্ভুত । দহ"চার দন যাতায়াত করলেই আর অন্ভূত মনে হবে না, তখন 


তীথের কাক ২৩ 


মনে হবে এইটেই স্বাভাঁবক। এও এক অচ্ভুত 'নয়ম । অন্ধকারে প্রথমটা দেখা যায় 
না কিচ্ছু, িম্ত একটু পরেই সব দেখা যায় আবার ।” | 

নবাঁকশোর এইবার সাহস করিয়া প্রশ্ন করিল--“উৎসাহ আপনার কে হয় 2” 

“কেউ হয় না। এরা কেউ আমার কেউ হয় না। আম তথ এরা তখথের 
কাক !” 

হাস্যোদীপ্ত কৌতুকপূর্ণ দরহ্টতে তিনি নবাঁকশোরের মহখের দিকে চাঁহয়া 
রহছলেন । 

পুনজেকে তীর্থ বললুম বলে নশ্ঠয়ই আপানি মনে করছেন লোকটা খুব 
অহঙ্কারী । কিন্তু ওটা অহঙকারবশত বলি নি। ব্নয়বশতই বলেছি । তা আতি 
খারাপ জায়গা । বন্দাবন গেছেন 2 মথুরা গেছেন ? কাশী ? তারকেম্বর 2” 

নবাকশোর হাসিয়া মাথা নাঁড়ল। 

“যাননি ঃ গেলে বুঝতে পারতেন তাঁর অতি খারাপ জায়গা । আমিও আতি 
খারাপ লোক । পাঁরচয় হোক বুঝতে পারবেন । কিন্তু না-ও পারতে পারেন, 
মহাপুরুষবা সবাইকেই ভাল দেখে 1৮ 

নবাঁকশোর সতকৃচিত হাঁস হাসিয়া বলল, “আমাওক বারবার মহাপুরুষ বলছেন 
হেন--? 

“নহাপুর্ষ না হলে কি আপাঁন কষ্ট করে এত রান্রে উচ্ছের জনা ছুটে আসতেন ? 
পরের জনো কে কি করে মশাই ? কার বয়ে গেছে । তাছাড়া আপনার কপাল দেখেই 
নুঝোছ-_হউ আর এ গ্রেট ম্যান। আপনার চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে নয়, স্বচ্ছ । 
আপনার হাতটা একবার দেখাবেন ৮” 

নবকিশোর একটু ইতস্তত কাঁরতে লাগিল । 

“দেখাতে আপাতত আছে না'ক। তবে থাক--” 

“আচ্ছা দেখুন--” 

[বিরাট পণ্ডিতের তীক্ষ; দৃষ্টি নবকিশোরের প্রসারিত করতলের উপর 'নিবচ্ধ 
হইল । অনেকক্ষণ ধারয়া হাতটা তিনি দোখলেন ৷ তাহার পর বলিলেন, “চমৎকার 
হাত। জীবনে অনেক উন্নাত করবেন । শানটা একটু খারাপ মনে হচ্ছে কেবল। 
নীলা পরুন । নীলার আংটি আছে আমার কাছে একটা । দেখি আপনার আঙুলে হয় 
ক না--” 

[বরাট পণ্ডিত সেই নীলার আংটিটি নবকিশোরের আঙুলে পরাইয়া পরাইয়া 
দেখিতে লাগিলেন কোনও আঙুলে লাগে কিনা। ডান হাতের মধ্যমা আঙুলে 
[ঠিক হইল । 

“এটা শাঁনর আঙুল, ভালই হ'ল । ওটা 'নিয়ে যান আপনি--” 

নবাকশোর আংটিটি খুলিয়া চৌকির উপর রাখয়া সাবনয়ে বলিল--“আধট 
কেনবার পয়সা নেই আমার -৮ 

“পয়সা 'দতে হবে না আপনাকে ॥” 

এমন সময় দরজার কাছে শব্দ হইল। নবকিশোর ঘাড় ?ফরাইয়া দেখিল একুটি 
মেয়ে একটি ছোট তেপায়া লইয়া প্রবেশ কারয়াছে । 

“কফি হ'য়ে গেছে । আনব ?” 


২৪ বণ্ফুল রচনাবলী 


“আনবে বই কি। খবর শুনেছ? উচ্ছে মোটর-চাপা পড়ে হাসপাতালে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে আছে। ই'নি খবর এনেছেন--” 

জার ভিতরে চাঁলয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি রাঙ্ন ট্রের উপর কফির সরঞ্জাম 
সাজাইয়া লইয়া আসিল। তাহার পর নিঃসত্কোচে নবাকশোরের দিকে চাহিয়া বলিল 
--আপাঁন কঁফিটা খান । আম কাপড়টা বদলে আসি । আমিও আপনার স্চে 
যাব ।৮ 

আবার 'ভিতনে চালয়া গেল সে। 

“দেখলেন কাণ্ডটা ! এত রা'ন্র ওর যাবার দরকারটা কি । কিন্তু শুনবে কি ও 
কোনও মানা 2 এইজনোই আমি কলেজে পড়ার ঘোর িরোধা । বড় বার-ফটকা হযে 
যায় মেয়েগুলো । ওরে গাঁট্রা, জারি বেরুচ্ছে, তুইই আমার কোমরে তেলটা মালিশ 
করে দে-_তুইই অগ্তির গাঁতি--” 

একটু পরেই জি বাহির হইয়া আসিল। কালো রঙের গসিচ্কের একটা শাঁড় 
পারয়াছে, রুপোলশ জাঁরর পাড়-বসানো । মেয়োটর রঙও কালো । এতক্ষণে 
নবাকশোর তাহার 'দকে ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিল। গোল মুখ, নাকটা থ্যাবড়া, 
চোখ দুটি গোল। কিন্তু কৃৎীসত নয়। চোখের দৃষ্টি সমুৎসুক এবং তখক্ষ7, মনে 
হইল একটু যেন 'হিংস্রও। পুষ্ট অধর, চিবুক দটতাব্যঞজক । কেমন যেন একটা বাঘ- 
বাঘ ভাব। 

'চলুন--” 

“ওকি, আধাটটা ফেলে যাচ্ছেন যে। নিয়ে যান, ধারণ করুন ওটা"-বিরাট 
পণ্ডিত মনে করাইয়া দিলেন । 

“মাপ করবেন, ওটা আমি-_” 

অপ্রত্যা শিতভাবে জাঁর বাঁলয়া উঠিল-_“দচ্ছেন যখন, নিন: না-_” 

নবকিশোর আর প্রতিবাদ করিতে পারল না । আংটটা আঙুলে পারিয়া ফেলিল। 
বিরাট পণ্ডিত উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উাঠিলেন ॥ নবাঁকশোরের মনে হইল ব্যঙ্গের হাসি। 

রাস্তায় দুইজনেই নীরবে পাশাপাশি হটিতে লাগিল। নবাকশোর স্বভাবতই 
একটু অস্বাস্ত বোধ কাঁরতোছিল। জরি প্রথমে কথা কাঁহল। 

“আপনার পাথর-টাথরে বিশবাস নেই না কি-_-” 

“ও ব্ষয়ে কোন মতই নেই আমার । কখনও তো ধারণ কার নি। আমার চেনা- 
শোনা কাউকে ধারণ করতে দোখও নি ।” 

“বাড়ি কোথা আপনার--" 

“বহারে। ভাগলপুরে-” 

“নীলাটা তাহলে আপাঁনি পরবেন না 7৮ 

“ক করব ভাবছি। ও*র কাছ থেকে দিনা পয়সায় অমন একটা দামী পাথর- 
বসানো সোনার আংট নেওয়াটা উচিত ফি না সেইটেই প্রথম কথা । ডান আমাকে 
দিলেন কেন তাও বুঝতে পারাছ না। আমার সঙ্গে আগে ও'র কোন পাঁরচয়ই তো 
ছিল না-__” 

“কেন দিয়েছেন তা পরে বুঝতে পারবেন । তবে একটা কথা বলতে পার, একবার 
যখন ও*র কাছে এসে পড়েছেন তখন বারবার আপনাকে আসতে হবে । সুতরাং ও'কে 


তাঁর্থের কাক "২৫ 


চটানো ঠিক নয়। আংটটা রাখুন আপাঁন । তবে নশলায় যাঁদ আপনার 'ি*বাস না 
থাকে ওটা আমাকে 'দিয়ে দিতে পারেন--আমি আপনাকে একটা ইমিটেশন স্টোনের 
আংটি দিয়ে দেব”. 
“আপাঁন কি করবেন "” 
“বিক্রি করে দেব । বেশ দাম পাওয়া যাবে ওটার । চলুন না ওতলোকে দেখাই 
গে। ওতলো এ ব্ষিয়ে গুণণী--৮ 
“ওতলো কে-_ 
“ভাল নাম অতুল । আমরা আড়ালে ওতলো বাল। ওই যে মোড়ে পানের 
দোকানটা রয়েছে তারই মালিক ।৮ 
“হ্যাঁ, আসবার সময় আলাপ হ'ল যে ও'র সঙ্গে । পান খাওয়ালেন আমাকে" 
“হয়েছে আলাপ ? অদ্ভুত লোক । বড়লোকের ছেলে, লেখাপ্ড়াও জানে, অথচ 
পানের দোকান করেছে । আর কিছ? করবে না। বলে পানের দোকানই আমার শখ 
পেশা স্বপ্প-সব | চলুন ওকেই দেখাই । আধাটটা খুলে দিন আমাকে-? 
নবাকশোর আংটাট খুলিয়া দিল। একটু পরেই পানের দোকানের সমশপবতাঁ 
হুইল তাহারা । 
“আস্ুন, জরিদি। এই যে আপনিও । ভাব হয়ে গেছে বুঝি । হবেই জানতাম । 
আসুন-_” 
দুইজনকে দুই 1খাল পান দিয়া অতুল জাঁরর মুখের 1দকে সপ্রশ্ন দ্বম্টিতে চাহিয়া 
রহিল। ভাবটা-__-এত রাবে এ অন:গ্রহের অর্থ কি । 
তুল, এই নীলার আংাটটা দেখ তো। দাম কত হ'তে পারে।” 
অতুল আবাঁটটা ঘুরাইয়া িরাইয়া দৌঁখল। তাহার পর আলোর 'দিকে পাথরটাকে 
ফিরাইয়া বাম চক্ষু বুঁজয়া কেবল দাঁক্ষণ চক্ষু দয়া 'নরীক্ষণ কাঁরল খাঁনকক্ষণ, 
তাহার পর দাক্ষণ চক্ষু বুীজয়া বাম চক্ষু দিয়া আরও খানকক্ষণ | 
“বেশ দামশ পাথর । দান অন্তত শ' তিনেক হবে । সোনার দাম ছাড়া 
“তাহলে ওটা রেখে আপাতত আমাকে একশ" টাকা 'দিতে পারবে ?” 
অতুলের চোখে একটা চাপা হাঁসি ফুটিয়া উঠিল । 
“টাকা আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি, কিম্তু নীলাঁট রাখবো না। বিরাট পণ্ডিতই 
আমাকে বলেছিলেন নীলার '্রিসীমানায় তৃমি যেও না। নখলা তোমার সইবে না - 
অতুল ক্যাশবাঝ্ খলরা একশ” টাকার একখান নোট বাহর করিয়া জারর 
হাতে দিল। 
“আধাঁটটা যাঁদ বেচতে চান হরালাল জহর কাছে দেবেন । সে ঠকাবে না। 
হীরালালকে চেনেন তো 2৮ 
কিন্তু জারর মুখের দিকে চাহিয়া অতুল থামিয়া গেল। জরি নিষ্পলক দন্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। 
“আংটি যাঁদ তুমি না রাখতে পার টাকাটাও রেখে দাও ॥ আনি হারালালের কাছে 
থেকেই টাকা নেব। আমি তোমার কাছে ভিক্ষে চাইতে আসান ।” 
নোটখানা প্রায় ছধাড়য়া দিয়া সে আংটটা তুলিয়া লইল। তাহার পর নবাকশোরের 
দিকে ফিরিয়া বলিল--“চলুন ॥ এখানে আর সময় নগ্ট করে ক হবে । 


২৬ বনফুল রচনাবলা 


হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল অতুল । 

“ছ, ছি জরা, কি কাণ্ড ! টাকা নয়ে যান আপাঁন। দিন, দন আংাটটা 
আমাকে । আঁমই হীরালালের কাছে নিয়ে যাচ্ছি ওটা । এত রাগী লোক আপাঁন ! 
আস্গন আর এক 'খাঁল পান খান । একটু তাম্বুল বহার 'দিয়ে দেব 2৮ 

জাঁরর মুখে মৃদু হাদি ফুটিল। নবাঁকশোর দৌখল তাহার চোখের জবলন্ত দ:ছ্টিও 
স্নপ্ধ হইয়া আসিয়াছে । জাঁর পানের 'খালাট ম.খে পঃরিয়া নোটটি তুলিয়া লইল। 
অতুল নবকিশোরের দিকেও আর এক খাল পান বাড়াইয়া বালিল, “আসুন” । 

“না । আমি আর খাব না। পান তো খাই না সাধারণতঃ--” 

'লুন--” 

অতুলের দোকান ছাড়াইয়া কিছ দুর গিয়া জার প্রশ্ন করল--“আপনার খুব 
আশ্চর্য লাগছে, না ?” 

নবকিশোর কিছু না বাঁলিয়া মুচকি হাসিল একটু । 

“এই ট্যাকি-” 

একটা ছ:টম্ত ট্যাক্সিকে থামাইয়া জার বাঁলল+ “চলন আপনাকে আর একটু 
আশ্চর্য করে 'দি। চলুন চৌরত্গণ থেকে ঘুরে আসি একটু” 

“চোরজঙ্গী থেকে 2 কেন !” 

' “ কারণ" কিনব । ওইখানেই ভালো পাওয়া যায় ।” 

“কারণ ? মানে, মদ ?” 

“মদ কথাটা ভালগার ৷ “কারণ' হচ্ছে বিশুদ্ধ পাত্র নাম। আপাঁন একেবারেই 
অজ্ঞ লোক দেখাঁছ-” 

নবাঁকশোরের কান দুইটা গরম হইয়া উঠিল । সে কোনও উত্তর দিল না। 
কলুটোলার মোড়ে সে বালিল--“রোকো--” 

তাহার পর জারর দিকে চাহিয়া বলিল--“আমি “এজরা” হাসপাতালে নেবে যাঁচ্ছি। 
আপ্পান যদি আসেন ওখানে খোঁজ করলেই পাবেন আমাকে । উৎসাহ এজরাতেই 
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আছে-- 

“আপনার নামটা তো জান না।” 

“নবাকশোর মুখোপাধ্যায় ।” 

ট্যাক্সি চলিয়া গেল । 

নবাকশোর সন্তর্পণে হাসপাতালে ঢ্কয়া দোঁখল নার্স কিং একাঁটি সবুজ শেড 
দেওয়া সুদ্ূশ্য টেবিল-ল্যাম্পের আলোকে বসিয়া কাজ কাঁরতেছে । পায়ের শব্দ শ:নয়া 
সে ভ্রকুণ্চিত কারয়া মুখ তুলিল। তাহার পর নবকিশোরকে চিনিতে পারিয়া 
হাসিমুখে বালিল, “4০০০৫ 2৬০10106) 5010600, ০৪ [16100 19 5011] 000108- 
910119, ৬০110 ০00 11109 (0 592 1017) 2£311) 2 ০০ 10100” ৯/1)010 196 19, 
[১1699৩ 50 90101... ... রা 

[ নমস্কার । আপনার বন্ধু এখনও অজ্ঞান হ'য়ে আছেন । ওঁকে দেখবেন আর 
একবার ? কোথায় আছেন তাতো জানেন, আস্তে আস্তে চলে যান । ] 

নবাকশোর গিয়া দেখিল উৎসাহ তখনও অজ্ঞান । প্রবালের আংটটা তাহার 
আঙুলে পরাইয়া তেই সে সামান্য একটু নাঁড়িগ্না চাঁড়য়া উঠল যেন। তাহার চোখের 
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পাতাটাও ক্ষণিকের জন্য কাঁপিয়া উঠিল। আবার সব চুপচাপ | নবাঁবশোর তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল কয়েক মুহূর্ত। আবার তাহার মনে হইল 
উৎসাহের মুখে কি যেন একটা পাঁরবর্তন আসিয়াছে । তাহার দ-প্ত মুখভাব যেন 
প্রশান্ত হইয়া গিয়াছে । সে মেসে 'ফাঁরয়া যাইবে ভাবিতোছিল এমন সময়ে পদশষ্দ 
শুনিয়া সে ঘাড় 'ফিরাইয়া দোঁখল নার্স কিং আসিতেছে । তাহার সঙ্গে স্বয়ং 
'প্রন্সিপাল বান্ণাডো ! বান্নাডো একবার সপ্রশ্র দছ্টিতে নবাঁকশোরের দিকে চাহিতেই 
নাম" কিং তাহার পারিচয় দিয়া দিল । বানশড়ো সাহেব তখন হা?সয়া ইংরেজখতে 
যাহা বাঁললেন তাহার সারমম“ এই £ “তুমি আমাদের কলেজের ছেলে 2 এর বন্ধু ? 
তাহলে তো ভালই হ'ল । তুমিই এর খবরদারি কর। বিরাট পণ্ডিত এখনই আমাকে 
ফোন করোছিলেন। তাঁর সঙ্গে আলাপ আছে? প্রচণ্ড বিদ্বান এবং বহুুদ্রশর্র 
লোক ।” 

বানণডো ঝধাকয়া উৎসাহের নাড়ীটা পরীক্ষা কারলেন । “না, কোনও ভয় নেই-। 
আচ্ছা” আমি তাহলে পশ্ডিতকে ফোন ক'রে দিচ্ছি--তুমি ওর দেখাশোনা কর ।” 

বার্নাডো সাহেব চলিয়া গেলে নবাঁকশোর নার্মকে বাঁলিল--“আঁম আমার মেসে 
1ফরে যাচ্ছ । এখন তো ভালো আছে--” 

“কতদূুরে তোমার মেস-” 

“কাছেই । তিন নম্বর মির্জাপুর স্ট্রীট । কল-টোলার সামনেই" 

“আচ্ছা, 'ঠিকানাটা 'লখে রেখে যাও । দরকার হলে আমি তোমাকে খবর দেব” 

মোটরের হর্নে নবাঁকশোরের ঘুম ভাঙিয়া গেল। বিছানায় উঠিয়া বাঁসল। তাহার 
মেসের সামনে দাঁড়াইয়া একটা মোটর ক্রমাগত হর্ন দিয়া যাইতেছে । গাঁড়বারান্দা 
হইতে ঝ$1কয়া দোখল ট্যাক্সি একটা । ট্যাক্সির সামনে দাঁড়াইয়া আছে জার । গোলদীঘি 
হুইতে গ্যাসের আলো তাহার সবণঙ্গে পাঁড়য়াছে । সেই আলোকে তাহার যেসের দিকে 
উন্মুখ হইরা দাঁড়াইয়া আছে সে। তাহার কালো শাড়ির জারর পাড়ে যেন আগুন 
লাগিয়াছে। 

“নবাঁকশোরবাবৃ-নবকিশোরবাব্‌-” 

“যাই--” 

নবাঁকশোর তাড়াতাঁড় 'সশড় "দয়া নাময়া গেল। তাহার মনে হইল কেযেন 
তাহার গলায় গামছা 'দিয়া হড়হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে । জাঁরর সামনে 
গিয়া যখন দাঁড়াইল তখন জার কোন কথা কহিল না। নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাহার 'দিকে 
চাশহয়া রাহল খাঁনকক্ষণ । তাহার পর মদ হাসিয়া বাঁলল; শবরাট পাঁণ্ডিতের ভাষায় 
আপাঁন ঘোর তামাসক লোক দেখাছ । এত গাঢ় আপনার ঘুম ! আধ ঘণ্টা ধরে 
ডাকছি, আপনার ঘুমই ভাঙে না।” 

“কটা বেজেছে _” 

“বারোটা বেজে গেছে--” 

“উৎসাহের কাছে যাবেন এখন ?" 

“ঘুরে এসেছি সেখান থেকে । নার্স কিংয়ের সঙ্গেও আলাপ হ'ল। সে-ই 
আপনার 'ঠকানা দিলে ।” 

“তাহলে_এখন 'কি করবেন |” 


২৮ বনফুল রচনাবলণ 


“চলুন লম্বা একটা ড্রাইভ 'দয়ে আসা যাক। সুযোগ তো সব সময় পাওয়া ধায় 
না। যান, একটা জামা গায়ে 'দয়ে জুতো পরে আস্ত্রন। চট করে যান--" 

ড্রাইভ ! এত রান্নে ড্রাইভ 'দিয়ে কি হবে !” 

“আপনার সথ্গে পারিচয় হবে । স্টোই বাকি কম । আপনার দিক থেকেও হয়তো 
লাভ হবে ?কছ, সেটা অবশ্য গভর করে আপানি 'কি জাতের লোক তার উপর । 
আসুন না দু'জন দুটো অজ্ঞাত অরণ্যে ঢুকে পাঁড় খানিকক্ষণের জন্য ।” 

“অবণা মানে ?” 

“আপানি একটা অরণ্য আমি একটা অরণ্য । আপনি আমার 1ভতর ঢুকবেন, আম 
আপনার ভতর।: ্‌ 

তাহার চোখের দম্টি চকচক করিনা উঠিল । কিন্তু পরমুহ্‌তেই বিষাদের ছায়া 
নাময়া আসল সে দ:শ্তে। 

“ঢোকা যাবে না। বড় জঁটল ব্যাপার । তবু চেষ্টা করতে হবে । সারা জীবনই 
চেষ্টা করতে হবে । চলুন” 

নবাঁকশোর ইতস্তত কারতে লাগল । 

সহসা জরি তাহার কাঁধ ধরিয়া একটা ঝাঁকুনি দিল। 

“এখনও ঘুমুচ্ছেন না কি ! উঠন, চলুন--যাই--৮ 


“কোথায় যাচ্ছি আমরা |” 

“বেলগেছিয়ার দিকে । সেখানে একটা খাল বাগানবাঁড় আছে । সে বাঁড়র মালি 
আমার চেনা । ডাকলেই গেট খুলে দেবে ।” 

“সেখানে কেন--” 

“চমৎকার ছাত আছে । চলুন না, গেলেই বুঝতে পারবেন।” 

ট্যাক্স দ্রুতবেগে ছ2টিতে লাগিল । 


জরি বাঁলল, “আপানি ভাববেন না যে আম মদ খেয়ে মাতলাম করাছি। মদ এক 
বোতল কিনেছি বটে, 'কিম্তু খাই ?ন এখনও । এইবার খাব। ওই বাড়র ছাতে বসে !” 

নবাঁকশোর কোন উত্তর দেয় নাই । উত্তর দিবার মতো মানাঁসক অবস্থা ছিল না 
তাহার। লঙ্জায় ধিকারে তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ ভরিয়া উঠিয়াছিল। বারবার মনে 
হইতোছিল এত রান্রে কেন সে এমন ভাবে এই অজ্ঞাতকুলশগলার সাহত ভাসিয়া পড়ল ? 
খরন্লোতা নদীর জলে যে সব খড়কটা ভাঁসয়া যায় তাহাদের বোধশান্ত থাকলে 
তাহারাও হয়তা এইরূপই ভাবিত। নবাঁবশোরের মনের মধ্যে যে আবর্ত ঘ্ার্ণত- 
1বঘ্ণত হইতেছিল তাহার প্রাবল্য নীরবেই সে ভোগ কাঁরতে লাগিল। ?নজেকেই 
সে ধিক্কার দিতেছিল বেশী । কিন্তু এই ধিকারের মধ্যে একটু মাধুয+ একটু বিস্ময়ও 
ছিল। আর ছিল একটু কৌতুহল । মান্র কয়েক ঘণ্টার পাঁরচয়ে, কয়েক ঘণ্টাও নয়, 
কয়েক 'মাঁনট বাঁললেই ঠিক হয়--এই স্বজ্প পরিচয়ে মেয়েটি প্রায় উপযাঁচকার মতো 
তাহার কাছে আসিয়া হাজির হইল কেন। 

“চুপ করে আছেন কেন। কি ভাবছেন--” 

“ভাবছি আপাঁনি আপনার এই নৈশ আঁভষানে আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন কেন।” 


তীথে"র কাক ২৯ 


পপ্লুথমেই একটা কথা স্পন্ট করে বলে দ--“লাভ্‌ আট: ফাস্ট" সাইটত নয় । প্রথম 
দর্শনেই পা হড়কে অথৈ জলে পড়ে যাই ন। অথে জলে পড়েছি অনেক আগেই । 
হাবুডুবু খাচ্ছি। আপনি খড়, সামনে এসে পড়েছিলেন, তাই আপনাকে আঁকড়ে 
ধরেছি । জানি লাভ ?কছু হবে না, তবু ধরেছি । ও হ্যাঁ, ভুলে যাওয়ার আগে এইটে 
[নয়ে 'নিন--৮ 

৪ রি 

“ইমিটেশন নীলার আধাটটা, প্রায় নে মতোই দেখতে । পরে থাকুন । আঙুলে 
আংট না দেখলে জেঠ জেরা করবেন । নিন 

নবাঁকশোর আধাটটা লইল, 'ব-ন্তু ক না। 

“পাণ্ডিতমশাই ক আপনার টা হন?” 

“না। শুনেছি আমার বাবা ওকে দাদা বলতেন । ওর শিষাও হয়েছিলেন । 
আমার মা বহন আণে মারা গেছেন । আমার বাবা মরবার সময় আমাদের ওই 
বাঁড়টা উইল করে দান করে গেছেন তাঁর গ:রুদেবকে, মানে 'বিরাট পণ্ডিতকে ॥ আমার 
সমস্ত ভারও তান দিয়ে গেছেন গুরুদেবের উপর ॥ উনিই এখন আমার আঁভিভাবক। 
এসব অবশা আমার শোনা কথা 1? 

“আর উৎসাহ 2 

“উচ্ছেরও উনি আঁভভাবক । উচ্ছের বিধবা মা ওুর শিষ্যা ছিলেন । থাকতেন 
তাঁর দাদার বাড়িতে ৷ রাধুনীবত্তি করতেন । তান যখন মারা যান তখন উচ্ছের 
বয়স সাত বছর। সেই থেকে উচ্ছে বিরাট পণ্ডিতের কাছে আছে । এও শোনা কথা। 
উচ্হেকে আম জন্মে থেকে দেখাছি।” 

"উৎসাহেরও 'কছু বিষয়-সম্পান্ত ছিল না কি 1” 

“জান না। তবে একটা রংচটা হলদে রঙের তালা-লাগানো তোরত্গ আছে, সেটা 
শুনোছ ওর মায়ের । জেঠু সেটাকে দাঁড় দয়ে বেধে সীল" করে রেখে দিয়েছেন । 
কাউকে হাত 'দতে দেন 'না। ওর মধ্যে যেো'কি রহস্য আছে জানি না। হয়তো 
ভয়ৎকর 'কছু আছে ।” 

“আপনাদের পাঁরবারক খবর জানবার এ অশোভন কৌতুহল আশা কার মাজনা 
করবেন--” 

“দেখুন নবাকশোরবাবু না নবাঁকশোরবাবু নলব না, বার বার বেড়া টপকে 
যাতায়াত করা পোষাবে না । দেখ নব, অশোভন কৌতুহল, মাজনা করবেন” এ সব 
কেতাবী বুল কেতাবেই মানায় । অশোভন তো 'কছ?' দেখতে পাচ্ছ না। বরং 
তোমার মনের কথা যাঁদ স্পম্ট করে বলবার সাহস থাকত তাহলে বলতে-- ওলো 
হারামজাদি, এই যে এমন করে রাত দুপহরে আমার টাক ধরে ছিড়হিড় করে টেনে 
নিয়ে যাঁচ্ছিপ, তুই কে, তোর পাঁরচয়টা অন্তত দে-আর সাঁত্যই এমান ভাবে যাঁদ 
বলতে পারতে তাহলে কি খুশি যে হতাম । মুখোশ” মুখোশ, মুখোশ, চারাদিকে 
কেবল মুখোশ । খানিকক্ষণের জনো মহখোশটা খবলে ফেল "রকি । "ক জানতে চাও 
অসত্কোচে জিগ্যেস কর, আমি অকপটে সব বলব । উলঙ্গ হবার জনোই আজ 
বোঁরিয়েছি--” 

নবাঁকশোর এ সব কথা শহনয়া আরও ভাঁত হইয়া পাঁড়ল । আড়চোখে দ্রাইভারটার 


৩০ বনফুল রচনাবল' 


কে চাঁহয়া দোঁখল একবার । প্রকাণ্ড পাগাঁড়মাথায় প্রচুর গোঁফদাড়িওয়ালা পাঞ্জাবী 
ড্রাইভার নির্বিকার ভাবে স্টিয়ারিং ধাঁরয়া বাঁসয়া আছে। সে যে তাহার্দের কথা 
শুনিতেছে তাহার মুখ দোঁখয়া তাহা মনে হইল না। 

“চুপ করে আছ যে । তোমার অশোভন কৌতুহল শেষ হয়ে গেল & 

“না শেষ হয় নি। কৌতুহল অফুরন্ত। কোথা থেকে শুরু করব ভাবাছ। 
আপনার জাঁর নামটা কে রেখেছে-? 

“আপনার নয়, তোমার । বেড়া ভেঙে ফেল, মুখোশ খোল । জার নাম আমি 
নিজেই রেখেছি । আমার ভালো একটা সংস্কৃত নাম ছিল-_ “অজরা” মা রেখোঁছলেন। 
সেটা ছোট করে জেঠু ডাকতেন “অজ: বলে । আমি একদিন জেঠুকে বললাম, নাম যাঁদ 
ছোট করতেই হয় তাহলে “অজ,” নয়, জার বলে ডাকুন আমাকে । জেঠ্র পছন্দ হয়ে 
গেল। ওই জার নামকে আরও নানাভাবে রূপ।ম্তরিত করেছেন জেঠু । জরদা, 
জজর্রিতা, জিরে, জরৎকারু ইত্যাদি ইত্যাঁদ । জেঠু অন্ভুত লোক । অমন কাব, অমন 
পণ্ডিত, অমন দেবতা, অমন পশাচ _একাধারে দুলভি। এতদিন একসথ্গে আছি 
অথচ এখনও ও*র কুল-কিনারা পাই 'নি--” 

পপশাচ 2৮ 

“হশ্যা পিশাচ । অর্থাপশাচ। আমার বিশ্বাস ও*র এই রত্ব-ধারণ করানোটা 
বৃজরুকি। টাকা রোজগার করবার ফন্দ্র একটা । আমার মনে হয় ও*র বাতটাও 
একটা “পোজ' ॥। ও*"র বাত-টাত কিচ্ছু হয় ন।” 

“এ রকম 'পোজ' করবার মানে ৮ 

“ও"র প্রাতদ্বন্ী এক ডান্তারকে লোকের কাছে খেলো করবার উদ্দেশ্যে ৷ তান 
ভালো আলোপ্যাঁথক ডান্তার। কম্তু ?তাঁনও জ্যোতিযচর্চা করেন, কুঙ্ঠি দেখে রত 
দেন। তাঁকে উনন একাঁদন “কল' 'দলেন, বললেন কোমরে আর হাঁটুতে খুব ব্যথা 
হয়েছে, চিকিৎসা করুন ওষুধ খেতে পার, কিন্তু ইনজেকশন নেব না । ডান্তারবাবু 
নানারকম ওষুধ "দিয়ে গেলেন। বলে গেলেন মাংস ডিম খাওয়া চলবে না। জেঠ 
একটি ওষুধও খান নি, মাংস 'ডম পুরোদমে খেয়ে চলেছেন । দ্ুবেলা লোকদেখানো 
“সেক” নেন অন্পক্ষণের জন্যে । লোকের সামনে ভান করেন বাতে পঙ্গু হয়ে গেছেন 
আর গালাগাল দেন ড্যাশগ-গ্তকে । ডান্তার দাশগুপ্তকে উনি ড্যাশগ/প্ত বলেন । রোজ 
রা্র বেলা দেখি বেশ গটগট করে সশড় দিয়ে ছাতে যাচ্ছেন আর সেখানে পদ্মাসণনে 
বসে কোমর সোজা করে প্রাণায়াম করছেন । সত্যি বাত হলে পারতেন না!” 

“বল কি! টাকা রোজগার করবার জন্যে এত সব করছেন ঃ বৃহৎ পাঁরবার 
নাক! 

“ও"র কেউ নেই । আমাদের জন্যই টাকা রোজগার করেন। ও*র নিজের খরচও 
অবশ্য রাজকীয় । আতর চাইঃ কারণ” চাই, মাংস চাই। যখন তন্ সাধনা করেন 
তখন সাধনসাঁত্গনণও চাই । আমি যখন প্রথম যৌবনে পদ্রাপণ করি তখন আমাকেও 
উাঁন সাধনসাঙগনী করেছিলেন 'দিনকতক--যাঁদও আমি ও*র মেয়ের মতো । দিনকতক 
পরে বললেন আম ও"র সাধন-সাঁঞ্গনী হবার যোগ্য নই । আমাকে ছেড়ে দিয়ে একটা 
চামারের মেয়ের সঙ্গো জুটলেন। তাকেও ছেড়ে দিলেন মাস ছয়েক পরে--” 

“সাধন-সঙ্গিনণ 2 ব্যাপারটা কি--” 


তীর্থের কাক ৩১ 


“সংক্ষেপে, অর্চনা । আমার সর্বাঞ্গ উন রীতমত প্‌জো করতেন 1” 

“পুজো করতেন ! সর্বাঞ্গ ? কি রকম ? 

“আমার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত প্রত্যেক অঙ্জাকে ডান মন্ত্র উচ্চারণ 
করে ভন্তিভরে পুজো করতেন যেন আম শান্তর প্রতীক। আমাকে বলোছলেন তুই 
[ঠক পাষাণ প্রাতমার মতো 'নাবকার থাকাঁব। কিন্তু আম পাষাণ নই, 1না্কার 
থাকতে পার নি। দিনকতক পরে বললেন, তুই পশহ, তোকে 'দিয়ে আমার কাজ চলবে 
না-দ্‌র হ।” 

“তন্জের এসব ব্যাপার তুমি বি*বাস কর ।” 

“ও অরণ্যে তো ঢুকতে পার নি। তাই কোনও জ্ঞান নেই। তবে একটা জানিস 
বলতে পার, জেঠ সাঁত/ই বরাটে*্বর। তাঁক্ষ7 তলোয়ার 'নয়ে খেলা করেন, গায়ে 
আঁচড়টি লাগে না। দুরম্ত বিষধরকে গলায় জাঁড়য়ে বেড়ান, সে ফণা তুলতে সাহস 
করে না। উচ্ছেও ওই সব নিয়ে মেতোছিল দিনকতক এক *মশান-ভেরবীর সঙ্গে। 
1তাঁন আসতেন মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে । জেঠু একাঁদন রাগারাগি করে সব 
থাঁময়ে দিলেন। বললেন- আগে পড়াশোনা করে জমি তোর কর, তারপর বাগানের 
স্বপ্ন দেখো । অথচ আশ্চর্য জেঠু মেয়েদের পড়াতে চান না। বলেন মা কালী মা 
দুর্গার কলেজে পড়বার দরকার নেই । ওরা এমনিই শত্তি। আম হাংগার স্ট্রাইক শুরু 
নাকরলে আমাকে মা কালী মা দুর্গা হ'য়েই থাকতে হ'ত" কিম্তু আমি মানুষ, 
রন্তমাংসের-""” 

নবাকশোরের মনে হইল যেন একটা আঞ্নেয়-পবত লাভা উদ্াগরণ কাঁরিতেছে। 
এক মুহূর্ত থাঁমতেছে না, গলগল করিয়া নিজের ফুটন্ত মনটা বাহিরে 'নিষ্ঠুরভাবে 
ছড়াইয়া 'ছটাইয়া দতেছে। 

জার বলিতে লাগিল-__“শুধু রন্তমাংসের নয়, মনের আত্মার চিদ্তার ক্ষুধা-তৃষণার 
এক ধৃবাঁচত্র সমন্বয় আমি+ জেঠুর স্তোকবাক্যে তাই আম ভূল নি। লেখাপড়া শিখোছ, 
ছোট চৌবাচ্চা থেকে ঝাঁপ 'দিয়োছ বিশাল সমুদ্রে। ছোট্ট উঠোনের দেওয়াল টপকে 
লাফ দিয়েছি যে জগতে তা এত বৃহৎ যে দুহাত 'দিয়ে আঁকড়েও তাকে পাওয়া যায় 
না। তা” 

হঠাৎ জার থামিয়া গেল । তাহার পর আব্যর ঝাঁলিল, “এখন মনে হয় ভুল করেছি। 
(কিছু লাভ হয় নি। “আম শান্ত জেঠুর এই তত্টাকে যাঁদ নিভভতে ঘরের কোণে বসে 
তা দিতুম তাহলে হয়তো শীস্তর প্রচ্ছন্ন ভুণটা পাঁখ হ'য়ে একাঁদন আকাশে ডানা 
মেলতে পারত। কিন্তু অন্যায় হয়ে যাচ্ছে একটা, নিজের কথাই বলে যাচ্ছি কেবল। 
তোমার কথা একটু শুনি” 

“শোনাবার মতো চমকপ্রদ ঘটনা আমার জীবনে তো কিছুই ঘটে নি! আগ 
মধ্যাবত্ত গহস্থ ঘরের সাধারণ ছেলে । ছেলেবেলতেই বাবা-মা যে লাইন ধরিয়ে 
দিয়োছিলেন সেই লাইন ধরেই চলছি । তোমার এই অদ্ভুত 'বাঁচত্র জীবনের কথা শুনে 
অবাক হ'য়ে যাচ্ছি আমি । আর একটা কথা ভেবেও অবাক হাচ্ছি, আমাকে তুমি 
কতটুকুই বা চেন, অথচ তোমার জণবনের সব কথা এমন ভাবে বলে যাচ্ছ--৮ 

“পৃথিবীতে সবাই অচেনা । পাশাপাশি বহ?কাল একসঙ্গে বাস করলেও অচেনা 
অচেনাই থাকে । উচ্ছের সঙ্গে এতকাল বাস করেছি, পে-ও যেমন অচেনা তুমিও 


৩২ বনফুল রচনাবলাঁ 


তেমনি অচেনা । বললাম তো, তোমাকে সামনে পেয়েছি তাই আঁকড়ে ধরেছি । বিরাট 
পণ্ডিত বললেন তোমার চোখের দূষ্টি স্বচ্ছ, হয়তো আমাকে তুমি ঠিক ভাবে দেখতে 
পাবে। আজ পর্যন্ত কেউ পায় নি।' জেঠু বলেন, তুই দুর্বল, উচ্ছে বলে তুই 
পাপশয়সন, গাট্টা বলে তুই পাজি হারামজাঁদ, ওতলো বলে তুম রহস্যময়--কিদ্তু 
বেউ আমাকে ঠিক-ঠিক দেখতে পায় নি। ওরা যা বলে তা ক, কিন্তু ওসব ছাড়াও . 
আম আরও িছু। আশা আছে সেই আরও কিছুটা তুমি দেখতে পাবে, জেঠু 
বললেন, তুমি মহাপুরধ্ষ, তোমার চোখের দ:ষ্টি স্বচ্ছ । পাবে কি দেখতে 2৮ 

যেন 'মিনাতর মতো শুনাইল। নবাঁকশোর উত্তর বার অবসর পাইল না। 
পাঞ্জাবী ঢ্যাকাওলা গুরুগম্ভীর কণ্ঠে বলিল-“বেলগাছিয়া আ গিয়া । কাঁহা 
উৎরেত্গে ।” 

“চল এখানেই নেবে পাঁড়। এখান থেকে বেশী দূর নয় |” 

নবাকশোর এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই, এবার দোখতে পাইল জাঁর একাট বড় ব্যাগ 
[কনিয়াছে । ব্যাগাঁট লইয়া সে নাঁময়া পাঁড়ল। ট্যাক্স ভাড়া উাঠয়া'ছল প্রায় বারে! 
টাকা । সে টাকাটাও দয়া দিল। 

ব্যাগ খুলিয়া ৮ বাহর কাঁরল একটা । 

“চল এইবার--৮ 

“এ সব কোথা পেলে । যখন আমার সঙ্গে এলে তখন তো ছিল না।” 

'দিনলাম । মানুষের মন ছাড়া আর সব শীজানিসই কেনা যায় । এখান থেছে 
বেশী দূর নয় । চল--” 

ও অঞ্চলটা তখনও একটু পাড়া-গাঁ পাড়া-গাঁ ছিল। তথন রাস্তায় 'বিদ্যুত-বাতি 
জহলত না। অনেক দরে দূরে কেরোগসিনের আলো ছিল মাঝে মাঝে । টের আলো 
ফেলতে ফোঁলতে তাহারা আগাইয়া চলিল। রাস্তায় পচ ছিল না। অনেক জায়গায় 
খোয়া বাহর হইয়া পাড়য়াছিল। নবাঁকশোর এক জায়গায় হেচিট খাইল। 

ঘ্টচ্টা তুমিই নাও । আমার এ-সব পথ চেনা !” 

“পথ চেনা হ'তে পারে । কিন্তু গতগুলো 2” 

“ওগুলোও চেনা |” 

নবাঁকশোর ট্টা লইয়া জাঁরকেই পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। 

"আমাকে পথ দেখাতে হবে না। স্বর্গের পথ যদ দেখাতে পার তাহলেই বুঝব 
তাঁম মহাপুরুষ । মতের পথ আমার চেনা । 

নবাকিশোরের মানাঁসক আড়প্টতা ক্রমশ কাটিয়া যাইতেছিল। এবার সে সহজভাবে, 
একটু ব্যত্গের সুরেই উত্তর 'দিল--“স্বগেরি পথ ভূগোলের পথ নয়। সেষে গোলে 
আছে তা শুনোছি, গোলক-ধাঁধা । সমাধান করবার ক্ষমতা আমার নেই ।” 

“তোমার দি ক্ষমতা আছে ক ক্ষমতা নেই তা তুমি কিজান? হাত 'কিজানে 
(নে কতটা শান্ডধব ! জানে না। তাই মানুষের খেদায় ধরা পড়ে একটা কুনকি হাতশর 
মোহে । তুমি মোহের বেড়া ভাঙতে পারবে, এটা হয়তো দুরাশা। কিন্তু ওই সব 
দ.রাশাকে আঁকড়েই তো এতাঁদন কাটল । এই তো জীবন ।” 

“ধর মোহের বেড়া যাঁদ তাঙতেই পার তাহলেই কি তোমাকে স্বগের পথ 
দেখাতে পারব ?” 


তাঁথের কাক ৩৩ 


“মোহের বেড়া ভাগুলেই স্ব? জেঠু বলেছেন । তুমি নিজেই তখন স্বর্গ হয়ে 
যাবে তোমার থেকেই তখন নির্মল আনন্দের নির্ঝর উৎসারিত হবে, স্নান করে 
পান করে অবগাহন করে আমি বাঁচব ।” 

“তুমি খুব ভালো বাংলা জানো দেখাঁছ--” 

“জান । এম. এতে ফাস্ট ক্লাস পেয়েছিলান । শুধু বাংলা নয়, আরও অনেক 
[কছ; জানি। নানা রকম জ্ঞানের শরশয্যায় শুয়ে ছটফট করাছ। কিন্তু শাম্তি 
নেই ।” 

নগরবেই তাহারা পথ আতবাহন কাঁরতে লাগিল। িছক্ষণ পরে নবাকশোর 
1জজ্ঞাসা কারল--“আমরা যাঁর বাগানবাড়িতে যাচ্ছ তাঁর নাম কি ?” 

“তাঁর নামটা করব না, তিনি মান লোক । বখন বি. এ. পড়তুম তখন তান 
আমার প্রেমে উন্মত্ত হ'য়ে এই বাঁড়টা আনাকে দিয়ে ?দিতে চেয়েছিলেন । আম নিই 
নি, কারণ আম যা চাই তার তুলনায় এ বাড়িটা ধুিকণার চেয়েও তুচ্ছ । তিনি তাঁর 
মাঁল স্ুখদেওকে ঢালা হুকুম দিয়ে দিয়েছেন যে, আম দিনে রান্রে যখন খুঁশ এসে 
বতক্ষণ থাকতে চাইব তার ব্যবস্থা সে যেন করে দেয়। 'কিম্তু আম ওই হুকুমের 
স্থযোগ নিয়ে যাই না, যাই স্ুখনের টানে । স্ুখন গরীব চাকর মানু, (কিন্তু আম জানি 
সে তার ধন? মালিকের চেয়ে বড়লোক । সাঁত্য ভালবামে আমাকে । আর যাই ছাতটার 
লোভে । 'তিনতলার উপর প্রকাণ্ড ন্যাড়া ছাত। রোঁলং নেই, আলসে নেই ॥ 
অসাবধানে সঈমা আতক্রম করলেই মৃত্যু । ভারি লোভনায়-..” 

“অসাবধান হবার ইচ্ছে হয় না ক মাঝে মাঝে-_-?” 

“না। মরবার ইচ্ছে নেই এখন । মোটেই নেই । কিন্তু মৃত্যু পাশেই আছে এই 
ধারণাটা বেশ রোমাঞ্চকর | বালিশের নীচে সাপ থাকার মতো । থিলং।” 

“বাড়ির মাঁলক এখন কোথায় আছেন ?” 

“কলকাতাতেই আছেন । পক্ষাঘাতে পঙ্গু হ'য়ে শব্যাশায়া এখন । উন্মত্ত 
প্রোমকদের শেষ পযন্ত যে দশা হয় তাই হয়েছে তাঁর । এই যে আমরা এসে গোঁছ--” 

প্রকাণ্ড একটা গেটের সামনে জাঁর দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। গেট না বাঁলয়া সংহদরজা 
বলাই উচিত। দুই পাশের স্তম্ভে দুইটি প্রকাণ্ড সিংহের মত থাবা তুলিয়া স্পধণ 
ভরে দাঁড়াইয়া আছে । 

“মুখন, জুখন, স্ুখদেও-- 

কোনও সাড়াশব্দ নাই। তখন জার নীচের ঠোঁটটা দুই আঙুলে টিয়া খুব 
জোরে একটা সি” দিল। এইবার কাজ হইল । গেটের নিকটেই যে ঘরটা ছিল সেটার 
কপাট খুলিয়া গেল । 

“কে, আুখন--?” 

মূদ কোমল কণ্ঠে উত্তর আসল--“হাঁ? বেটি'। একাট লণ্ঠন হাতে করিয়া স্থখন 
বাহর হইয়া আসিল । দীর্ঘাকার বালঘ্ঠ লোক । কাছে আসতেই নবকিশোর দেখিল 
তাহার মুখভাব গম্ভীর । কপালের উপর লাল চন্দনের (তিলক । নগ্নদেহে উপবদত- 
গুচ্ছ বিলদ্বিত। প্রকৃত ব্রাহ্মণের চেহারা । জাঁরর দিকে চাহিয়া ঈষং ভৎসনার স্তুরেই 
সে যেন বাঁলল--“এত রান্রে কেন বেটি । ফের বদখেয়াল, না অন্য কাজ আছে--” 

“বদখেয়াল নয়, শুধু খেয়াল । আমার নতুন বম্ধ্‌কে নিয়ে এলাম এখানে । মৌজ 

বনফুল/২০/৩ 


৩৪ বনফুল রচনাবলী 


করব । তোমার জন্যেও ভাল শবলাইতি” এনেছি আজ ।॥ তোমার সেই গ্রাশটা 
আছে তো--” ্ 

গম্ভীরবদন রাঙ্ধণের মুখে অদ্ভুত পাঁরবর্তন দেখা গেল। একটা নেবানো 
ইলেকটট্রক বালব সহসা 'বিদযযতা'য়ত হইয়া উঠিল যেন। 

“আছে বই কি--” 

“এখানে সোডা পাওয়া যাবে কি।” 

“সব যাবে । গণেশকে উঠিয়ে এখুনি সব নিয়ে আসছি । খাবার আনব ? এত 
রান্রে ঠাণ্ডা সাড়া কচুর পাওয়া যেতে পারে রামধন হাল.ইয়ের দোকানে-_ কারিমও 
দিতে পারে হয়তো কিছ? ।” 

“যা পাও আন । 'ক্ষধে পেয়েছে” 

“চাবিটা রাখ তুমি তাহলে । আম যাই, নিয়ে আসি জিনিসগুলো । তোমরা 
সামনের ঘরটা খুলে বস।” 

সুখদেও চাঁলর়া গেলে নবাকশোর প্রশ্ন করিল, “ও কি বাঙালী 2৮ 

“খোঁজ কারান । নাম শুনে মনে হয় বিহারী ॥ যাই হোক গ্রেট ম্যান । এই রান্রে 
ক অসাধ্যসাধন করে দেখ না আমাদের জন্যে । চল সামনের ঘরটায় 'গিয়ে বসা যাক 
ততক্ষণ । ইলেক্ট্রিক লাইট নেই । আমি মোমবাতি কিনে এনেছি কিছ । দেশলাইও 
আছে । দাঁড়াও বার করি ব্যাগটা থেকে । 'সিগারেটও এনেছি এক 'টিন। তুমি সিগারেট 
খাও না বোধ হয় ।” 

"না ---* 

“আম খাই মাঝে মাঝে ৮ 

বাহরের বৈঠকথানাটা প্রকাণ্ড | মহার্ঘ সোফা সৌঁট 'দিয়া সাজানো । মাঝখানে 
খুব বড় একটা মাবেল পাথরের টোবল। দেওয়ালে বড় বড় অয়েল পেশ্টিং ছবি । 
রাঁব বর্মর বিখ্যাত কয়েকখানা ছবিও রাহিয়াছে। জর মোমবাতি জবালাইয়া টোবিলের 
উপর রাখল । তাহার পর ব্যাগ হইতে হুইস্কির বোতলটাও বাহ্‌র কারল। নব- 
কিশোরের দিকে চাহিয়া হাসিল একটু । 

“ভাল ছেলের এ সব চলে না নশ্চয়--” 

“না? রর 

“০0 216 &, 0811178 : তোমাকে দিতে হ'লে আমার ভাগে খাঁনকটা কমে 
যেত। স্ুখনকেও খাণনকটা 'দতে হবে ॥” 

“ম্ুখন তোমার একগ্লাসের ইয়ার এতে ভারি আশ্চর্য লাগছে !” 

“ম্খনকে মদ খেতে শিখিয়েছে ওর মালিক । এখন ওর মালিক কাত হয়েছেন, 
মূশাঁকলে পড়েছে বেচারা । শঃনেছি রোজ তাঁড় খায়। আম যখন আসি ওকে 
ভালো জাঁনস খাওয়াই ।৮ 

"অথচ তোমাকে তো বেটি বলে সম্বোধন করলে 1” 

'তাতে ক হয়েছে । বাপ বোঁটতে তো অনেক জায়গায় একসঙ্গে মদ খায় । ও 
আমাকে বোট বলে তার একটা ইতিহাস আছে। একাদ্ন আমার প্রেমিকবর মদ খেয়ে 
বেহঠশ হ'য়ে পড়োছিলেন, আমি তখনও বেহঃশ হই নি। সুখন মালিকের মাথায় জল 
গদয়ে হাওয়া করাছিল। আম সেই সময় এক কাণ্ড করে বসলাম । হঠাৎ ওর কোলে 


তীর্ঘের কাক ৩৫ 


বসে গলা জাঁড়য়ে ধরলাম । পুরুষ 1হসেবে 105 25 2 ০1)৫6191 90০০017061১ ও 
কি করলে জান? ও আমার গালে একটা চুমু খেয়ে বললে-_-তুই আমার বোঁট। 
কোলে বসেছিস বেশ করেছিস । এখন শব চল -। সেই থেকে আম ওর বেটি ।-- 
ক, ফ্রয়েড মনে পড়ছে না ক -হা-হা-হা-হা-।৮ 

নবাকিশোর চমকাইয়া উীঠিল। জার যে এত জোরে হাসিতে পারে তাহা সে 
কল্পনা করে নাই। 

জরি মদের বোতলটা খুলিয়া ফেলিল। 


স্মখন সত্যই অসাধ্যসাধন করিয়াছিল । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে গরম গরম কচুরি ও 
আলু-পে*য়াজের ছে"চাক আনিয়া হাজির কারল সে। ছয় বোতল সোডাও। 
বাঁলল, “করিম মন জবাই করেছে । এখন কার” তোর করে আনছে । 
তোমরা ততক্ষণ এইগুলো খাও । দেখি--” 
মদের বোতলট। তুলিয়া সস্নেহে সেটার 'দিকে চাহিয়া রাহল খানিকক্ষণ । 
“দাঁড়াও, আমি আমার গ্লাশটা 'নয়ে আস !” 
[সিশড় দিয়া যখন তাহারা ছাতে উঠিতেছিল তখন কোন আলো ছিল না। জরি 
ইচ্ছা কারয়াই কোন আলো আনে নাই । 
“তুমি আমার হাতটা ধর । দ.চার ধাপ উঠলেই বুঝতে পারবে 'সিশড়র ধরনটা 
কেমন । ভাল 'সশড় ৮ 
“টচ“টা আনলে না কেন।” 
“তুমি বেরাঁসক দেখাছ । অন্ধকার উপভোগ করতেই তো এসোছ। এখানে আলো 
জেলে কি হবে” 
“হাতটা ভাল করে ধর তাহলে । এইবার চল-_” 
1কছুদূর উঠিয়া জার খিল খিল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল । 
“রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত গানটা জান ? তোমার আছে তো হাতখান |” 
নবকিশোর চুপ কাঁরয়া রাঁহল । 
জার আবার বলিল--“সেই যে, বিজন ঘরে-? 
নবাকিশোর মদ খায় নাই, তবু সে উত্তেজনা অনুভব করিতেছিল একটা । তাহার মনে 
হুইতেছিল আরব্য-রজনীর একটা অদ্ভুত রজনীই বুঝ সুদূর অতাঁত হইতে ছিটকাইয়া 
আসয়া বংশ শতাব্দীর কলিকাতা নগরে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া মূর্ত হইয়াছে । কথা 
বালয়া এই উত্তেজনার মোহটাকে ছিন্নভিন্ন কাঁরতে তাহার ইচ্ছা হইতোঁছিল না। 
উত্তেজনাটা সে উপভোগ করিতেছিল তাই চুপ কারয়া ছিল। জার কিন্তু না-ছোড়। 
“চুপ করে আছ কেন--” 
“অন্ধকারে তুমিই তো আলো ফেলতে চাইছ না । ভুলে যাচ্ছ যে কথাও আলো । 
তাই চুপ করে আঁছ--” 
“আম কথার আলো 'নিয়ে খেলা করব বলেই তো অন্য আলো আনি নি। কথার 
[লো জেলে জেবলেই নিবিড় অন্ধকারে আমি যে জগতে তোমাকে নিয়ে যেতে চাই 
সে জগৎ দিনের আলোয় অদৃশ্য হয়ে থাকে । সুতরাং চুপ করে থাকা চলবে না। 
আম তো কথা বলবই, তোমাকেও বলতে হবে । বুঝলে-£” 
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জার নবাকশোরের হাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়া আবার হাসিয়া উঠিল। 

নপরবে তাহারা 1সশড় উঠিতে লাগিল । 

জাঁর একবার বাঁলল, “তুমি এক পেগ খেয়ে নিলে পারতে ।” 

নবাঁকশোর কোনও উত্তর দিল না। 

একটু পরেই অনুভব কাঁরল সে যেন একটা ঝড়ের রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে । হু হু 
কাঁরয়া প্রবল বেগে হাওয়া বাহতেছে। 

“আমরা ছাতে এসে গেছি। দাঁড়াও তোমাকে বাঁসিয়ে 'দিচ্ছি এক জায়গায় । চুপ 
করে বসে থাক। ছাতে আলসে নেই,_এইখানে বস ।” 

নবাঁকশোরকে বসাইয়া 'দয়া জার সরিয়া গেল। হু হু কারয়া হাওয়া বহিতেছে। 
নিমে'ঘ আকাশে অগণা নক্ষত্র কোতৃহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে । কোথায় গেল জরি ? 
এই' অন্ধকার রঙ্গমণ্টে কোন: নাটকের অভিনয় হইবে £ 

“এইগুলো তুম নাও তো। ভালো করে ধরে থাকো । উড়ে নাযায়। আজ 
বজ্ভ হাওয়া” 

নবাকশোর হাত দিয়া অনুভব করিল একটা কাপড়ের পঃটুলি। 

“কি এটা ।” 

“আমার শাঁড় সেমিজ সায়া আর ব্লাউস । আম সম্পূর্ণ উলংগ হয়োছ। উলঙ্গ 
হবার জন্যেই আসি এখানে ॥ ধরে থাক ভাল করে। উড়ে নাযায়। আমি এখানেই 
বসাছি--” 

নবকিশোরের সর্বাঞ্গে একটা শিহরণ বাঁহয়া গেল। একটু পরেই মদ ঢালার শব্দ 
এবং গ্লাসের ঠুনঠূনও শুনিতে পাইল সে। 

“একটা কথা প্রথমেই পরিগ্কার করে বুঝে নাও নধু । তোমাকে নম্ট করব বলে 
এখানে নিয়ে আসি ন। আম অনেক বাঘ 'সংহ হাতি গণ্ডার শিকার করেছি, 
তোমার মতো নিরীহ শশককে বধ করবার প্রবাত্ত আমার নেই । তাছাড়া 5০,-এর 
চরম করোছি বলেই জানি ওই নিয়ে উন্মত্ত হ'য়ে যারা সারাজীবন কাটিয়ে দেয়, তারা 
আত নিকৃষ্ট শ্রেণীর জীব। আমিও সেই শ্রেণীর ছিলাম, হঠাৎ--ভালো ফুটবল 
খেলোয়াড়কে কিক করতে দেখেছো কখনও- হঠাৎ সেই রকম একটা কক: খেয়ে মাটি 
থেকে আকাশে উঠে গেছি । ফুটবল হ'লে মাটিতে আবার নেবে পড়তুম, কিন্তু আমি 
ফুটবল নই, তাই এখনও আকাশে আকাশেই ভেসে বেড়াচ্ছি আর সেই আকাশ-লোকেই 
দেখা পেয়েছি তোমার ॥ তুমি হয়তো জানতে চাইবে কে আমাকে ণকক* করোছিল, 
নামটা কিন্তু বলব না। তুমি আন্দাজ করতে পার কিন্তু জেনে রাখ সে আন্দাজটাও 
ভুল হবে-” 

হঠাৎ জার থামিয়া গেল। যে কথাটা নবকিশোরের গোড়াতেই মনে হইয়াছিল 
সেই কথাটাই আবার মনে হইল। মেয়েটা পাগল নয় তো? তাহার উপর মদ 
[গালতেছে ! নিজের উপরই রাগ হইল আবার । কেন সে এমন ভাবে এত রাত্রে-_ 

জার কথা কাঁহল। 

“তোমার রাগ হচ্ছে জানি। রাগ হওয়া খুবই স্বাভাবিক । তুমি নিজেকে হয়তো 
ইদুর ভাবছ, আর আমাকে ভাবছ বেড়াল । ভাবছ তোমাকে গ্রাস করবার আগে থাবা 
দয়ে দিয়ে খেলাচ্ছি। বি*বাস কর, তা নয়। আমার অন্তরটা যাঁদ্দ তোমাকে দেখাতে 
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পারতাম তাহ'লে তুমি হয়তো রাগ করতে না। কয়লার খাদ দেখেছো কখনও 2 যে 
খাদ থেকে আর কয়লা ওঠে না, বিস্ফোরণে যে খাদ একেবারে নন্ট হয়ে গেছে, যেখানে 
একটা কালো গহবর ছাড়া আর কিছু নেই-দেখেছ এরকম খাদ ? আমার অস্তরটা 
অনেকটা সেই রকম । কিন্তু সেই অন্ধকার অন্তরের অন্তরতম গুহায়, পাতাল- 
পয'ন্ত-প্রসারত সেই গাঢ় তাঁমস্রায় একটা ছোট্ট সবুজ স্বপ্ন এখনও বেচে আছে। 
সেই স্বপ্নটা আমার চুলের ঝ:টি ধরে আমাকে সেই খাদ থেকে টেনে তোলবার চেষ্টা 
করছে। কিন্তু পারছে না বেচারা । প্রথমত ছোট্র, দ্বিতীয়ত স্বপ্ন । তুমি তাকে একটু 
সাহাষ্য করবে ? কেউ করোনি । কেউ করতে চায় না। গাঁটা, ওতলো, উৎসাহ, আরও 
অনেককে বলোছলাম । কেউ হেসে উড়িয়ে দেয়, কেউ না-বোঝবার ভান করে। জেঠ 
বুঝতে পেরেছেন কিন্তু তান মূচাঁক মুচাঁক হাসেন আর বলেন- তখনই বলোছিলাম 
কলেজ ফলেজ যাস নি। অথৈ জলে পড়ে এখন হাবুডুবু খা খাঁনকক্ষণ, তারপর 
নৌকা নিয়ে আসবে কেউ একজন | জেু হে*য়ালিতে কথা বলেন । আম হাবুডুবু 
থাঁচ্ছ না' জলের চিহ্মমান্র নেই কোথাও, ওটা জেঠুর হেখ্য়াল। আমি অবলম্বন-হশন 
হ'য়ে শুন্যে ঝূলছি। আগে যখন'মোহে পড়ে ভালবাসার ভান করতাম তখন তাই 
একটা অবলম্বন ?ছল, তারপর যখন মোহমনন্ত হাম তখন ঘৃণা করতাম সকলকে, 
ঘ-ণাটাই অবলম্বন ছিল। সকলকে প্রাণ ভরে গাল 'দিয়ে সময় কাটত। এখন ঘ-ণাও 
করতে পারি না। এখন--” 

আবার হঠাৎ চুপ করিয়া গেল জরি । নবকিশোর এসব কথার উত্তরে 'কি যে বাঁলবে 
তাহা ঠিক কাঁরতে পারল না। অবশেষে সে মরিয়া হইয়া ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল-_ 

“আমি কিছু করলে যাঁদ তোমার উপকার হয় আম তা করতে প্রস্তুত আছ যাঁদ 
তা আমার সাধ্যাতীত না হয় । আমি--” 

জার তাহাকে কথা শেষ কাঁরতে দিল না। 

“মহত্ছের উচু প্র্যাটফমে দাঁড়িয়ে যাঁদ উপকারের মহণ্টীভক্ষা দাও তাহ'লে কাজ 
হবে না। সে ভিক্ষা আমি পাবও না, কারণ ভিক্ষা পান্র প্রসারিত করে আম দাঁড়য়ে 
নেই। তা ধুলোয় পড়ে নণ্ট হবে। উপকার নয়, তুমি আমাকে বুঝতে চেষ্টা কর। 
আমাকে নিজের অগ্গপ্রত্যত্গের মতো মনে কর, তাহলেই আমাকে বুঝতে পারবে । 
এসব 'জানস বদাদ্ধ দিয়ে হয় না, অনুভূতি চাই, মেকি নয় খাঁটি অনুভূতি” 

“কম্তু এরকম অনুভূতি তুমি আমার কাছে কেন প্রত্যাশা করছ, আমি তোমার 
সম্পূণ' অচেনা, তোমার সম্বন্ধে এক 'বস্ময় ছাড়া আর (তো কোনও অনুভূতি আমার 
মনে জাগছে না । তুম উলঞ্গ হয়ে অন্ধকারে বসে যা বলছ তা যাঁদ আবোল-তাবোল 
হ'ত তাহ'লে তোমাকে পাগলই মনে করতাম । কিম্তু তা আবোল-তাবোল নয়, তা 
অত্যন্ত অদ্ভুত, অত্যন্ত শাণিত, অত্যন্ত উত্জল। তা তাচ্ছিল্য করে অগ্রাহ্য করব 
এমন শান্তও আমার নেই । অথচ আম ক যে করব, কিযে করতে পারি তাও ভেবে 
পাচ্ছি না। 'কিংকর্তব্যাবম; হয়ে গোছি--” 

“তোমাকে গোড়াতেই বলেছি তুমি অচেনা এইটেই আমার পক্ষে মস্ত স্থবিধে। 
চেনা-লোকেরা ঝড় উদ্বাসীন, আমার সম্বন্ধে তাদের কৌতুহল ফুঁরয়ে গেছে । তারা 
যাও আমার কিছুই জানে না কিন্তু মনে করে যেন সব জেনে ফেলেছে। 
শেক্সপায়ার, মিলটন, রবধদ্দ্রনাথ আমাদের চেনা হ'য়ে গেছে, তাই আমরা আর 
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তাদের পাঁড় না। তাদের সমস্ত বিস্ময় সমস্ত এমবর্যকে আমরা ওদাসশন্যের ধামা- 
চাপা 'দয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে আছি । তুমি আমাকে চেনো না, আমি তোমাকে চিনি 
না এইটেই মস্ত স্বধে । তাই তোমাকে টেনে এনেছি এখানে--” 

“ক করতে হবে বল--” 

“কিচ্ছু করতে হবে না। কারো কিছু করবার ক্ষমতা নেই । আমাকে শুধু তুমি 
বোঝ, সহ্য কর। আমার কেউ নেই । এই ভয়াবহ নিজনতায় তুমি শুধু কাছে থাক। 
আর পার ঘঁদদ আমার ওই সবুজ স্বপ্নটাকে একটু সাহায্য কর । আম যা করাছি তা 
অসম্ভব, তা হাস্যকর । কিন্তু তবু আমি তা করবই"--* 

“কি সেটা” 

“রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, এই জীবন ঘটালে মোর জনম জনমাম্তর ।” সেটা হয়তো 
তাঁর কল্পলোকে ঘটেছিল । আমি এই জাবনে তা সাত্যসাঁত্য ঘটাতে চাই । জেঠু 
বলেন, যা তুমি প্রাণমন দিয়ে চাইবে তাই হবে। জেচুর কথা বি*বাস কার আমি। 
আম সেই সাধনাই করছি । তুমি তার সাক্ষী থাক--” 

“ক সাধনা, বুঝতে পারছি না ঠিক--” 

“যা ঘটেছে এ জীবনে আম তা মুছে ফেলতে চাই । ক্লীন স্লেট ?নয়ে শুরু 
করতে চাই আবার । আবার সেই শিশু হ'তৈ চাই যে শিশু নিষ্কলৎক, ভগ্ন, 
[িমেণহ, যা আমি একদিন ছিলাম--” 

“বেশ তো হও না, কিন্তু আম এর মধ্যে ক করে আসাছ--” 

“তুমি সাক্ষী থাকবে । আমি সাত্যই যাঁদ স্বপ্রটাকে সফল করতে পার তাহলে 
তোমার দরকার হবে না, যাঁদ না পাঁর তুমি তোমার বন্ধুকে বোলো যে আমি চেষ্টার 
ব্ুটি কার ন--” 

“কোন: বন্ধুকে 2” 

“উচ্ছেকে, ধার ভালো নাম উৎসাহ যে *মশান ভৈরবীর সঙ্গে জুটে একাঁদন 
ধরাকে সরা জ্ঞান করোছল--যে আমাকে বলেছিল তোর পেছনে একটা নীচস্থ শুর 
ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখতে পাচ্ছ, তুই পাপীয়সী, আমাকে ছংসনি-- 1৮ 

“উচ্ছেকে ভালবাস না 'ক-_-” 

“মোটেই না। ওকে আম দোঁখয়ে দিতে চাই যে আম ওর নগচস্থ শূক্রকে ভয় 
কার না। সাধনার জোরে নীচস্থ শুক্রকে তুঙ্গণী বৃহস্পাতি করে দিতে পার । যাঁদ 
না পার, তুমি বোলো আমি চেষ্টা করেছিলাম-_-” 

“তুম নিজেই তো বলতে পার ।” 

“পরাজয়ের কথাটা নিজের মুখে বলতে পারব না। সেটা তুম বোলো--” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাহল। তাহার পর আবদারের নুরে বলিয়া উঠিল--“নবু, 
কাল আমাকে 'কছ? লজেনস: চকোলেট কিনে দেবে £ আর দুচারটে খেলার পৃতুল ? 
আম ওই সব ?নয়েই আবার থাকতে চাই । দেবে ?” 

“তা নাহয়দেব। কিন্তু আমি কিছু বুঝতে পারছি না এখনও । তুমি--” 

“বোঝবার দরকার নেই। আমাকে তুমি শিশু মনে কর । আমার সহ্চগে শিশুর 
মতো ব্যবহার কর। ভুলে যাও যে আমি যুবতী নারী । মনে কর আমি তোমার খুব 
ছোট্র একাট বোন, যে এখনও ভাল করে হাটতে শেখে নি, কথা বলতে শেখে নি। 


তার্থের কাক ৩১৯ 


একাগ্র হয়ে যাঁদ একথা ভাবতে পার আম ঠিক আমার শৈশব ফিরে পাব। 
শ্রীরামকৃ্ণের একাগ্রতায় মন্ময়ী কালী জীবন্ত হ'য়ে উঠোছলেন। তুমি এই ঝুনো। 
পাকা বুড়ীটাকে কচি শিশু করে দাও--তুঁম পারবে যাঁদ চেষ্টা কর। জেঠ্‌ বলেছেন, 
তুমি মহাপুরুষ । তোমার চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ ! তুমি ক্ষেন্্রবাবূর “অভয়ের কথা" 
পড়েছ ? তাতে এক জায়গায় আছে, একজন মান.ষের মন্ত হ'লেই সব মানুষের মগ্ন্ত 
হয়েযায়। একজনও যাঁদ পাঁত্য সাঁত্য উপলাষ্ধ করে যে জগৎটা 'মখ্যা মায়া মান্ত, 
সব উপে যাবে । অর্থাৎ একজন মানুষ সাঁত্য সাত্য ইচ্ছে করলে আর একজন মানুষকে 
রুপাম্তারত করতে পারে- এই সারটুকু আমি সংগ্রহ করেছি । তারের কাক তো-- 
যাপাই সংগ্রহ করে রাঁখ। অনেক বাজে জিনিসও সংগ্রহ করেছি জীবনে । এটার 
জলদস কিন্তু বাড়ছে দিন দিন, তাই এটাকে আঁকড়ে আছি--” 

“বরাট পণ্ডিত তোমাদের তারের কাক বলে, না ?” 

“হ্যাঁ, সবাইকে ওই নাম দিয়েছেন জেঠু । এমন কি নিজেকেও । বলেন, আম যে 
তাঁথের কাক সে তীর্থের মন্দিরে কিন্তু ছাত নেই, চূড়া নেই, দেওয়াল নেই, অথনৎ 
সে তীর্থে মাম্দিরই নেই । সেখানে মাথার উপরে আকাশ, পায়ের 'িচে মাটি আর 
আশেপাশে দশ দক । এই তীর্ঘের কাক উনি । নিজেকে মাঝে মাঝে তীর্থও বলেন। 
জেঠুর সবই আজগ্দাব, সবই অদ্ভুত !” 

“তোমার জেঠুকে বান্নাভো সাহেব খুব খাতির করেন মনে হ'ল--৮ 

“করেনই তো । চরক, জুশ্রুত, জ্যোতিষ, দ্রব্যগুণ গ্রভীতি বিষয়ে অনেক জ্ঞানদান 
করেছেন উন বার্নাডো সাহেবকে । একটা ভালো প্রবালের আংটও 'দিয়েছেন। 
সে আবাঁট পরে নাকি সাহেবের অনেক উন্নাতি হয়েছে । জেঠুর সুপারশেই তো উচ্ছে 
মেডিকেল কলেজে ঢুকতে পেরেছে ।” 

“উতসাহও তো খুব ভালো জ্যোতিষী । নয় ?” 

“ক করে জানলে ?” 

“আজ ট্রেনে যখন আসছিলাম ও চেন টেনে গাঁড় থামিয়েছিল। গার্ডসায়েব যখন 
এলেন তখন বলল--আমার গোচর ফল এখন ভালো; আমার 'কচ্ছু করতে পারবেন 
না আপাঁন--” 

কলকণঠ্ে হাঁসয়া উঠিল জরি । 

“বেচারা উচ্ছে। জেঠু ওর আসল কৃণ্ঠিটা লুকিয়ে রেখেছেন, ওকে যে কুষ্ঠিটা 
দয়েছেন, তা একটা বানানো কু্ঠি--ওর নয়--” 

“সে কি! তুমি কি করে জানলে-_” | 

“আমই তো টুকে দিয়েছিলাম কুণ্ঠিটা। উচ্ছে যখন *মশান ভৈরবীকে নিয়ে 
মাতল তখন একদিন জেঠুর কাছে এসে কু্ঠি চাইলে । জেঠু খানিকক্ষণ চুপ করে 
রইলেন, তারপর বললেন, সেটা আমার পুরোনো খাতায় টোকা আছে, পরে বার করে 
দেব । উচ্ছে চলে যাবার পর জেঠু আমাকে ডেকে বললেন, তুই এই কুণ্ঠির ছকটা ওকে 
টুকেদে। এটা ওর কুণ্ঠি নয়। কিন্তু ওকে বলিস নি সে কথা । জিগ্যেস করলাম-- 
ওর নয় তো, কার কুণ্ঠি এটা । জেঠু বললেন, কারো নয়। সেই কুণ্ঠি 'নয়ে উচ্ছে 
লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে । ওর না করাজযোগ মাছে--” 

আবার জাঁর হাসিয়া উঠিল । 


8০0 বনফুল রচনাবলী 


জারর হাঁসতে পরিবেশটা যেন হালকা হইল একটু । 'বিস্ফোরণ-ীবধষ্ত কয়লার 
খনিটা এমন হাঁস হাঁসতে পারে 2 নর্বাক হইয়া বাঁসয়া রাহল নবাঁকশোর । জাঁরও 
নিব9ক 1. ছাতের উদ্দাম বাতাসটাও থাঁমিয়া গেল হঠাৎ । নবঠকশোর সহসা অনুভব 
কারন তাহার সমস্ত দেহটা ক্লা।ন্ততে অবসন্ন হইয়া আসতেছে । সমস্ত দিন ট্রেনে 
কাটিয়াছে, তাহার পর উৎসাহকে লইয়া মেডিকেল কলেজে ছ-টাছুট, মেসে আসিয়া 
সামান্য একটু ঘুমাইয়াছিল, তাহার পরই জাঁর। 

“আমার বড় ঘুম পাচ্ছে জ।র--” 

“আমি তোমাকে এতক্ষণ ধরে যা বললাম তাতে তো ঘুম অন্তর্ধান করা উঁচত। 
সব শুনেও তোমার ঘুম পাচ্ছে ?৮ 

“পাচ্ছে তো--? 

“তাহলে ওইখানে লম্বা হ'য়ে শুয়ে পড় ॥ বছানা বালিশ কিছুই নেই । কম্ট 
হবে। আমার কোলে মাথা রেখে শুতে পারতে । কিন্তু অতটা 'নার্বকার হচেছ 
কি? হও্াঁন। এক কাজ কর, আমার কাপড় জামার প:টুলিটা মাথায় দিয়েই শোও । 
একটু ঘুময়ৈই নাও। কিম্তু ভয় হচ্ছে আমার । ঘুমের পর মানুষের মন বদলে যায় । 
তুমি বদলে যাবে না তো ! যে খড়টাকে আঁকড়ে ধরোছি সেটা সর্পে রূপান্তরিত হবে 
নাতো?” 

নবকিশোরের মনে হইল নিবিড় অস্ধকারে নক্ষত্রখচিত কালো আকাশের নিচে 
বাঁসয়া জরি সাগ্রহে যেন তাহার উত্তরের প্রতীক্ষা করিতেছে । কিম্তু কি উত্তর সে 
দিবে 2 কাহাকেও আশ্বাস দিবার সামর্থয কি তাহার আছে » কোন উত্তর সে দিতে 
পারিল না। 

একটু পরে জাঁরিই আবার কথা বাঁলল--“ঘুমের পর মানুষ বদলে যায়, কিদ্তু তবু 
ঘুমকে তো আটকানো যায় না। ঘুমোও তুমি--” 

লম্বা হইয়া শুইয়া পাঁড়ল নবাকশোর । কিন্তু স্বস্তি পাইল না। শাড়ির জাঁর- 
পাড় তাহার কাঁধের নিচে 'বিশধতে লাগিল, ব্লাউসের বোতামগুলো মনে হইল যেন 
সজীব পোকা কয়েকটা । অনেকক্ষণ চোখ বুজয়া পাঁড়য়া রাঁহল সে। 'কিম্তু ঘুম 
আসল না। আচ্ছল্ের মতো তবু অনেকক্ষণ পাঁড়য়া রহিল সে। মনে হইতে লাগিল 
যেন য:গ-যুগান্ত পার হইয়া যাইতেছে । জারর কোনও সাড়াশখ্দ নাই। 'কিম্তু হঠাৎ 
সেযেন চাবুক খাইয়া উঠিয়া বাসল। 'ববেকের চাবুক ! এক কাঁরতেছে সে। 
অঞ্জানা একটা বাড়ির ছাতে অচেনা একটা মাতাল মেয়ের প্রলাপ শুনিয়া সে বহ্বল 
হইয়া বাঁসয়া আছে ! এ কি দুর্মাীত হইল তাহার । বাতাসের বেগটা হু হু করিয়া 
বাঁড়য়া উঠিল । বহুদূর হইতে বিল্লগর ঝনৎকার ভাসিয়া আসিয়া অন্ধকারকে স্পান্দত 
কারয়া তুলিল। 

“জার তুমি কোথায়-” 

দূর হইতে উত্তর আসিল, মনে হইল অনেক দূর হইতে । 

“আমি হামাগুড়ি দিচ্ছি । তোমার ঘুম হ'য়ে গেল 2৮ 

"আমি চললুম--" 

“এখনই ?” 


৫ হ্যা টি 


তীর্ের কাক ৪১ 


“অন্ধকার 'সিশড় দিয়ে নামতে পারবে 2” 

“পারব--” 

নবকিশোর উঠিয়া দাঁড়ীইল। হঠাৎ কাচ ভাঙার একটা শব্দ হইল। তাহার পর 
গড়গড় কারয়া গড়াইয়া আসিল ক যেন একটা । 

“যা& হাওয়ার দাপটে প্লাশটা ভেঙে গেল । বোতলটা গাঁড়িয়ে যাচ্ছে তোমার 'দিকে' 
খালি বোতলটা--” 

নবাকশোর কোন উত্তর না দিয়া হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া সিডর দরজাটা 
খজতেছিল। প্রতি মুহূর্তে আশগকা হইতোছল আ'লসাবিহীন ছাতের সীমা 
আঁতক্রম করিয়া একেবারে নগচে পা়য়া যাইবে না তো ! সৌভাগ্াক্রমে তখনই 'সি"ড়র 
দরজাটা হাতে ঠোঁকল। 

“শোন শোন, এত রান্লে একা যাবে ?ি করে? ট্যাক্সি পাবে কি॥ টাকা আছে 
সঙ্গে? নিচের ঘরে টেবিলে আমার ব্যাগে ঢাকা আছে, তার থেকে নিয়ে যাও 
[িছু-_” 


নবকিশোর কোনও উত্তর দিল না। অতি সম্তর্পণে ?সশড় পিয়া নামতে লাগিল। 


॥চার॥ 


পরান নবকিশোর কলেজে 'গিয়াই প্রথমে উৎসাহের খোঁজ কারিল। গিয়া শানল 
তাহার জ্ঞান হইয়াছে । ডান্তাররা নাঁক তাহার বিশেষ যত্ব লইতেছেন। বার্নাডো 
সাহেব আর একবার আসিয়া তাহাকে দোঁখয়া গিয়াছেন। নবকিশোরকে দেখিয়া নার্স 
কিং আগাইয়া আঁসয়া ইংরেজীতে ফিসাঁফস কাঁরয়া যাহা বাঁলল তাহার সারমম এই £ 
“তোমারই অপেক্ষা করাছলাম । আমার ডিউটি শেষ হয়েছে এখন । নাস" ব্রাউন 
থাকবেন । তাঁকে সব বলে দিয়েছি । ভয় নেই, জ্ঞান হয়েছে । তুমি কাছাকা!ছ থাকো, 
কিন্তু ওর সঙ্গে বেশ কথা বোলো না এখন । কনেল বারন্নাডো মানা করে গেছেন। 
আম চললুম | গুড বাই। সম্ধ্যের সময় দেখা হবে ।” 

নার্স কিং চলিয়া গেল । গত রাত্রে নবাঁকশোর যে অদ্ভূত আবতের মধ্যে 
পাঁড়য়াঁছল তাহার ঘোর তখনও সে কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই । একটা দুঃস্বন 
বাঁলয়া সেটাকে উড়াইয়া দিতে পারলে সে হয়তো স্বস্তি পাইত । কিম্তু প্রতাক্ষ 
ঘটনা-পরম্পরাকে দূঃম্বগন বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিল নাসে। সমস্তক্ষণ তাহার 
মনের মধ্যে জার অটল হইয়া বাঁসয়া রাহল। উৎসাহের শধ্যাপাশ্বে যখন গিয়া সে 
দাঁড়াইল, তখনও তাহার মনে হইতে লাগল জার তাহার পাশেই দাঁড়াইয়া আছে। 

উৎসাহ চোখ বহাজয়া শুইয়া 'ছিল। নবাঁকশোর নিকটে দাঁড়াইতেই সে চোখ 
খুলিয়া চাহিল।. তাহার আগমনবার্তা যেন উৎসাহের মনের মধ্যে নীরবেই সপ্চারিত 
হুইল। সে খানিকক্ষণ চাহিয়া রাহল নবাঁকশোরের দিকে । তাহার পর ধারে ধীরে 
বাঁলল, “নমস্কার । “কি কাণ্ড যে হ'য়ে গেল !” 

“সব বলব । এখন নয়, পরে ।” 

“ঘটনা কি ঘর্টোছিল তা আমি জান । আপনার বম্ধ্‌ আমাকে আম্ব।সও দিয়ে 


৪২ বনফুল রচনাবলী 


গেছেন আমার হাড়টাড় কিছ ভাঙন । 'প্রন্সিপালও এসে বলে গেলেন কোন ভয় 
নেই । কিন্তু আমি বুঝতে পারাঁছ আমার সব ভেঙে গেছে--” 

“ক ভেঙে গেছে 2” 

“এতাঁদন ধরে যে হম্টা গড়েছিলাম সামান্য একটা ধাকায় তা ভেঙে চুরমার হ'য়ে 
গেল । আমার কুন্ঠি অনুসারে আমার ঘা গোচর ফল তাতে আমার কোনও বিপদ 
হওয়ার কথা নয়, কিন্তু হ'য়ে গেল তো। তার মানে-_” 

আর কিছ সে বাঁলতে পারিল না। ফ্যালফ্যাল কাঁরিয়া চাহিয়া রহিল শুধু । 

“ওসব নিয়ে এখন মাথা ঘামাবেন না। এখন আপনার বিশ্রাম দরকার--” 

“ভাবছি মরে গেলেই বা ক্ষাত'কি। এ প্রবালের আটটা আমার হাতে আপাঁন 
পাঁরয়ে দিয়ে গেছেন কি ?” 

“হ্যা, আমি বিরাটেশবর শমণর কাছে ?গয়েছিলাম আপনার খবরটা দিতে। 
1তাঁনই আমাকে আংটটা দিয়ে বললেন--এখুনি ওটা গিয়ে ওকে ধারণ কাঁরয়ে দিন। 
কাল রাত্রেই এসে শুটা আপনাকে পারয়ে দিয়ে গেছি । তখন আপনার জ্ঞান ছিল না। 
আধট পরে তো উপকার হয়েছে দেখছি _-” 

উৎসাহ কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া রাহল । 

তাহার পর বলিল--“আংটিটা আপান নিয়ে যান। 'বরাট পশ্ডিতকে ফেরত 'দিয়ে 
দেবেন। ওসবে আমার ধিশ্বাস নেই” 

উৎসাহ আংটিটা খুলিয়া তুলিয়া ধারল। 

“এখন থাক না । এখন তো আঁম যাচ্ছি না তাঁর কাছে । কবে যাব, যাব ক না, 
[কিছুই ঠিক নেই, আপ্পান সেরে উঠুন, তারপর ফেরত দেবেন ।” 

“তাহলে ওটা আপনার কাছেই রাখুন এখন | আমি ওটা পরব না, আমার কাছেও 
রাখব না।” 

অগত্যা নবাঁকশোরকে আধাটটা লইতে হইল । 

শবরাট পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ হয়েছে 2” 

“হয়েছে । অদ্ভুত লোক বলে মনে হ'ল--” 

“জরির সঙ্গে £” 

“হয়েছে । জার আরও অদ্ভূত |” 

উৎসাহ আবার চুপ কাঁরয়া রাঁহল। তাহার পর ঈষৎ হাসিয়া বালিল--“এবার 
বুঝতে পেরেছি কেন যেতে চাইছেন না ।” 

*আ'ম এখন চললুম ॥ আমি থাকলেই আপাঁন কথা কইবেন।” 

“একটা কথা শুনে যান । মনে হচ্ছে আক:িডেশ্টটা হয়ে একটা লাভ হয়েছে--” 

“কি লাভ--” 

“আমার সেই ক্ষমতাটা লোপ পেয়েছে । সকাল থেকে চেয়ে চেয়ে দেখাছ কারো 
পিছনে আর পাপগ্রহের ছায়া দেখতে পাচ্ছি না। ভৈরবী আমাকে বলোছল অহমিকার 
ধাক্কায় ও ক্ষমতা চলে যাবে । ভাবাছ অহমিকাটা কার, আমার না ট্যাঞ্সির-_” 
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[ বেশ কথা কইবেন না] 

নার্স ব্রাউন হাসিমুখে আসিয়া দাঁড়াইল। 


তার্থের কাক 8৩ 


“আচ্ছা চলল:ম--” 
নবাঁকশোর বাহর হইয়া গেল। 


ক্লাস ওআর্ড প্রভৃতি সারিয়া সে বখন মেসে ফিরিল তখন বারোটা বাঁজয়া 
গিয়াছে । 'ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে মেসের চাকর বালল--“একটি মেয়ে আপনার সঙ্গে 
দেখা করবার জন্যে এসোছল। অনেকক্ষণ বসেছিল সে। এই চিঠিটা রেখে গেছে। 
বলেছে সময় পেলে আজ সন্ধ্ের পর আবার আসবে । আপনার খাবার নিয়ে 
আস টা 

“এস-- 

খামের চিঠিখানি হাতে কাঁরয়া নবাঁকশোর উপরে উঠিয়া গেল। সঙ্গে সলো 
চিঠিটা খুলিল না। ভাবল খাইবার পর ধরে সুস্থে খুলিবে। খাওয়ার পরও 
অনেকক্ষণ সে চিঠিটা খুলিল না। অপেক্ষা কাঁরতে লাগল তাহার রুম-মেট যোগেন 
ঘুমাইয়া পড়িলে খুলবে । যোগেন অন:সম্ধিংসু প্রকৃতির লোক। খামের চিঠি 
খুলিতে দেঁখিলেই প্রশ্ন করিবে কার চিঠি । নবকিশোরের চিঠি বড় একটা আসে না। 
খামের চিঠি তো আসেই না। সৌভাগ্যক্রমে ফেগেন সেদিন খাইয়া উঠিয়াই জামা- 
জুতা পারিতে লাগিল। 

“এখন কোথায় বেরুবে এই দুপুরে ?” 

যোগেন বালল _-“চেতলা যাচ্ছ । সেখানে আমার এক 'পাঁসির কলেরা হয়েছে 
খবর পেলাম । খবর যখন পেয়েছি যেতেই হবে । তোমার াঁস-টিসি আছে ?” 

“না 

“ভাগ্যবান লোক তুম ।” 

যোগেন বাহির হইয়া গেল। নবাকশোর উঠিয়া ঘরের কপাটটা বন্ধ করিয়া 'দিল, 
শুধু বম্ধ নয়, খিল দিয়া দিল । কেন এরপ করিল তাহা জিজ্ঞাসা কাঁরলে সে হয়তো 
লাব্জত হইয়া পাঁড়িত। বিছানার উপর বাঁসিয়া খামের উপর দষ্টানবদ্ধ করিয়া রহিল 
খানিকক্ষণ । হাতের লেখাটাও অদ্ভুত । পরিৎ্কার গোটাগোটা মুক্তোর মতো হস্তাক্ষর 
নয়। কেমন যেন জড়ানো জড়ানো জঁটল লেখা, 'িম্তু ওই জাঁটিলতার মধ্যেও কেমন 
যেন একটা তঁক্ষঃ পারচ্ছন্নতা আছে । 

চিঠি খুলিতেই একটা আংটি বাহির হইয়া পাঁড়িল। সেই ইমিটেশন স্টোনের 
ননলার আধাঁটটা ॥। আংটিটা নবাঁকশোর টোবলের উপরই রাঁখয়া আসিয়াছিল। 

জরি 'লাঁখয়াছে-_ 

“নব, 

হয়তো তোমার দেখা পাষ না এই ভেবেই আগে থাকতে চিঠিটা 'লিথে 'নিয়ে 
যাচ্ছি। যাঁদ দেখা না পাই, চিঠিটা রেখে আসব | তুমি কাল রান্রে যে আচরণ করেছ 
তা সাধারণের চোখে কাপুরুষোচিত মনে হবে । কিন্তু আমার চোখে তা মনে হয় 
[নি । মহাপুরুষরা অনেক সময় কাপুরঃষোচিত আচরণ করতে পারেন বলেই 
মহাপুরুষ বলে গণ্য হন। তাছাড়া পশ্চাদপসরণ করা অনেক সময় সেরা রণকোশল । 
টলস্টয়ের ওআর এস্ড পঈস" নিশ্চয় পড়েছ। রুশ সেনাপাঁত কুটুজভ্‌ যাঁদ মস্কো 
ছেড়ে পালিয়ে না যেতেন তাহলে তিনি নেপোলিয়নকে হয়তো হারাতে পারতেন না ॥ 


৪8 বনফুল রচনাবলা 


কাল রান্রে তুমি হয়তো ভয়েই পালিয়েছ, কিম্তু তোমার ওই ভয়টাই তোমার ভ্রু 
মনের পারচয় দিয়েছে । আমি কাল রানে অকপটে তোমাকে যা বলোছি, আমার 
আচরণে যা তোমার কাছে প্রকট করোছি, তাতে আমাকে ভয়গ্করী মনে করাই তো 
স্বাভাবিক । অনেকের কাছে এই ভয়ঙ্করও আবার লোভনীয়া। তুমি তথাকাথত 
সাহস হ'লে যা করতে চাইতে বা করতে পারতে তাতে আমি বাধা দিতাম না। +কন্তু 
তারপর তোমাকে সেই আস্তাকু'ড়ে আবজনার মতো ফেলে দিতাম যেখানে অসংখ্য 
লালসারুল্ন মনুয্যাকীতি পশুর দল নানা ওজহাতে গকলাবল করছে অনাঁদকাল থেকে । 
আট? সাহত্য, ধম” ধিজ্ঞান-কোন-না-কোন একটা অজুহাতের ছহতোয় তুমিও 
অনায়াসে পশত্বের সেই আদিমস্তরে নেমে যেতে পারত । 'কন্তু তা তুম যাও ?ন। 
ভয়েই যাঁদ কাল পািয়ে থাক বেশ করেছ- আমার গকছু বলবার নেই । কিন্তু ভয় 
না হ'য়ে যাঁদ ওটা ঘৃণা হয় তাহলে অবশাই কিছ বলবার আছে । কারণ ঘ.ণা 
অহমিকারই রূপান্তর । 'নজেকে একটা কাজ্পনিক উচ্চবেদীতে না তুললে অপরকে 
ঘণা বা কুপাকরা যায় না। কৃপাও ঘণার আর একটা রূপ । আমরা ভগবানের বা 
ঠাকুরের কৃপা ভিক্ষা করি কারণ তাঁকে আমরা নিজের মতো ভেবে 'ন। তিনি যেন 
দারোগা, হাকিম বা ওই জাতীয়* কিছু একটা । এ ধরনের অহামিকায় তোমার মন 
ওতপ্রোত তা আমি অবশ্য কল্পনা করতে পারি, কিন্তু কল্পনা করতে ইচ্ছে করে না। 
তোমার যতটুকু দেখোছি তাতে তোমাকে সেই আঁত-বরল-শ্রেণনভুন্ত করতে ইচ্ছে করে 
যার চলতি নাম “ভদ্রলোক” । জেঠু তোমাকে এক নজরেই চি:নছিলেন তাই তোমাকে 
বলেছিলেন মহাপুরুষ” । ভদ্রলোকেরাই মহাপুরুষ । যাক এ প্রসঙ্গ নিয়ে আর বেশী 
আলোচনা করব না। তুমি হয়তো বিরত বোধ করছ । ভদ্রলোকেরা প্রশংসা শুনে 
স্ফীত হয় না, বিব্রত হয় । আমার নিজের কথাই বাল এবার । কাল সব কথা তোমাকে 
বলা হয় 'নি। সবচেয়ে দরকারণ কথাটাই বাল ?ীন। যে অন্ধকার রঙ্গমণ্ে কাল তুমি 
ভয়গ্করী উন্মা্দনীকে অভিনয় করতে দেখেছিলে তার যবাঁনকা কালই ফেলে দেব 
আগে থাকতে ঠিক করে রেখেছিলাম ॥ যখনই তোমার কাছ থেকে নীলার আংটটা 
পেয়ে গেলাম আর ওতলো সেই আংটির বদলে টাকা দিলে তখনই ঠিক করোছিলাম 
সেটা । তোমাকে দশ'কর:পে পেয়ে উৎসাহটা বেড়ে গেল আরও । ঠিক করলাম আমার 
দৈন্যের এম্বর্য তোমার কাছেই উজাড় করে দেব সব । তারপর ঘবানিকাটা ফেলে 'দিয়ে 
আরম্ভ করব নূতন জশবন। তোমার কাছেই নিজেকে নিরাভরণ নগ্ন করে দেখাবার 
প্রবৃত্ত কেন আমার জেগেছিল তা কাল তুম জানতে চেয়েছিলে, আম তার উত্তরও 
দিয়োছলাম-_জীবনে 'নিরৃত্তর হই 'ন কখনও-কম্তু আজ তোমাকে বলছি, উত্তরটা 
আমিও জানি না। লেট দেয়ার বি লাইট আযাণ্ড দেয়ার ওয়াজ লাইট (16 17516 
9০ 12506 200 (10616 123 11816) বাইবেলে উত্ত এই ঘটনার মতো ওটাও একটা 
বিস্ময়কর, কিম্তু সত্য ঘটনা । বিরাট আবর্জনার বোঝা গঞ্গাই বইতে পারে, তোমাকে 
হয়তো আমার 5গ্গা বলেই মনে হয়েছিল, হয়তো আমার অবচেতন লোকে তোমাকে 
আম আরও মধ্ণাদা দিয়োছলাম, হয়তো তোমাকে আমি সেই ভ্রিপথগামিনশ 
মোতস্বিনী বলে কল্পনা করোছলাম 'যাঁন স্বর্গে অলকানন্দা, মর্তেয গঞ্গা এবং 
পাতালে ভোগবতা । ওই দেখ, আবার তোমার কথায় এসে পড়েছি । যাই হোক, যা 
হবার হ'য়ে গেছে, যা করবার করে ফেলেছি । এইবার আসল কথাটা বাল ষেটা কাল 


তাঁথের কাক ৪& 


তোমাকে বলা হয় নি। আম কাল এথান থেকে চলে যাচ্ছি। অনেক দিন আগে 
একটা চাকরির জনো দরখাস্ত করেছিলাম । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াতে হবে 
জার তাদেরই সঙ্গে থাকতে হবে বোডিবিয়ে । ছোট ছোট শিশুদের সঙ্গলাভের জনা 
মন অনেকদিন থেকেই উৎসুক হ'য়ে আছে । মনে হচ্ছে ওরাই আমাকে সেই দেশে নিয়ে 
যাবে যাকে যীশুখসস্ট কিংডম অব হেভেন বলেছেন। চাকাঁরটা পাব সে আশা কার 
[নি। কিম্তু পেয়ে গোছ। কাল চলে যাব। তুমি আমার জন্য প্রার্থনা কোরো, 
আমাকে ছোট শিশু বলে ভেবো, আমার বিশ্বাস তাতে অনেক কাজ হবে । নীলার 
আধাটটা তুমি ফেলে গিয়েছিলে, ফেরত দিলাম এই সঙল্ো। যদি পরতে না চাও রেখে 
দিও। আমার স্মৃতিচিহ্ন হিসেবেই থাক ওটা তোমার কাছে । জেঠকে সব বলেছি। 
তাঁর নীলার আংটটাও ফেরত 'দিয়ে দিয়েছি তাঁকে । ওতলোকেও টাকা ফেরত দিয়ে 
দিয়েছি । জেঠু আমাকে মার-ধোর করলেন একটু ( আমার মতো বুড়া মেয়েকেও উনি 
চুলের ঝট ধরে কিল চড় লা মারতে ইতস্তত করেন না !)--কিম্তু টাকাটা "দিয়ে 
[দিলেন এবং ওতলোকেও যাচ্ছেতাই করলেন টাকাটা 'দিয়োছিল বলে। ওতলোর সঙ্গে 
আলাপ কোরো 1 ও মহাশয় লোক । পাণ্ডিতও--ডবল এম- এ. । আমাকে ও ভালবাসে, 
[িন্তু কদর্থে নয় । আমাকে শ্রদ্ধা করে, সহ্য করে, আর আমাকে নিয়ে ও মনে মনে 
না জানি কি একটা রহসাময় কৌতুক-কাব্যণোক সষ্ট করেছে যার আভাস ওর 
চোখের দর্যন্টতে ভেসে ওঠে মাঝে মাঝে । লোক কিম্তু চমৎকার । ওর সঞ্চে আলাপটা 
বজায় রেখো? স্থুখ পাবে । ও আমার অনেক আবদার সহা করেছে, আমাকে অনেক 
বপদ থেকে রক্ষা করেছে । জেঠুর চেয়ে ওতলো আমার বড় সহায়, জেঠুকে ভয় করে, 
ওতলোকে করে না। আম কাল চলে যাব সে কথা আর কাউকে বাল নি এখনও । 
বললে একটা হুল:স্থুল হবে আশওকা করছি । যাবার আগে তোমার সঙ্গে একবার 
দেখা করে যাব । রাত্রি দশটার আগে আসব না। কারণ তার আগে হয়তো তোমার 
কাজ শেষ হবে না, আর তার আগে কলকাতার হৈ-হৈ-হট্টগোলের মাঝখানে সাঁত্যকার 
“দেখা” কি হওয়া সম্ভব ? তুম মেসেই থেকো, আমি তোমাকে তুলে নিয়ে যাব-_৮ 
জার চিঠিতে নাম সই করে নাই । নবাঁকশোর আংটটা আঙুলে পাঁরয়া দেঁখিল। 
[ঠিক ফিট কাঁরয়াছে। সথ্গে সঙ্গে খুলিয়া আবার রাখিয়া দল সেটা টৌবলের উপর । 
তাহার পর আবার উঠিল । বাক্স খুলিয়া কাপড়-জামার নিচে রাখিয়া দিল আংটিটা। 
তাহার পর মনে পাঁড়ল উৎসাহের আংটিটাও তাহার পকেটে আছে । 'বিরাট পণ্ডিতের 
সেই অস্টধাতুর কৌটোটাও। কৌটোর মধ্যে আংটিটা পুঁরয়া সেটা হাতে করিয়া 
[িছ-ক্ষণ বাঁসয়া রাহল সে। একবার ইচ্ছা হইল খাঁন গিয়া বিরাট পাঁণ্ডতকে 
আংটিটা ফেরত দিয়া আসে। এখন তো ক্লাস নাই। জরির কথা ভাঁবয়াই কিন্তু 
[নরস্ত হইল সে। যাঁদ তাহার সাঁহত দেখা হইয়া যায়, যাঁদ সে ভাবে চিঠিটা পাইয়াহই, 
হাংলার মতো ছটিয়া আঁপিয়াছে--না, নিতেকে অত খেলো করিবে না সে । কৌটেটা 
রাখিয়া, জামাটা খুলিয়া লাত্গ পাঁরয়া শুইয়া পাঁড়ল। এই সময় সাধারণতঃ সে 
ঘুমায় । কাল রাত্রে ভালো ঘুম হয় নাই । শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পাঁড়িল। ঘুমাইয়া স্বপ্ন 
দোখল--একটি ছোট মেয়ের সঞ্গে রাস্তায় যেন দেখা হইয়াছে- নিতান্ত ছোট, 'িন 
চার বছরের বেশী হইবে না, মাথায় লাল ফিতা 1দয়া বাঁধা বেড়াবিনুনি, এক হাতে 
ন্যাকড়ার পুতুল, আর এক হাতে আধ-খাওপা 'বস্কুট | নবকিশোরের দিকে একদ্টে 


৪৬ বনফুল রচনাবলা 


চাহয়া রাঁহল। তাহার পর মুচকি মুচাক হাসিতে লাগিল । নবাঁকশোর দুই হাত 
বাড়াইয়া তাহার দিকে আগাইয়া যাইতেই 'কম্তু ছ-টয়া চলিয়া গেল সে। রাস্তার 
বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল হঠাং। সেখানে অজগ্র ফুল ফুটাইয়া প্রকাণ্ড কদম গাছ 
দাঁড়াইয়া আছে একটা । বৃদ্ধ গাছটাও যেন রোমা9ত ।-**ৰুম: দুম দুম: দুম শব্দে 
ঘুম ভাঙিয়া গেল নবাঁকশোরের । কপাটে কে ধাক্কা মারতেছে। তাড়াতাঁড় উঠিয়া 
কপাটটা খুলিয়া দিল। যোগেন আসিয়াছে । ঘর্মীন্ত কলেবর । 

“পাঁস পটল তুলেছে । মাঝ থেকে আমার ভোগাশ্তি আর খরচ । ডস্‌গাস্‌টিং ! 
খুব ঘুমিয়েছ 2 চোখ তো বেশ লাল দেখাঁছ। খিল 'দিয়ে শুয়েছিলে ভাল করেছিলে । 
নতুন ছোঁড়া চাকরটা চোর মনে হচ্ছে । বিশহদার লাল গামছাটা পাওয়া যাচ্ছে না।” 

“জামা খুলবে না ? 


“এখনি তো ক্লাস। তুমি যাবে না? 
“যাব নিশ্চয়ই । চল_-” 


উইলসন সাহেবের সাজ্ঠারির ক্লাস ছল । উইলসন সাহেবের পাকা গোঁফ কাইজারণ 
কায়দায় তা দেওয়া ॥ উধর্বমুখী গুদ্ষপ্রা্ত যেন সদম্ভে ঘোষণা কারতেছে- হট 
যাও। ছাত্রদের উপর কিম্তু 'তাঁন ভারী প্রসন্ন । প্রথম দিনই ক্লাসে আসয়া 
বাঁলয়াছিলেন--বই পাঁড়ুয়া বা বন্তুতা শুনয়া সাজার শেখা যায় না। তোমাদের 
মধ্যে কেহ স্ত্যই যদ সার্জন হইতে চাও হাতে-কলমে কাজ শাখিতে হইবে । 
অনেকবার ঠাঁকয়া, অনেক ধাক্কা খাইয়া, অনেক লাঞ্ছনা এবং বকুনি সহ্য কাঁরয়া তবে 
সাজন হইতে হয় । পরীক্ষায় পাস কারবার জন্য এই লেকচার । আমার প্রফেসারের 
দেওয়া যে নোট পাঁড়য়া আম পাস কারয়াছিলাম, সেই নোট আমার খাতায় টোকা 
আছে । সেই খাতা হইতে আমি তোমাদের রোজ পনরো 'মাঁনট করিয়া সেই নোট 
ঘিউক্‌টেট কারব। তোমরা তাহা যদি আয়ত্ত কারিতে পার অনায়াসে পরীক্ষায় পাস 
কাঁরয়া যাইবে । উইলসন সাহেব পনরো মিনিটের বেশগ ক্লাস লইতেন না। নবকিশোর 
ক্লাস হইতে বাহর হইয়া উৎসাহের কাছে গেল। গিয়া দখল সেখানে অগ্নিগ্রভ* 
পবতের মতো বিরাট পাঁণ্ডিত বাঁসয়া আছেন। কপালে রন্তচন্দনের টিকা, পাঁরধানে 
সাদা থান, পায়ে সাদা চামড়ার চটি । খাল গা, বৃক-ভরা কাঁচা-পাকা লোম, তাহার 
উপর শুভ্র উপবশতগন্চছ ॥। নবাঁকশোরকে দেখিয়া তিনি হাঁসবার চেস্টা করিলেন। 
নবাকশোরের মনে হইল দুই চোখে যেন দুইটি শিখা জবালতেছে। বিরাট পাণ্ডত 
শশর্ণকায় আস্থপঞ্জরসার ব্যান্তী। কিম্তু তাঁহার কপালের রন্তচন্দন, তাঁহার চোখের 
ধশিখায়ত দ-ষ্টি, তাঁহার মুখের মেকী হাঁস দোখয়া নবাকিশোর শাতকত হইল । ওই 
ছোটখাটো লোকটাকে একটা দুল্ঘ্য পর্বত বাঁলয়াই মনে হইল তাহার । 

“এই যে আপনিও এসে গেছেন। আপাঁনই বলুন, কাক আর মান:ষে তফাত 
আছে ক না।” 

“আছে বই কি--” 

শকম্তু কোনও কাক যাঁদ হঠাৎ মনে করে যে সে মানুষের মতো বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন 
হ'য়ে উঠেছে-” 

উৎসাহ বাঁলয়া উঠিল, “আম কাক নই, আমি মানুষ--” 


তখর্থের কাক 9৭ 


হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন বিরাট পাশ্ডত। 

“ক'টা মানুষ আছে দুনিয়ায় ! কেউ কেচোঃ কেউ ব্যাঙ) কেউ *বাপদ, কেউ 
সাপ। তাঁর্থের কাকও বেশী নেই, তই বা ক'টা আছে। মানুষ অসাধ্যসাধন করে, 
বিধির বিধানকে উলটে 'দিতে চায় । তুমি ি করেছ শুন ? তুমি তো নামান্য একটা 
রাস্তা পার হ'তে পার না, মোটর চাপা পড়ে যাও ! ভাগ্যে কাল প্রবালটা ধারণ 
কাঁরয়ে দিয়েছিলাম তাই বে"চে গেছ । ওটা পরে থাক--” 

নবাঁকশোরের দিকে 'ফারয়া বলিলেন, “আংটিটা আপনার কাছেই আছে তো, দিন 
পরিয়ে দিন--” 

নবকিশোর আংট আর অস্টধাতুর কৌটোটা বিরাট পণ্ডিতের হাতে দিল। 1তাঁন 
প্রবালের আধটটা বাহির করিয়া সেটা আবার উৎসাহের হাতে পরাইয়া দিলেন। 

“আর খুলো না। আমি বলাঁছ না ওতে অমোঘ অব্যর্থ ফল কলবেই । 'িম্তু ও 
ছাড়া আমাদের কিছ: করবার নেই । সাগর পবত লঙ্ঘন করবার জনো মানূষ নৌকো 
জাহাজ প্লেন করেছে, লঙ্ঘনও করছে, আবার ব্যথ হচ্ছে। বাথ হচ্ছে বলে থামছে 
না। পুরুষকারেই মনযষ্যত্ব । আংটি খুলবে না--” 

উৎসাহ আর কোন প্রাতবাদ কাঁরল না, আংটিটা পাঁরয়াই রহিল । নবাঁকশোর 
আর একবার অনুভব কারিল, যে বিদ্রোহী পুরুষকে সে ট্রেনের কামরায় দেখিয়াছিল 
সে বোধ হয় ট্যাক্সি চাপা পাঁড়য়া মারা গিয়াছে । উৎসাহের এখন আত্মসমর্পণের ভাব । 
নবাঁকশোরের ভাল লাগিল না। সকালে সে যখন আংটটা খলয়া 'দিয়াছিল তখন 
ভাল লাঁগয়াছল | উৎসাহ 'কছংক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া বালল “আমিও কুষ্ঠ 
দেখতে জানি । আমার কুণ্ঠির গোচর ফল অনুসারে আমার এখন এই আ্যাকৃসিডেণ্ট 
হওয়া উচিত ছিল না--” 

“হবে তা আমি অনেক আগেই জানতাম তাই প্রবালের আংটি করিয়ে 
রেখোছিলাম । তুমি যাঁদ পরে থাকতে কিছুই হত না। অনুপ 'িদ্যা ভয়গ্করী হ'লে 
যা হয় তোমার তাই হয়েছে। তাই বিরাট পাঁণ্ডতের কথার উপর কথা কইতে চাও--% 

“আমার স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন বিচারব্াদ্ধর তাহলে কি কোনও মুল্য নেই 
আপনার কাছে 25” 

“মানুষেরই স্বাধীন চিম্তা স্বাধীন বিচারব্দ্ধ থাকে, তুমি এখনও মানুষ 
হওনি। তুমি তীর্থের কাক মান্ল। মন্দির থেকে খএটে খঃটে যা পাও তাই তোমার 
পাওনা । তার বোশ এখন পাবে নাঃ পেতে চাইলে দুঃখ পাবে ।” 

[বরাট পণ্ডিতের ওষ্ঠপ্রান্তে একটা ব্যঙ্গের হাঁস চিকমিক করিয়া উঠিল । উৎসাহ 
নতচক্ষে শুনিল সব ॥ কোন উত্তর দিল না। 

“আপনার বাত কেমন আছে”-_ নবকিশোর প্রশ্ন করিল । 

“ভাল আছে । ডান্তারী ওষুধে কিছু হ'ল না। ড্যাশগুপ্ত কিছ: করতে পারলে 
না। একটা তাঁশ্ভ্রক মন্ত্র কাল থেকে জপ করছি, ফল পেয়েছি । আপাঁন নীলাটা 
ধারণ করেন নি ৮ 

“না । আমি জরকে 'দয়ে দিয়েছি ওটা । ওসব পরতে আমার ভালো লাগে না ।” 

ধবরাট পাঁণ্ডত চুপ করিয়া রহিলেন। তিনি যে জারর নিকট হইতে আংটটা 
ফেরত পাইয়াছেন তাহা ভাঙলেন না। জরির সম্বন্ধেকোন কথাই বলিলেন না 


৪৮ বনফুল রচনাবলী 


তিনি । নবকিশোরও কিছু বালল না। কিছুক্ষণ নীরবতার পর উঠিয়া পাঁড়লেন 
1বরাট পশ্ডিত। 

“আম এবার চললাম । বানণাডো বলেছে ওকে আরও দুশদন এখানে রাখবে । 
তারপর ছেড়ে দেবে । আম আজই নিয়ে যেতে চাইছিলাম, কিন্তু ও একগদয়ে লোক 
রাজী হল না। দুনিয়াতে সবাই একগণয়ে, মানে সবাই মনে করে সে যা ভাবছে তাই 
[নভভা। সারা জীবনটা পাথর 'ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে আর হেচি্টি খেতে খেতে চলতে 
হচ্ছে। আপাঁন আসছেন আবার তো আমাদের বাড়তে ? আসবেন নিশ্চয় । উচ্ছে 
যখন আপনার বন্ধু আসতেই হবে আপনাকে-- 1৮ 

য।ইবার পূর্বে উৎসাহের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আংটি খুলো না দয়া 
করে--” 

সহজভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বেশ সহজভাবেই হাঁটিতে ল।গলেন । কালই 
[তাঁন যে বাতে পঙ্গু হইয়া পাঁড়য়াছিলেন স্বচক্ষে না দোখলে নবকিশোর তাহা 
বিশ্বাস করিত না । জাঁর যাহা বলিয়াছিল তাহা মনে পাঁড়ল। 'বরাট পণ্ডিতকে দ্বার 
পর্যন্ত আগাইয়া 'দিয়া নবকিশোর আবার উৎসাহের কাছে ফিরিয়া আসিল ॥ আসিয়া 
দেখিল উৎসাহ ভ্রুকুণ্চিত কাঁরয়া প্রবালের আংটিটাই দেখিতেছে । 

“বেশ ভালো আছেন তো ?” 

“হ্যা । কোন কম্ট নেই । ঘাড়ের সে ভূতটাও নেবে গেছে ! বেশ ভালো আছি। 
প্রবালটা পরব না ভাবাছি--” 

“পরুন না, ক্ষাত'কি। আপনার অভিভাবকের যখন অত ইচ্ছে এবং জ্যোতিষ- 
শাস্ত্রে ডান যখন অত বড় পাশ্ডিত, আপনার ানজেরও জ্যোতিষে 'ি*বাস আছে যখন 
--তথন পরেই দেখুন না 'দিনকতক--” 

“উনি আপনাকে নীলা 'দয়োছলেন ?৮ 

“হশ্া। অত দামী নীলা আমি ও'র কাছ থেকে বিনা পয়সায় নেব কেন, তাছাড়া 
ওসব ব্যাপারে কোনও জ্ঞানই নেই আমার, কখনও পার নি ওসব, তাই জাঁরকে ফেরত 
দয়ে দিলাম ।”৮ 

“জাঁরর সঙ্গে আলাপ হয়েছে £” 

“হয়েছে । খুব বাদ্ধিমতী মেয়ে--” 

নবাকশোর আশা করিয়াছিল উৎসাহ হয়তো জর সম্বন্ধে কিছু বলিবে । কিম্তু 
সে ছুই বলিল না। হঠাৎ সে লক্ষ্য করিল সে যেন একটু অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছে । 
আড়চোখে আর একবার তাহার দিকে চাহিল। মনে হইল এখন এখানে না থাকাই 


উচিত। | 
«“আ'মি এখন চাল । পরে আসব ।৮ 


নবাঁকশোর চাঁলয়া যাইতোঁছল, উৎসাহ ডাকিল। 

“শুনহন । আমার একটা উপকার করবেন 2 আমাকে গোটা দুই প্রাইভেট ঢ্যুশানি 
যোগাড় করে দিতে পারবেন 2” 

“কেন 1” 

“আম তাহলে বরাট পণ্ডিতের কাছে আর থাকব না । স্বাধীনভাবে থাকব 
এবার । মাসে গোটা পণ্চাশেক টাকা রোজগার করতে পারলেই হয়ে যাবে । আঁম 


তশর্থের কাক ৪৯ 


এম. এসাঁস ভালভাবেই পাস করোছি। 'ব. এসাঁস ক্লাসের ছেলেদের পড়াতে 
পারব--” 

“আমার সঙ্গে তো তেমন কারও আলাপ নেই৷ কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হয় 
তাহলে । কিম্তু ?বরাট পাঁণ্ডত সাতাই আপনার হতৈষী লোক । সাঁত্যই আপনাকে 
স্নেহ করেন । তাঁর কাছ থেকে চলে আসাটা 'ি- ৮ 

'তাঁর গ্নেহ অক্টোপাসের মতো । আতঙ্টেপত্ঠে সবর্থা জড়িয়ে থাকতে চায়। 
ছেলেবেলা থেকে সহ্য করেছি আর পাচ্ছি না। এইবার মধান্ত চাই, আপান একটু 
সাহায্য করুন আমাকে ।” 

“চেম্টা করব- 

নবকিশোর আর দাঁড়াইল না। যাইতে যাইতে তাহার মনে হইল এই অপারচিত 
শারবারের সঞ্গে এমনভাবে জড়াইয়া পড়াটা 'কি ভাল হুইতেছে ? 


॥ পাঁচ ॥ 


জাঁরর প্রতীক্ষায় নবাঁকশোর মেসে বসিয়া ছিল। এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে । 
তাহার রুমমেট যোগেনের নাইট ডিউটি । সে অনেকক্ষণ আগে হাসপাতালে চলিয়া 
গয়াছে। নবাকশোরেরও খাওয়া হইয়া গিয়াছে অনেবক্ষণ। অন্যাদন হইলে সে 
এতক্ষণ ঘুমাইয়া পাঁড়ত । সোঁদনও সে শইয়াছিল কিন্তু ঘন আঁসতোঁছল না । শুইয়া 
শুইয়া যেডান্তারী বইটা সে পাঁড়বার চেপ্টা কাঁরতেছিল তাহারও একবর্ণ তাহার 
মাথায় ঢ্কিতোঁছল না। সেকান পাতিয়া রাঁখয়াছিল রাস্তার উপর-যদি কোনও 
নোটর দাঁড়াইয়া হন্ন দেয় । অনেক মোটর আসা-যাওয়া কাঁরতোছিল, হর্নও অনেকবার 
বাঁজিয়াছে, নবাঁকশোর অনেকবার গাঁড়বারাম্দাতে ডাঠিয়াও গিয়াছে, কিন্তু জাঁরর 
নোটর আমে নাই । যখন পাশের বাড়ির ঘাঁড়তে টং টং কাঁরয়া বারোটা বাজিয়া 
গেল তখন নবাকশোর আবার গাঁড়বারান্দায় গিয়া দাড়াইল। গাঁড়বারান্দায় দাঁড়াইলে 
[নজাপুর স্ট্রীটের অনেকটা এবং গোলদাঁঘির প্রায় সবটাই দেখা যায়। নবকিশোর 
ঝৃকয়া ঝ$কয়া রাস্তার যতটা দেখা যায় দেখিল। পথ প্রায় নিজ'ন হইয়া আসিয়াছে । 
ফুটপাথে ভিখারীরা ঘূমাইতেছে । একটা রকশো ঠন: ঠুন্‌ কাঁরিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া 
মম্থরগাততে চলিয়া গেল। পথ প্রায় জনশ,ন্য । 

"নবু-” 

সেই বাঁশির স্বর ভা?সয়া আিল হঠাৎ । 

নবাঁকশোর দেখল রাস্তার ঠিক ওপারে গোলদীঘর রেলিং ধারিয়া জার দাঁড়াইয়া 
আছে । গোলদীথর আলোছায়ার পারিবেশে চিগ্রার্পিতিবং জাঃকে অবাস্তব বলিয়া 
£নে হইল । সত্যই কি জার দাঁড়াইয্া আছে ? না, তাহার দ.ষ্টির ভ্রম ! 

দন বু--৮ 

আবার সেই বাঁশির ডাক। 

নবাঁকশোর জামা গায়ে দিয়া জুতা পাঁরয়া নিচে নামিয়া গেল। ঢাঝ্রকে উঠাইয়া 
বালয়া দিল--তাহার ফিরতে দোর হইবে । সে যেন কপাটটা বম্ধ করিয়া দেয়। 
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€ঁ 
রাস্তায় বাহর হইয়া দৌঁখল জরি নাই। রাস্তা পার হইয়া গোলদরীঘতে ঢুকিয়া 
পাঁড়ল। প্রথমটা কাহাকেও দেখিতে পাইল না। 

“এই যে আম এখানে--” 

একটা ঝোপের ছায়ায় ঘাসের উপর জার বাসিয়াছিল। নবাকশোর কয়েক মুহূর্ত 
কোন কথাই বালিতে পারল না। 

“তুমি কতক্ষণ এসেছ 2” 

“অনেকক্ষণ ॥ তুমি আমার জন্যে সাত্য সাঁত্যি অপেক্ষা করছ কি না সেইটেই লক্ষ্য 
করাছিলাম এতক্ষণ ধরে । কাল তোমাকে জোর করে টেনে 'নিয়ে গিয়োছিলাম, আজ 
আর সে ইচ্ছে নেই। আজ তুমি নিঙ্জে আসবে এইটেই আমার কামনা 'ছিল। আমার 
সে কামনা তুমি পূর্ণ করেছ । অজানা পথে চলে যাওয়ার আগে এটা আমার মস্ত বড় 
পাথেয় হ'য়ে রইল ॥ চল--” 

“কোথা যাবে-_ 9 

“গঙ্গার ধারে । বাবুধাটের কাছে বসব কোথাও 1” 

গোলদখীঘ হইতে বাহর হইয়া সনেট হলের সম্মুখে দাঁড়াইল তাহারা । জাঁর 
[সনেট হলের সম্মুখে দাঁড়াইয়াই রাহল খানিকক্ষণ । মনে হইল তন্ময় হইয়া গিয়াছে । 
তাহার পর যাহা কারিল তাহা নবকিশোর প্রত্যাশা করে নাই । দুই হাত জোড় কাঁরয়া 
সে নমস্কার কাঁরতে লাগিল । তাহার পর নবকিশোরের দিকে ফিরিয়া ঈষং হাঁসয়া 
বালল--“এর কাছে অনেক পেয়েছি--অনেক !” 

দেখা গেল একটু দূরে একটা ভিক্টোরিয়া গাঁড় দাঁড়াইয়া আছে । সেই দিকেই 
তাহারা অগ্রস্র হইল। 

বাবুঘাটে ঠিক গঙ্গার উপরেই তাহারা বাঁসয়া ছিল। জার জিজ্ঞাসা কারল-_ 
“আচ্ছা নব, কাউকে কখনও ভালবেসেছ ?” 

“রোম্যাশ্টিক ভালবাসা বলতে সাধারণতঃ যা বোঝায় তা আমার জীবনে কখনও 
ঘটে ন। তবে-” 

ঘাটের একটু দুরেই যে নৌকাখানা স্তুপণকৃত অন্ধকারের মতো ছিল সেই 'দিকে 
চাহিয়া নবাঁকশোর ইতস্তত কাঁরতে লাগিল। 

“তবে কি--” 

“একট মেয়ের সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে আমার বিয়ের ঠিক হয়ে আছে, তাকেই 
আ'ম ভালবা!স যাও তাকে এখনও দোখ 'নি।” 

1কছুক্ষণ নশরব থাকিয়া জার বলিল--“প্রমীলা ভাগ্যবতী । তার কাছে--” 

“প্রমীলাকে তুর্মি চেন নাকি_-” 

“একসঙ্গে পড়েছি । তার কাছ থেকেই তোমার অনেক কথা শুনেছিলাম আগে, 
তারপর হঠাৎ কাল দেখা হ'য়ে গেল । নবাঁকশোর মুখোপাধ্যায় আর মেডিকেল কলেজ 
শুনেই বধঝলাম--” 

জাঁর কথাটা শেষ কারল না। চুপ করিয়া রৃহল খানিকক্ষণ । তাহার পর হঠাং 
আবার শুরু কারল--“যাবার আগে সাঁত্য কথাটাই বলে যাই । প্রমীলা বড়লোকের 
মেয়ে, রূপসী, দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না। তাই তাকে হংসে করতুম খুব। তার 
মুখেই শৃনেছিল্‌ম মেডিকেল কলেজের ভালো ছেলে নবকিশোর মুখুজ্যের সঙ্গে 


তশর্ধের কাক ৫১ 


তার বিয়ের ঠিক হ'য়ে আছে । সেই নবাঁকশোরকে কাল খন নাগালের মধ্যে পেলাম, 
ভাবলাম একটু বাজিয়ে দোথ। দোঁথ 'নিষ্কলঙক চন্দে কলগকরেখা এ*কে দিতে পাঁর 
[ি না। কিন্তু পারলুম না, হেরে গেলুম । আমার জীবনে এই প্রথম পরাজয় আর 
সে পরাজয়ের গৌরব আমাকে.যেখানে নিয়ে গেছে সেখানে শুক্র নীচস্থ নয়, বহস্পাত 
তুঙ্গী । দুঃখ পেলে একথা শঃনে ?” 

"দুঃখ পাব কেন। 'িম্তু আশ্চর্য যাঁচ্ছ। তোমাকে একটা আশ্চর্য উপন্যাস বলে 
মনে হচ্ছে। প্রাত পারিচ্ছেদেই নূতন বিস্ময় -” 

“উপন্যাস কাম্পাঁনক সাষ্ট, কিন্তু মানুষ জীবন্ত সত্য । যারা মহাপদরষ তারাই 
ক্পনা আর সতাকে আভন্ন বলে মনে করে । সাধারণ মানুষে তা পারে না। তুগি যে 
মহাপুরুষ তার আর একটা প্রমাণ পেলাম । আচ্ছা, সাতা কথা বল তো নব আমাকে 
তোমার কেমন লেগেছে 2৮ 

“এ কথা জানতে চাইছ কেন ॥ আ'ম এত রান্রে তোমার সঙ্জে এই গঙ্গার ধারে 
এসে বসে আছি, এর থেকে কি সেটা বুঝতে পারছ না -” 

“বুঝতে পারছি উপন্যাস পড়ার মনোভাব নিয়ে তুমি এসেছ । দেখতে-চাইছ এর 
পর কি হয়। ?কন্তু সাঁত্য বলছি নবু, এর পর আর কিছ? হবে না। আর কিছ;নেই। 
এর পর যাঁদ কিছু হয় তা অন্যন্ত নৃতনভাবে হবে। কাল যে সবুজ ছোট্ট স্বপ্নটার 
কথা বলোঁছলাম তা যে 'কি হয়ে উঠবে, হয়ে উঠবে না শুকিয়ে যাবে, কিছুই জানি না 
এখনও । আম শুধু জানতে চাইছি আম তোমার মনে যে ছাপটা রেখে গেলাম, তা 
[ক শুধু কালরই ছাপ ? কাঁলমাই কি তার একমাত্র তাৎপর্য ?” 

“আমি ওসব িকছু ভাব ীন। তোমাকে দেখে অবাক হয়ে গেছি শুধু । তোমার 
মতো মেয়ে এর আগে আমি দেখি নি, দেখব কঞ্পনাও কার ?িন। এর চেয়ে বেশি আর 
ক বলব--” 

“আমার জন্যে তোমার চোখে এক ফোঁটাও জল ক জমে নি 

“জল 2 না। জল জমবে কেন শুধু শুধু ও 

“না, আমার দিক থেকে সে রকম দাঁব কিছু নেই । আমার জীবনের প্র্যাজোঁডটা যাঁদ 
__থাক,ওসব কথা আর বলব না । একটা কথা শুধু জেনে রাখো, এই একটি কথাই শুধু 
মনে রেখো যে আম এই ভাগ্যহত যুগের প্রতীঁক-_ভোগের মাঝখানে থেকেও যার ক্ষুধা 
মেটে নি- যে পুড়ে ভস্ম হ'য়ে গিয়েও আবার অশ্নি-কামনা করেছে বারবার । ছাইও 
পুড়েছে, পুড়ে নতুন ধরনের ছাই হয়েছে । এই ক্রমাগত হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে এ 
যুগে। ভস্ম হবার আকাত্ক্ষাই এ যুগের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা । আম এই য্‌গেরই প্রতীক । 
জেঠু যে মহেন্বর ভোলানাথ মহাকালের কথা বলেন তিনি ভস্নভুষণ। বহ; যুগের 
ভস্মকে তিনিই অঙ্গে ধারণ করেন, এ যুগের ভস্মকেও হয়তো করবেন । কিন্তু আমার 
তাতে সান্ত্বনা নেই । আমি ভস্ম হয়েই থাকতে চাই না, আম আবার উন্মুখ উৎসুক 
হ'য়ে ফুটতে চাই নবাক্ষুরের কচি কচি পাতায় যা ভস্মকে উত্জীবিত করবে, যা অমর--” 

জার থামিয়া গেল । নবাঁকশোরের মনে হইল অশ্রুর বন্যা বুঝ তাহার ভাষাকে 
ভাসাইয়া লইয়া সেই দেশে চাঁপিয়া গেল যেখানে নীরবতাই ভাষা । সেই নীরবতাই বার 
বার নবাঁকশোরকে বাঁলতে লাগিল-_মনে রেখো আম এই ভাগ্যহত যুগের প্রতীক। 
আমি আবার উম্মুখ উৎসুক হ'য়ে ফুটতে চাই। 


৫২ বনফুল রচনাবলী 


জার আবার কথা কাহল। 

"বরাট-মশ্দিরে তীর্থের কাক ছিলুম । অনেক জিনিস সংগ্রহ করছি কিছুই 
কাজে লাগে নি। একটি 'জানস ছাড়া । সেটি হচ্ছে সেই চিরম্তন তি যাদ্‌শী 
ভাবনা যস্য 'সাম্ধভবতি তাদ্‌শ। তাই বুকে আঁকড়ে নিয়ে চললাম |" 

“কোথায় যাচ্ছ তু 2 কোথায় চাকরি পেয়েছ ?” 

“তা বলব না। পুরোনো জগতের সঙ্গে সম্বন্ধটা নিশ্চিহ্ন করে মুছে দিয়ে যাচ্ছি। 
কন স্লেট নিয়ে নূতন জীবন আরম্ভ করব । তুমি আগার জন্যে প্রার্থনা কোরো 
নবু। করবে 2 

“প্রার্থনা 2 আমার প্রার্থনায় ক ফল হবে কোনও ? আম তো সন্ধ্যাহ্নক 
পর্যন্ত কার না ! কাকে প্রার্থনা করব £ ভগবানকে ? ভগবান সদবন্ধে কোনও ধারণাই 
আমার নেই । আম আতি সাধারণ লোক, আমাকে এ-সব অনুরোধ করছ কেন--” 

“তুমি সাধারণ নয়, তুমি অসাধারণ । তুমি কাল পালাতে পেরেছিলে। সাধারণ 
লোক হলে কাল নরকে ঝাঁপয়ে পড়তে, তারপর সাফাই গাইবার জন্য ক্লয়েড 
আওড়াতে । তা তুমি করান। জেঠু একনজরেই তোমায় চিনেছিলেন । কাউকে উদ্দেশ্য 
করে তোমায় প্রার্থনা করতে হবে না। তুমি মনে মনে কামনা কোরো আমার ওই 
সবূজ স্বপ্নটা যেন বেচে থাকে । করবে 2" 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল, “বেশ, বলছ যখন করব--" 

“[বলেতে দিয়েও যেন ভূলে যেও না” 

“আমি গিলেত যাব কে তোমাকে বললে--” 

প্রমশলা । গিয়ে হ'য়ে গেলেই বড় (ডাগর আনবার জন্যে বিলেত পাঠাবেন 
তোমাকে প্রমীলার বাধা । খুব বড়লোক তো। তোমার দাদা-বে।দ নিশ্চয় আপাতত 
করবেন না। শুনলাম তোমার দাদা প্রফেসর, উত্তর প্রদেশে কোথায় যেন আছেন--” 

“এত খবর তুমি যোগাড় করলে ক করে ?” 

“সব প্রমপলা বলেছে । এ-সব তো তোমার বাইরের খবর । যে কেউ যোগাড় করতে 
পারত। প্রমীলা যোগাড় করেছে নিজের স্বাথে'র জন্যে। আর সেটা গলগল করে 
আমার কাছে বলেছে 'িনজের সৌভাগ্য জাঁহর করবার জন্যে । এটা অবশ্য ওর বিশেষত্ব 
নয়, আস্ফালনটা সব ষুগেরই বিশেষত্ব । আমি কিন্তু তোমার যে খবরাট পেয়েছি তা 
প্রমীলা জানে না, সোট বহমূল্য রত্বের মতো সগয় করে রাখব আম- 

নবাঁকশোর উত্তরোত্তর বাস্মত হইতেছিল। জাঁরর সঙ্গে প্রমীলার ভাব আছে । 
তাহার এত খবর সংগ্রহ কাঁরয়া রাঁখয়াছে সে! জাঁর তাহার সম্বন্ধে কোন: খবরটি 
বহমূল্য রঙ্গের মতো সঞ্চয় করিয়া রাখিতে চায়? জানিবার জন্য তাহার কৌতুহল 
হইল ?কল্তু মুখ ফুঁটয়া সে জিজ্ঞাসা কাঁরতে পারল না। চুপ করিয়া রাহল। 

জাঁরই কথা কাঁহল আবার । 

“মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় তোমার বুকটা হয়তো পাষাণে গড়া । কিন্তু এও জানি 
সান্দেহটা অলক । পাষাণের তলায় ঝরনার সাড়াও পেয়েছি ।” 

“আমার বূকটা পাযাণে-গড়া এ সন্দেহ হঠাৎ হ'ল কেন 2" 

«এখন হঠাত এনে হ'ল । কারণ তোমার কোনও কৌতুহল নেই । অনা কেউ হ'লে 
এখন জানতে চাইত তোমার সম্বন্ধে যে বহম,লা খবরাঁট আমি রত্বের মতো সয় 


তের কাক &৩ 


করে রেখেছি সে খবরাটি কি । কিন্তু তুমি ছপ বরে রইলে। হয়তো মহাপুরুষের 
এ-ও একটা লক্ষণ ।% 

“বলতে যাঁদ বাধা না থাকে বল খস্রাটি ?ি--” 

“খবরটি হচ্ছে তৃমি আত ভীতু লোক। এ যুগের আঁতসাহসন আরশোলার দলে 
তুম একটি আঁত-ভীতু মথ”--% 

কলকশ্তে হাসিয়া উঠিল জরি । নবাঁকশোরের আবার মনে হইল জার এমন 
হাসিতে পারে ! 

“উৎসাহের সঙ্থে আর দেখা হয়েছে 2?” 

“তুমি হাসপাতাল থেকে চলে আসবার ঠিক পরেই আম গিয়েছিলাম । নাস 
হুকতে দলে না। বলনে এখন ভি।জটং আওয়ার নয়। তার কাছে উৎসাহের নামে 
একটা চিঠি রেখে এলাম ! মার তো তার সঙ্গে দেখা হবে না।” 

“কেন, কখন যাবে তুম” 

“এখনই বাব । স্রখনের জনো অপেক্ষা করছি । সে আমার জিনিসপত্র টাকাকাড় 
[নয়ে এখানেই আসবে । সে এলেই চলে যাব--” 

'কোন্্রেনে 2” 

"ট্রেনে নয়, নৌকোয় যাব ॥ ওই যে আমার নৌকো বাঁধা আছে--” 

স্তৃপীকৃত অন্ধকারের মতো যে নৌকোটা একটু দরে বাঁধা ছিল জরি সেই 1দকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । 

'নোকো করে যাচ্ছ ? কেন?” 

“জলে কোনও দাগ থাকে না । আমার অন্তর্ধানের পর জেঠু চারাঁদক তোলপাড় 
করবেন । তাই আমি এই পথ ধরোছি ॥। এ পথে আমার নাগাল পাওয়া সহজ হবে না। 
তুমি কথাটা গোপন রেখো । তুমি ছাড়া এ কথা আর কেউ জানে না।” একটু থানয়া 
বাঁলল--“জানবেও না 1” 

'তুমি একা যাবে ?” 

“না । আুখন যাবে আমার সঙ্গে । কিছুদূর পযন্ত যাবে, তারপর ফিরে আসবে । 
বাকি পথটা একাই চলতে হ'বে আমাকে ।” 

“স্খন যাবে 2 স্ুখদেও 2. 

হ্যা । ও বালিষ্ঠ, বিশ [নী এবং পিতৃতুল্য আমার সাত্যকার হতেবী। ওর 
উপর নিভ“র করা যায়--” | 

“তুম কাল বলোছলে ও আর একজনের চাকর। ও কি করে তোমার নচ্যে 
যাচ্ছে? ওর মানব অনুমতি দয়েছে বুঝি” 

"শুধু দিয়েছে নয়, দিয়ে কৃতার্থ হয়েছে । ওর মানবের মানব যে আমি । আচ্ছা 
নব বিরাট বড়লোকদের মনস্তন্ৰ বোঝ কিছু? ও লোকটা জানে যে আমি ওকে 
ভালবাসি না, ঘণা কার । কিন্তু তা সত্তেও ও স্ুখনকে ঢালাও হঃকুম দিয়ে রেখেছে 
আমার কোনও বাসনা যেন অপার্ণ না থাকে। আমি সুখনকে কাল বলোছলুন 
আম নৌকো করে বেড়াতে বেরুব । ও যেন বাবুঘাটে একটা নৌকো ঠিক করে রাখে 
আর আমার জানিসপন্ন আর কিছু টাকাকাঁড় নিয়ে রাত বারোটা নাগাদ বাবুঘাটে এসে 
যেন পেশছয়। সুখন আজ বিকেলে এসে বলে গেছে, নৌকো সম্ধ্যা থেকেই বাবুঘাটে 
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বাধা থ/কবে। তার মালক তাকে হুকুম দিয়েছেন সে যেন কিছু টাকা নিয়ে আমার 
সঙ্গে যায় । ও ভদ্রলোক জানে যে আমি ওকে ঘ-ণা কার, তবুও আমার পিছনে টাকা 
খরচ করবার জন্যে এত উৎসুক কেন ! আর আ'মই, যা এত নীচ, কেন যে সব জেনে- 
শুনেও ওর টাকা দুহাত পেতে নিই ! এ-সব রহস্যের সমাধান করতে পার ? না, তুমি 
পারবে না। এ সব জটিল গোলক-ধাঁধায় কোনও দিন তো ঢোক নি ।” 

জার কয়েক মুহূর্তের জন্য চুপ কাঁরিল। তাহার পরই উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল 
-দেহ দিয়ে লোককে যে সুখ দেওয়া যায় তার কি কোন বাঁধা-ধরা বাজারদর আছে ? 
নেই, নেই, নেই । আুতরাং--” 

আবার থামিয়া গেল সে। হয়তো আরও কিছু বলিত, কিন্তু বাধা পাঁড়ল। 
একটা ট্যাক্সি আসয়া থামল রাস্তার উপর । 

“সুখন এল বোধ হয় ।” 

সাঁত্যই দেখা গেল স্ুখন আসিতেছে । তাহার এক হাতে একটা স্যুটকেস আর এক 
হাতে টীফন কেরিয়ার । 

“স্থুখন এস্ছে 2 ওই নৌকোটাই ছক আমার নৌকো ।” 

“হাঁ ওীহ্ঠো । আজ 'দিন-ভোরের মজার দিয়ে ওকে এখানে থাকতে বলোছি- হো 
[ভিখ:য়া, ভিখুরাম--” 

নৌকার ভিতর হইতে পাড়া আসিল--“জ হাঁ-_” 

“নকলো নাওসে । চিজবস- সামহালো--” 

নৌকার ভিতর হইতে জব্লম্ত টর্চ হাতে কাঁরয়া ভিখু বাহর হইয়া আসল এবং 
স্গখনের হাত হইতে স্্যুটকেস ও টিফিন-কেরিয়ার লইয়া গেল । সুখন একটি লম্বা কোট 
গায়ে দিয়া আসিয়াছিল । সে কোটের ইনার পকেট হইতে একটি খাম বাহর কাঁরয়া 
জর হাতে দিয়া বলিল--“ইঠো ঠিকসে রাখুখো বোঁট--” 

"কি এটা 2?” 

স্থখন এতক্ষণ 'হন্দীতে কথা বাঁলতেছিল, এইবার বাংলায় বাঁলল--“টাকা। 
পাঁচশো টাকা আছে । আর একটা ব্র্যাংক চেক !” 

জার তাচ্ছিল্যভরে খামটা ছণড়য়া ফেলিয়া দিল। 

“যার টাকা তাকে দিয়ে দিও । আমি 'ভাকার নই । আম কাল ষে টাকা টোবলের 
উপর রেখে এস্ছিলাম সে টাকা কোথায়--” 

স্ুখন খামটা তুলিয়া লইয়া বলিল-_“তোমার স্থাটকেসে রেখে দিয়েছি । বিয়াল্লিশ 
টাকা সাড়ে ছ আনা 'ছিল--” 

“স্ুটকেস কোথা থেকে পেলে--” 

“কনে আনলাম । কাপড় জামাও 'কিনোছ িছ--” 

“আন্দাজ জামা 'কিনেছ ?” 

«আন্দাজ কিনব কেন। তোমার একটা “বলাউস- বাগানে উড়ছিল। কাল রান্রে 
(ফলে এসৌছলে । সেইটের মাপেই কিনোছি--সব ঠিক আছে । এবার চল--” 

জার অপ্রত্যাঁশতভাবে চঈৎকার করিয়া উত্তিল। 

“দূর হ'য়ে যাও, দূর হ'য়ে যাও তৃমি। সব ফিরিয়ে নয়ে যাও। আমি একা 
একবস্রে হে'টে হেটে যাব, নৌকো চাই না--” 


তীর্থের কাক ৫& 


তারপর নবাঁকশোরের দিকে ফাঁরয়া বালিল--“নব, আমি চললুম । আর দেখা 
হবে না। তুমি আর এখানে দাড়য়ে থেকো না । ফিরে যাও--” 

জার রাস্তা ধাঁরয়া হাঁটতে লাগিল। 

সুখনের মুখে প্রশান্ত মৃদু হাঁস ফুটিয়া উঠিল একটা । 

“পাগল ফের ক্ষেপল !” 

ট্যাঁক্স-ওলা আসিয়া ভাড়া চাহল । দেখা গেল ঢ্যাক্সি-ওগলা স্খনের চেনা লোক। 
তাহার হাতে একাঁট দশ টাকার নোট 'দিয়া সুখন বাঁলিল--“সরদারাঁজ, এবাবুকে ফিরাতি 
পথে নাবিয়ে দিয়ে ষেও। তুমি তো এখন গারাজে ফিরবে 1” 

“ছাঁ। আপ কাঁহা যাইয়েগা--? 

“মোৌডকেল কলেজকো সামনে হামকো উতার দজয়ে গা ।% 

“ঠিক হয় । আইয়ে--” 

নবাকিশোর ঘাড় ফিরাইয়া একবার দোখল ॥ আলো-আঁধারর ভিতর দিয়া জার 
হাঁটয়া চলিয়াছে। সুখন স্মিতমুখে বলিল--“আপানি ভাববেন না । বুঝিয়ে-সুজিয়ে 
আম পাগলণকে ফিরিয়ে আনব িক-” 
নবকিশোর তবু কয়েক মহন্ত সেই অপপ্রিয়মান আবছা মূর্তির দিকে চাহিয়া 
রহিল । রী 
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ড্রাইভার তাগাদা দিল আবার । 

“চল ।” 

নবাঁকশোর যখন মেসে 'ফারল তখন চতু ক নিস্তব্ধ । কড়া নাঁড়িতেই চাকরটা 
কপাট খুলিয়া দিল । পাশের বাড়ির ঘাঁড়তে তিনটা বাঁজল। 

চাকরটা বলিল- “আপনি চলে যাবার পর এক বাবু আপনার খোঁজে এসেছিলেন । 
এই চীতিটা রেখে গেছেন ।” 

নবাকশোর উপরে উঠিয়া আলো জ্বালিয়া চিঠিটা পাঁড়ল ॥ 'বরাট পাঁণ্ডতের 
চিঠি । 

মহাপনরহযেষণ 

জাঁর হঠাৎ কোথায় অন্তধণন করিয়াছে । আপনি কোনও খবর জানেন কি ? দয়া 
কারয়া কাল যাঁদদ আমার বাড়তে পদধ্যাঁল দেন কুতার্থ হইব । ইতি 
শ.্ভানবধ্যায়া 

শ্রীবরাটেম্বর শমণ 


॥ছয় ॥ 


সকালে উঠিয়াই নবাঁকশোর এজরা হাসপাতালে গেল। জরির অন্তর্ধানে 
উৎসাহের মনে কির্‌প প্রাতাক্রয়া হইয়াছে তাহা প্রথমে জাঁনয়া তাহার পর 'বিরাট 
পণ্ডিতের সাঁহত দেখা করা উাচত এই কথাটাই য্যান্তযুন্ত মনে হইল তাহার । আর 
একটা কথাও মনে হইতেছিল। ইহাদের কাছে জাঁরর প্রসঙ্গ তোলা 'কি আদো ডীচত 


৮৬ বনফুল রচনাবলী 


হইবে ঃ জারর অনুরোধ মনে পাঁড়ল--তুঁমি কথাটা গোপন রেখো । তুমি ছাড়া 
একথা আর কেউ জানে না। ইহাদের সহিত তাহার পরিচয় আকদ্মিক। উৎসাহ; 
বিরাটে*বর, জারি, অতুল, গাঁট্টা-_ইহাদের কাহাকেও তো সে চিনিত তা। আশ্চর্য? 
হঠাৎ ইহারাই এই মহত তাহার জীবনে প্রধান আকর্ধণ হইয়া উঠিয়াছে। প্রবলতম 
আকষণ জাঁর। অথচ অর্রির সে কতটুকু জানে ? তাহার অনুরোধ রক্ষা করিবার ফি 
বাধাবাধকতা আছে তাহার? এই সব প্রশ্ন নিজের অজ্ঞাতসারেই সে নিজেকে 
কারতোঁছল 'কিম্তু জ্ঞাতসারে যে উত্তরটা তাহার মনে সজাগ ছিল তাহা এই--জ'রির 
অনুরোধ অগ্রাহ্য করিতে পারিব না। তাহার জখবনে এতার্দন কোনও রোম্যাণ্টিক 
ঘটনা ঘটে নাই, প্রমীলাকে ঘিরিয়া তাহার যে স্বপ্ন তাহা নিতান্তই বাঁধাধরা নীতি- 
সম্মত স্বপ্ন" তাহাতে কোনও শিহরণ, উন্মাদনা বা আনশ্চয়তা নাই ! ইহা লইয়াই 
সে এতাদন সন্তুদ্ট ছিল। বিম্তু প্রত্যেক নর-নারীর মনের নিভিততম প্রদেশে রোমান্স- 
লোলদপ যে বাসনাটি খাকে, নানা মনে তাহার নানা রূপ | নবাকিশোরের মনে তাহা 
যেন একটি শুন্য ঘরের রূপ-পরিগ্রহ করিয়া দূষ্টির অগোচরে ছিল এতদিন_-গভনীর 
অরণ্যের মধ্যে লতা-গুল্ম-পারিবৃত 'নজ্ন ঘর একাটি। সেই ঘরে হঠাৎ একটা 
বনাহারণী সহসা ঢুকিয়া পাঁড়িয়াছিল, সহসা আবার পলাইয়া গেল। ?শিকারীর দল 
তাড়া করিয়া আসিতেছে । হারিণী কোন দিকে গেল তাহা সে বলিয়া দিবে কি? 
বায়া দেওয়া কি উচিত ? খুব স্পথ্টর্‌পে না হইলেও এই ধরনের একটা ছাঁব তাহার 
অবঠেতনলোকে কুট-ফুটি কাঁরতেছিল। উৎসাহ যাঁদ জাঁরর প্রসঙ্গ উথাপন করে তাহা 
হইলে ক করিবে সে। ইহাই ভাবিতে ভাবিতে একটু বিপন্নভাবেই সে এজরা 
হাসপাতালে প্রবেশ করিল। গিয়া যাহা শুনিল তাহাতে সে আরামও পাইল, 
বিস্মিতও হইল। উৎসাহ না দি িসুক বন্ডে (7২15 ০০৫) সাঁহ করিয়া 
হাসপাতাল ত্যাগ কারয়াছে। একটু আগেই চলিয়া গিয়াছে সে। 

নার্স কিং বালিল - “০ 11900 ৮839 91: 2091710178০]; 1. ০ 
0101) ০816 ০৬০1) (0 115010 19 707, 01103173 20৬1০০.৮ তাহার পর হাসিয়া 
বলিল--8351 1 11650 17110 0011. ০ 01017 009] 0160 ৪ 11011611610. 

| তোমার বন্ধুটি ভারি একগঃয়ে। ডাক্তার ঘোষের কথাও সে শুনল না। 


--শকন্তু এইজন্যেই ওকে আমার ভাল লেগেছে । বেচারা এখানে স্বস্তি পাঁচ্ছল না ] 
“কোথায় গেছে তা জান ?" 
“না । 13৩ 1050 %81164 001৮, 


খানিকক্ষণ পরে ইমার্জেম্স-রুমের ও. ভি (0:79.) ডান্তার পুলিন মিত্রের 
সাঁহত দেখা হইয়া গেল নীলমাণির চায়ের দোকানে । 

“ক হে তোমার বম্ধূটির খবর কি। সে শুনছি একটি খলিফা ছেলে। 
নগেনবাবদর মতো কড়া লোককেও বশীভূত করে ফেলেছে ।” 

“কি রকম--” 

“তাঁর মুখ দেখে আর হাত দেখে যে সব ভবিষ্যদ্বাণী করেছে তা নাকি 
ওয়াশ্ডারফুল | নগেনবাব কাল বলাছলেন। সে নাকি বলেছিল সাতাঁদনের মধ্যেই 
আপনার চাকরির উন্নাতি হবে । হয়েছে । বলোছিল-_ এই মানের মধ্যেই আপনার 


তর্থের কাক ৭ 


মেয়ের জন্য সুপান্র পেয়ে যাবেন । পেয়েছেন । আমাকে একবার তার কাছে যেতে 
হবে। ।ক রকম আছে ছোকরা, খবর নিয়েছিলে ৮ 

“সে চলে গেছে আজকে িসক বন্ডে' সই করে ।” 

“তাই শাক ! ধরন ক: বন্ডে সই করে ?” 

“হ'ঢা, তাই শুনলাম এখান গিয়ে । খামখেয়ালণ ছোকরা, আমার সঙ্গে আলাপও 
হয় নিতেমন। সেদিন স্টেশনেই প্রথম আলাপ । এদিকে বেশ 'বদ্ধান, এম. এসসি, 
পাস। আমাকে বলাছল--টউশনি জুটিয়ে দিন। বি. এসসি ক্লাসের ছেলেকেও 
পড়াতে পারব ।” 

“গরীব না কি--” 

“আম ওর ঠিকানাটা জানি, আর ধিশেষ কিছু জান না। ভাবছি আজ 
বিকেলের দিকে আর একবার যাব ওর খোঁজে । হঠাৎ চলে গেলে কেন এমনভাবে--” 

“আমার এক আত্মীয় তাঁর ছেলের জন্য ভালো গাজেনি টিউটার খ+জছেন | ছেলেটি 
আই. এপ-সি পড়ে__” |] 

ননাকশোর একটু অবাক হইল । 

“যে ছেলে আই এস-স পড়ে তার জন্যে গার্জেন টিউটার কেন ?” 

“প্রথম কারণ ছেলেটির পিতামাতা উভয়েই প্রগাতিবাদী। সব সময় সমাজের এবং 
সংস্কাঁতর উন্নাত করবার জন্য বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ান । ছেলের 'দিকে নজর দেবার 
সময় পান না। দ্বিতীয় কারণ-বড়লোক । তোমার বম্ধু যাঁদ রাজী থাকে বলে 
দেখতে পাঁরি। থাকবার জন্যে আলাদা ঘর পাবে, খাওয়া পাবে, তাছাড়া মাইনে 
একশ টাকা ।৮ 

“বলব। কিন্তু গাজেনি 1টিউটা'র করে মেডিকেল কলেজে পড়া চলবে কি” 

"চলা উীচত ন্য। বলে দেখতে পারি তাদের, কিন্তু অন ওয়ান কাঁণ্ডিশন। 
আমার হাত আর কুহ্ঠি ভাল করে দেখে দিতে হবে।” 

“বলব ওকে । আপনিও কুণ্ঠিতে বিশ্বাস করেন না কি--” 

“দেখ ভাই, ধত বয়স বাড়ছে ততই বুঝতে পারছি নিজের কিছু করবার সামর্থ 
নেই আমাদের । আম জান সাজারর আম ?িছ জান না, 'কিম্তু কাল যখন সাহেব 
আমার 'িঠ চাপড়ে বললে--ও পুলিনঃ ইউ ডাঁভ্‌ এ নগট: বিট অব: সাজশরি-_ 
তখন বড় মিঃ্ট লাগল । যাঁদও কালকের সেই স্ট্রযাংগুলেটেড্‌ হানিয়া কেসটা আজ 
পটল তৃূলেছে আমার নঈট- বশট: অব সাজারকে কলা দেখিয়ে- তবু মিষ্টি লাগল 
সাহেবের কথাগুলো । নিজের কানাপৃতকে কেউ যাদ পদ্মলোচন বলেঃ, ভারি ভালো 
লাগে। কুষ্ঠি দেখাতে যাই ওই আশায় । যাঁদ কেউ দুটো দিন্টি কথা শোনায় । হরু 
জ্যোতিষণটা পাঘণ্ড | কৃণ্ঠি দেখে পট্‌ করে বলে দলে আপনার নেয়ে 'বধবা হবে। 
তার নিজের তিন তিনটে মেয়ে বিধবা কি না, তাই আর কারো মেয়ে সধবা আছে এটা 
সে সহ্য করতে পারে না । অনেক জ্যোতিষী পরল্্রীকাতর জান ? ভাল জানিস দেখতে 
পায় না, কিংবা দেখতে পেলেও বলতে চায় না । তোমার বন্ধু টির কেমন ধরন-ধারণ 2 
1মণ্টিকথা শোনাবে দুচারটে ? 

“কি জানি । আমি কিছুই বিশেষ জানি না ওর সম্বম্ধে। আচ্ছা সার চাল। 
আটটা বেজে গেছে । ওআর্ডে যেতে হবে |” 


৫৮ বনফুল রচনাবলণ 


“কার ওআডে€ ?% 

“বানণডো সাহেবের ।” 

“নটা দশটার আগে তিনি আসবেন না। তুমি আরও ঘণ্টাখানেক স্বচ্ছন্দ আড্ডা 
দিতে পার । সাহেব চুটিয়ে প্র্যাকটিস করছে আজকাল । নীলমাঁণ, ডবল 'ডমের 
ওমলেট দাও আমাকে | তুমি খাবে 2” 

“না থাক”- সলহ্জ হাঁস হাসিয়া নবকিশোর প্রাতবাদ কাঁরল। 

“থাক কেন! যা যেখানে পাবে হামড়ে খেয়ে নেবে তবে না যুঝতে পারবে । 
বাঁচা মানে লড়াই, ডারাবন সাহেব বলে গেছেন । ডান্তার হ'তে যাচ্ছ, ডান্তাঁর মানেও 
ওই. যা যেখানে পাবে হামড়ে নিয়ে নেষে । লঙ্জা, বিনয়, ভদ্রতা ওসব পোস্টাফিসে 
জমা করে রেখে দাও । যখন অসমথ" হ'য়ে পড়বে তখন কাজে লাগবে । নীলমাণি, 
আর একটা ডবল ডিমের ওমলেট ॥ ওহে, একটা সুখবর আছে, উইলসন সাহেবের 
ওআরডে বদলি হয়েছি”--বাম চক্ষুটা ঈষৎ কঃচকাইয়া বাঁললেন--“অনেক “কল' 
খাইয়ে ছিলাম সাহেবকে । ফল ফলেছে--” 

ওয়ার্ডে গিয়া নবাঁকশোর দেখিল ডাক্তার মিত্রের কথাই সত্য । বানণডো সাহেব 
তখনও ওয়াডে আসেন নাই । নবাঁকশোরের ?কছই ভাল লাগতোঁছল না। অনামনস্ক 
হইয়া ঘুঁরয়া বেড়াইতে বেড়াইতে একটা কথাই সে মীমাংসা কারবার চেষ্টা করিতে 
লাগল বিরাট পাণ্ডতের বাঁড় সে এখনই যাইবে, না সম্ধ্যার পর। 


॥তলাত ॥ 


সন্ধ্যার পর খাওয়াদাওয়া শেষ কাঁরিয়া সে 'বিরাট পণ্ডিতের বাঁড়র কে অগ্রসর 
হইল । মেস হইতে বাহুর হইয়াই খাল ট্রাম পাইয়া গেল একটা । ছযঁটয়া 'গিয়া 
সেকেন্ড ক্লাসেই চাঁড়য়া বসল । পিছনের দিকের বেণ্টা খালি ছিল৷ বেণের এককোণে 
বাঁসয়া তাহার মনে হইল ক্যাপ্টেন কুক, ডান্তার লিভিংস্টোন, কলম্বাস প্রভীত 
মহারথীর মতো সেও যেন একটা দ্ুজয় আভযানে চাঁলয়াছে । রুষ্ট 'বরাট পাঁণ্ডতের 
সম্মুখীন হইবার পর 'কি যে ঘাঁটবে তাহা আঁনশ্চিত । ঠিক করিল প্রথমে অতুলের 
সাঁহত দেখা কাঁরতে হইবে । ও বাঁড়র আবহাওয়ার খবরটা সে-ই ভালো 'দিতে 
পারবে । ঠনঠানয়া কালীবাঁড়র সামনেই নাময়া পাঁড়িল। দৌখল বহুলোক সেখানে 
জোড়-হস্তে দাঁড়াইয়া আছে, অনেকে প্রণাম কারতেছে । ধূপধূনার গন্ধে চতুর্দিক 
আমোদিত । কাঁসর ঘণ্টা বাজিতেছে । পুরোহিত মহাশয় সম্ভবত আরাত কাঁরতেছেন। 
নবাকশোরও দাঁড়াইয়া পাঁড়িল। হাত জোড় করিয়া প্রণাম কারতে কারতে যে প্রার্থনা সে 
কাঁরল তাহা যেন নির্বাক হইয়া তাহার মনের প্রত্যন্ত প্রদেশে এতক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
বাসিয়াছিল, এইবার বাঞ্ময় হইল । অস্ফুটকণ্ঠে নবকিশোর বারবার বাঁলতে লাগল-_ 
মা, জারর মনের বাসনা যেন সফল হয়। তার সবুজ স্বপ্নটা যেন বে*চে ওঠে । বড় 
হ৫খী সে। প্রার্থনা শেষ করিয়াই তাহার মনে হইল কেন এসব করিতেছে সে। 
তাহার প্রার্থনার কি মূল্য আছে ? জ'রিই বা তাহার কে। একটু অপ্রস্তুত হইয়াই সে 
পথ চলিতে লাগিল। এতদিন সে যে বাঁধা-্ধরা পথে চালয়া আসিয়াছে সে পথে 


তঁথের কাক $৯ 


কোনও মনস্তা'ত্বিক খানা-খশ্দ ছিল না, নেপথ্যবাসিনধ প্রমশলা ছাড়া আর কোনও 
নাররও ছায়া পড়ে নাই সে পথে । এখন এ ক হইল ? জারর শারী'রক ছায়াটা 
অবশ্য সরিয়া 'গিয়াছে। 1কন্তু স্মতির ছায়া যে গাঢ়তর হইল । একটু বিব্রত বোধ 
কাঁরতে লাগিল নবাঁকশোর । 

অতুলের দোকানের সামনে আসমা দেখিল অতুল 'নাবষ্টচিত্তে বসিয়া একটা 
মোটা বই পঁড়তেছে। নবাকশোরকে দেখিয়া মে বইট মুঁড়িয়া রাখিল এবং হাসিমুখে 
তাহার মুখের 'দিকে চাহল । 

“আমি জানতাম আপাঁন আসবেন । আসুন-” 

সামনেই কয়েক খাল পান সাজা ছিল, তাহার একটি সে সসম্ভ্রমে তুলিয়া ধারল। 
নবাঁকশোর আপাতত কারল না । সে ব্াঝয়াছিল আপাত্ত 'িকিবে না। অতুল তাহার, 
পর একটি সুদ্দশ্যে কৌটা হইতে তুলা এবং একট সরু কাঠি বাহির কাঁরয়া ছোট একাঁট 
তুলি প্রস্তুত কাঁরল এবং পাশের তাক হইতে একটি চমৎকার আতরের 'শাশর ছিপ 
খালয়া তুলিতে একটু আতর মাখাইয়া হাঁসমুখে তুলাট নবাঁকশোরের "দকে বাড়াইয়া 
দয়া আবার বাঁলল--“আন্ুন--” 

“কি ওটা |” 

“গোলাপ আতর ! খুব ভালো নয়, কিন্তু এর চেয়ে ভালো আতর কলকাতা 
শহরে এখন পাওয়া যাচ্ছে না। নাকের কাছে একটু লাগিয়ে নিন। তারপর তুলোঢা 
গঠজে রেখে দিন কানে । চিত্ত প্রফুল্ল থাকবে । 'চত্তটা প্রফুল্ল থাকা দরকার--" 

নবকিশোর তুঁলিটা লইয়া হাঁসয়া ফোঁলল । বলিল, “আপনার কাণ্ডকারখানাই 
আলাদা দেখাঁছ।” 

অতুল সাঁবনয়ে হাঁসমুখে বালিল, “এটা আমার "দ্বিতীয় পাঁরচয়ের সওগাত । যাঁদ 
পরিচয় গাঢতর হবার সৌভাগ্য হয় তাহলে আরও নতুন রকম কিছু ভেট দেবার 
ইচ্ছা রইল !” 

“সেটা আবার 'ক রকম হবে--” 

“আমার ষে-সব বই ভালো লেগেছে তাই একে একে আপনাকে দেব; যাঁদ আপনার 
পড়ার ঝোঁক থাকে 1” 

“আপানি খুব পড়েন বুঝি" 

“এই দোকানে বসে যতটা পাঁর_-” 

“দোকানে ? এখানে অনেকক্ষণ থাকেন বুঝি |" 

“সব সময়ে বসে আছি। ভোর পাঁচটায় খল, রান্র বারোটা পবন্ত 
খুলে রাখি--” 

“খেতে যান না 2” 

“পাশের হোটেল আমার স্নানাহারের ভার নিয়েছে । আমার আপন লোক নেই 
কেউ । রান্রে বাড়িতে শুতে যাই। সেখানে তেতলার উপর ঘর আছে একখানা, বাইরে 
থেকে সিশড় আছে । চুপি চুপি উঠে যাই । ভাড়াটেদের জাগাতে হয় না।” 

“পানের দোকান নিয়েই থাকেন সমস্ত দিন 2 আশ্চর্য তো। জার বলছিল আপনি 
পাশ্ডিত লোক--” 

অতুলের চোখের কোণে কৌতুকছটা চক্চক: করিয়া উঠিল । 


৬০ বনফুল রচনাবলী 


“জরা আমাকে স্নেহ করেন তাই ওসব বলেছেন । জারিদি'কে কাল থেকে পাওয়া 
যাচ্ছে না, শুনেছেন ? 

“সেই শুনেই তো আসছি। উৎসাহও চলে এসেছে হাসপাতাল থেকে । বাঁড় 
এসেছে তো 2” 

“আমি যতদূর জান, আসে নি। গ'টা একটু আগে এসেছিল, তার মুখ থেকেই 
শুনলাম । বিরাট পাণ্ডিত ভিতরের ঘরে চোখ বড় ঝড় করে বসে আছেন নাকি গুম 
হ'য়ে । সন্ধ্যে থেকে কারো সঞ্গে দেখা বরেন 'িন। অনেক লোক এসোঁছল, সবাইকে 
[ফাঁরয়ে দিয়েছেন । আপনার সঙ্গেও হয়তো দেখা করবেন না !” 

“আমাকে ডান ডেকেছেন ।” 

“তাহলে যান । আমার বড় আহন্দ হচ্ছে । বড়ই রহস্যময় পরিবেশ ঘানয়ে উঠল। 
রোজ এমনটা ঘটে না। যাবার সময় আমাকে খবরটা দিয়ে যাবেন কি হ'ল! আম 
ততক্ষণ বইটা পড়ি বসে বসে-” 

“কি বই ওটা--* 

“ডন- কইক-সোট- (19010) 0391501 7- ঠিক উচ্চারণটা জানি না। পড়েছেন 
এ বই? 

“কুলে সংক্ষিপ্ত সংস্করণ পড়েছিলাম--এ বই পড়ছেন যে হঠাৎ এখন |” 

“জরিদি'র কথা মনে বরে । ওরা কেউ জানে না কিন্তু আমি জানি জরদিও ডন: 
কুইকসোটং। ডন: কুইকসোট: নিজের কল্পিত আদর্শের জন্য ঘরবাড়ি ছেড়ে বৌঁরিয়ে 
ছ-টে বেঁড়িয়েছিল নানারকম আাডভেনচারের (৪৫৮৩০05 ) পিছু-পিছু। আমাদের 
কাছে তা অনেক সময় হাস্যকর, অনেক সময় অদ্ভূত, অনেক সময় করুণ--কিম্তু ডন্‌ 

কুইক-সোটের চোখে তা একটিমাত্র আদশে'র রূপ নিয়ে মত হয়েছে সবর্দা-বারত্বের 
আদর্শ । এর জন্যে সে অনেক দুঃখ সয়েছে 'কিন্তু আদরশ-চযুত হয়ান। জারির 
ব্যাপারও অনেকটা সেইরকম । উনিও অনেক রকম বিপদ বরণ করেছেন, অনেক রকম 
ঝামেলায় জড়িয়েছেন নিজেবে» আমাদের মাপকাঠি দিয়ে মাপতে গিয়ে আমরা সে 
সবের মানে বুঝতে পারি নি। আমার বিশ্বাস উনিও একটা বড় আদর্শের জনোই 
এসব করছেন যাঁদও সেটা ি তা মাথায় ঢোকে নি এখনও | জরাদর কথা মনে 
হচ্ছিল বলেই বইটা আবার পড়ছিলাম-_” 

নবাকিশোর ধলল-_-“জারাদি'র চেয়েও আপাঁন আমাকে বেশ অবাক করেছেন । 
আপনার মতো বিদ্বা লোক পানের দোকানে বসে? 

“কোর্টে এজলাসে গাউনটাউন পরে 'গয়ে বসলে বেশশ ভালো হ'ত বলছেন ? হয় 
তো হ'ত। 'কম্তু ভিন্ন লোকের 'ভন্ন রুঁচ। আমার এই বেশ ভাল লাগে। এই 
দোকানে বসে বসে, কত রকম লোকই যে দেখ, কত রকম কথাই যে শুনি । আকাশে 

সূর্য চন্দ্র তারার মিছিল আর এই দোকানের সামনে মানুষের । সৃষ চন্দ্র তারা 
একঘেয়ে, মানুষ কখনও একঘেয়ে হয় না। খাশা আছি। এ দোকান না থাকলে ক 
আপনার নাগাল পেতুম ? একবার একজন কাব এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই একটা ছোট্র 
কাঁবতা 'লিখে 'দিয়েছিলেন। দেখবেন 2” 

অতুল একটি স্ুদ্বশ্য বাঁধানো খাতা বাহির কঁরিল। 

“এই দেখুন । এটা অটোগ্রাফের খাতা । আমি বিখ্যাত লোকের অটোগ্রাফ সংগ্রহ 
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কাঁর না। এতে যাদের হাতের লেখা আছে তাদের কেউ চেনে না। এই প্রথম পাতাটা 
দেখুন । 

নবকিশোর দোখল আঁকাবাঁকা বড় বড় হরফে লেখা আছে- “আমার নাম ভঙদ। 
ভালে। নাম সবিতা 1” 

'এ রকম অনেক আছে । আপনাকে কাঁবতাটা দেখাই ।” 

খাতাটার পাতা উলটাইয়া উলটাইয়া অতুল অবশেষে একটা পাতায় আসিয়া 
থামিল। 

“এই দেখুন-” 

নবাকশোর দেখিল সবুজ কালিতে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা রহিয়াছে__ 

পথের পাশে ছোট্ট দোকান 
দার কথা এ-কান ও-কান 
হঠ।ং পাওয়া হাসির গমক 
ছ-্টকো গানের গিটকরি 
ঢেউ লাগছে স্থখের দখের 
চলছে মাঁছল চলাত মুখের 
পানের দোকান প্রাণের দোকান 
নানান: ছিটের ছিট-কিরি । 
_-পাথিক 

"থা&, চমৎকার কাঁবতা | কাঁবর নাম পথক নাক ?” 

“জান না। প্রথমে নাম লেখে নি । ধ্লাতে শেষে 'পাঁথক' লিখে দিলে । এখনও 
ওর আসল নান 1ক জানি না। আমার দোকানে মাঝে মাঝে আসতো । কমান দিয়ে 
প।ন খেতে ভালবাসত খংব । ওর জন্যে ভাল কিমাম সংগ্রহ করে রেখেছি । অনেকদিন 
আসে 1৭ । কি জানি পাঁথক কোথায় চলে গেছে ।” 

একটু থামিয়া অতুল বলিল-“যাক্‌। যাওরাটাই তো নিয়ন । তার একটা পঘচিহ 
ধরে রাখতে পেরেছি এই আনন্দেই মশগুল হ'য়ে আছি । জরাদিও কোথায় চলে গেল 
কে জানে! আপান যান, বিরাট পণ্ডিতের হালচালটা কি জেনে আস্মন। জরিদি'কে 
টাকা 'দিয়েছলাম বলে আমাকে তো পাণডত মারতে বাকি রেখেছেন খালি। অদ্ভুত 
লো, ভয়ঙ্কর লোক, অথচ কা বিদ্বান” হেন বিষয় নেই যে জানেন না--” 

“জ্যোতিষশাদ্তে বিশ্বাস আছে আপনার 2" 

পজ্যে।তষশাস্ত্ের কথা জান না। কিন্তু এটা জান যে বিরাট পাত বা বলে 
দেন তা ফলে যায় । কোন: শাস্ত্র পড়ে বলেন তা জানি না, সবাইকে উন বলেনও না, 
কণ্তু যা বলেন তা 'ন্ঘাৎ। আনার কুঙ্ঠি এক নজর দেখে বলোছলেন তোর মাতুল 

ধংস হ'য়ে যাবে । সাতা ধংস হ'য়ে গেল । দিন কুড়ি আগে মাতুল বংশের শেষ 
', নিবে গেছে । আম অপ্রস্তুত হয়ে বসে আছি-” 

“পনি অপ্রস্তুত কেন। আপনার দোষ কি--" 

“আম তাদের সম্পান্তর একমান্র উত্তরাধিকার যে। আস্ত্রন।” 
সভুল আর একা খাল পান তু'লয়া ধ্দিল। 

“পান খাওয়া আমার তেমন অভ্যাস নেই 1” 


বংশ 
এ 
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“অভ্যাস করুন । দু'একটা নেশা থাকা ভালো । জীবনটাকে যাঁদদ সেতার-বাজনার 
সঙ্গে তুলনা করেন তাহ'লে এই ছোটখাটো নেশাগুলো চিকারির ঝকারের মতো ভারি 
মাস্ট লাগে । কাশশীর ভাল জদণাও আছে আমার কাছে। নেবেন একটু ? 

“না থাক । আম চাল এবার--” 

“আচ্ছা ওদের যাঁদ কোন খবর পান আমাকে বলে যাবেন । কেমন ?” 

“আচ্ছা ॥” 

[বিরাট পাণ্ডতের বাঁড়র সামনে প্রকাণ্ড একটা পুলস ভ্যান দাঁড়াইয়াছিল। 
বৈঠকখানার কপাটটা খোলা ছল । নবাঁকশোর শানতে পাইল ?বরাট পাণ্ডত কাহার 
সঙ্গে যেন কথা কাঁহতেছেন। শুনিতে পাইল 'বিরাট পাণ্ডত বলিতেছেন--“আপাঁন 
সন্ধান পেয়েছেন সে মাগীর 2 

একটু ইতস্তত কাঁরয়া নবাকশোর অবশেষে ঢুকিয়া পাঁড়ল। 

“আসুন, আসুন মহাপহ্রুষ, আপনারই অপেক্ষা করাছ। ইনি একজন বড়ো পুলিস 
আফসার । আমাকে সর্বদাই অনঃগ্রহ করেন। জরি তো পাঁলয়েছেই, উচ্ছেও 
পাীলয়েছে হাসপাতাল থেকে । আপনি [ছু জানেন ি।” 

“না ॥ আম আশ্চর্য হ'য়ে গোঁছ। জার অবশ্য কাল রান্ত্রে আমার সথ্গে দেখা 
করোছিল। বলেছিল কোথায় না কি একটা চাকরি পেয়ে সে বাইরে চলে যাচ্ছে। 
আমার সঙ্জো দেখা করতে এসেছিল । আম জিগ্যেস করলাম, কোথায় চাকার পেয়েছ । 
বলল, তা বলব না। তারপর চলে গেল। আর তো কিছু জান না।” 

পুলস আঁফসারটি প্রশ্ন করিলেন__“কোথায় আপনাদের দেখা হয়োছল--” 

“আমার মেসের সামনেই কলেজ স্কোয়ার । সেখান থেকেই জরি ডাকছিল আমায় । 
আধম কলেজ স্কোয়ারেই তার সঙ্গে দেখা করেছিলাম ।৮ 

“তখন ক'টা হবে 2" 

“সন্ধ্যার খাঁনকক্ষণ পরে । ঠিক সময়টা বলতে পারাঁছ না, দশটা আন্দাজ 
হবে? 

কথাটা বলিয়াই নবাকশোর একটু অস্বাস্ত বোধ কারল। কারণ সে জানত 
বারোটার পর তাহার সাঁহত জাঁরর দেখা হইয়াছে । মিথ্যা কথা বাঁলতে সে অভ্যস্ত 
নহে । তাহার খারাপ লাগতে লাগিল । 'কিম্তু আরও মিথ্যাভাবণ তাহাকে করিতে 
হইল । 

পূ.লস আফসার আবার প্রশ্ন করিলেন-_-“কতক্ষণ আপনারা দু'জনে ছিলেন 
একসঞ্ছে--” 

“বেশনক্ষণ নয় । 'মনিট দশেক--” 

“তারপর কি হ'ল--” 

“তারপর জাঁর একটা ট্যাকি ডেকে চলে গেল-” 

কোনত্দকে গেল 1৮ 

“তা ঠিক বলতে পারব না। টঠা'ক্সটা হ্যারসন রোডের 1দকে চলে গেল ।” 

পৃরলস আঁফসার ভ্রকুণ্িত করিয়া রাঁহলেন খাঁনকক্ষণ ৷ তাহার পর বাঁললেন-__ 
“এখন অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। আমি যতটা পার চারদিকে খবর পাঠিয়ে 
দচ্ছি। তার ফোটো আছে ? 
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“না 
একটু চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া পলস আফসার সহাস্যে 'বরাট পাণ্ডিতকে প্রশ্ন 
করিলেন--“ওর কুঁণ্তি দেখোছিলেন আপাঁন ?” 

“দেখোছলাম । কুণ্ঠি থেকে মনে হয় ও আর ফিরবে না। ?কম্তু তা বলে নিশ্চিত 
হ'য়ে বসে থাকলে তো চলবে না । ফিরিয়ে আনবার চেস্টা করতে হবে ।” 

“নিশ্চয় । চেষ্টা করব । আমার মেয়ের কুষ্ঠিটা দেখবার সময় পেয়েছিলেন ?% 

“হ্যাঁ। ওর এখন বিয়ে দেবেন না। আর ভালো চুনী পাঁরয়ে দিন একটা । 
আমিই দেব এখন | ভালো চুনী আছে আমার কাছে । খংজে বার করতে হবে । পেলে 
আপনাকে খবর দেব ।” 

“আচ্ছা । উৎসাহবাবুর সম্বন্ধে কি করব ।” 

“তাকে ওই মাগীর কবল থেকে উদ্ধার করতে হবে । ও সাংঘাতিক মেয়েমানুষ, 
শযশানে-মশানে বেড়ায়, ওর পাল্লায় পড়ে ছোকরা উচ্ছন্ন গিয়োছিল দনকতক। 
[ব. এস-সিতে ও ফাস্ট হ'ত কিম্তু ওর প্যাঁচে পড়ে সাধনা আরম্ভ করে দিলে 
পড়াশোনা ছেড়ে--”৮ | 

“উৎসাহবাবু কম্তু স্পম্উই বললেন তান এখানে ?ফরে আসতে চান না।” 

“আসতেই হবে । ওর মায়ের কাছে আম প্রাতিজ্ঞাব্ধখ আছ যে ওকে মানুষ 
করব । ওর মাবেচে থাকলে সে-ই ওকে সামলাত, 'িন্তু সে আমার হাতে ওকে সপে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজেছে, আমি ওকে একটা ডাঁকননীর কবলে দেখে চুপ করে 
বসে থাকব কি করে ! আপাঁন এর একটা বাবস্থা করুন যেমন করে হোক--” 

পুলিস অফিসার বাঁললেন--“চেম্টা করব । নকন্তু কথা ?ক জানেন, উৎসাহবাবু 
নাবালক নন, উন আইনত কোন দোষও করেন 'নি, তাই ঠিক আমাদের এলাকার 
মধ্যে পড়ছেন না। তবু দোঁথ চেস্টা করে। একটা কথা কিন্তু বলব, যাঁদও ওঁর উপর 
আপনার রাগ খুব, ওই শনশানভৈরবীকে দেখলে কিন্তু ভান্তি হয়। একেবারে মাতৃ- 
মত । ডাঁনও উৎসাহবাবুকে বার বার অনুরোধ করলেন 'ফরে আসতে, কিন্তু 
উৎসাহবাবু ফিরতে রাজি নন! জোরজবরদাস্তি করবার স্কোপ নেই, ওঁকে বুঝিয়ে- 
আজয়ে ফারয়ে আনতে হবে ।” 

“মাগী ওকে জাদু করেছে । আপনাকেও করেছে মনে হচ্ছে । বিপদ যখন ভয্নৎ্কর 
রূপ ধরে আসে তখন তা তত বিপন্জনক নয়, কারণ তার ভয়ঙ্কর রূপই মানুষকে 
সাবধান করে দেয়। কিন্তু সে ঘখন মনোহর ম্র্ত নিয়ে আসে তখনই সর্বনাশ । 
তখন মানুষ মুগ্ধ হয়, স্বেচ্ছায় গলা বাড়িয়ে দেয় অদশ্য হাড়কাঠে । উঃ কি কুক্ষণেই 
আঁম ওকে বাঁড়তে আশ্রয় দিয়েছিলাম । দিয়েছিলাম কারণ আমিও মুগ্ধ হয়েছিলাম, 
িম্তু দুশদন পরেই দেখলাম, ও বাবা ! এ একেবারে জাতসাপ। ঠাকুমার গল্পের 
সেই 'রূপ-্তরাসী”। সঙ্গে সঙ্গে বিদেয় করে দিলাম, ?কম্তু তখন উৎসাহের ম:ঞ্ডুটি 
ঘুরে গেছে? 

হঠাৎ বিরাট পণ্ডিত থামিয়া গেলেন এবং ভ্রুকুণিত করিয়া সামনের দেওয়ালটার 
কে চাঁহয়া রাছলেন কয়েক মুহূর্ত । তাহার পর পলিস অফিসারের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “ওকে উদ্ধার করতেই হবে । আপান বন্ধুলোক, তাই আপনাকে এই কষ্টট্ুক 
দিচ্ছি” 


৬৪ বনফুল রচনাবলী 


“আমি যথাসাধ্য করব, যথাসাধ্য করব, সারটেনাঁল। এখন কম্তু উঠ । আপনার 
ফোন পেয়ে কাজ ফেলেই চলে এসেছি- । আম আবার যাব উৎসাহবাবুর কাছে--” 

“আচ্ছা ।” 

প:ীলস আফসার বিরাট পাঁণ্ডতকে ভীন্তভরে প্রণাম কাঁরয়া বাহির হইয়া গেলেন । 

[বিরাট পণ্ডিত তখন নবাঁকশোরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মহাপুরুষ: 
আপনাকেও চেম্টা করতে হবে । উচ্ছের খন আপনাকে ভাল লেগেছে--” 

“আমাকে 'আপনি” বলছেন কেন-_" 

“মহাপুরুষকে তো আপাঁন'ই বলা উঁচত। পুলিস আফপসারের কাছে আপাঁন 
যে ছোট্ট মিছে কথাটা বললেন তাতে মনে হ'ল আপাঁন সত্যিই মহাপুরুষ । জাঁরর 
কাছে ষে প্রাতিশ্রাতটা [য়ে এসোছলেন সেটা রক্ষা করলেন । প্রাতশ্রতি-রক্ষা করাই 
তো মণুযাত্বের লক্ষণ । প্রতিশ্রুতি রক্ষা করবার জন্যে দশরথের মতো পণাবান 
রাজাও রামের মতো ছেলেকে বনবাসে দিয়েছিলেন ।” 

[বিরাট পাণ্ডত স্থির কৌতুকপর্ণ দছ্টিতে নবাঁকশেংরের মহখের দিকে চাহয়া 
রাহলেন। নবক্চিশোরের মনের অবস্থা অবর্ণনশয়। দৃষ্টি অন্যদিকে ফিরাইয়া চুপ 
কাঁরয়া বপিয়া রাঁহল সে। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল সে যে মিথ্যা কথা 
বাঁলয়াছে তাহা 1বরাট পণ্ডিত জানলেন কির্‌পে £ তবে কি স্ুখদেও ফারিয়া আসয়া 
সব কথা তাহাকে বলিয়া দিয়াছে ? তবে কি জার একাই হাঁটিতে হাটিতে অন্ধকারে 
অদশা হইয়া গয়াছে ? হঠাৎ নবাঁকশোর মনাস্থর কারয়া ফোলল। 

“আন মিথ্যে কথা বলোছি আক করে জানলেন 2” 

“আম জাঁরকে তার জম্ম থেকে জানি যে। ও আপনাকে লেজ স্কোয়ার থেকে 
ডেকে দশামনিটেব মধ্যে ছেড়ে দেবে এটা অবিশ্বাস্য | তাছাড়া আপনি কথাটা যখন 
বলছিলেন তখন আপনার চোখের পাতার কাঁপন আর আপণার অপ্রস্তুত মুখভাব 
দেখে আমি বঝতে পেরেছিলাম আপান সত্যটা ঢাকছেন। প্রাতিশ্রাতি রক্ষা করছেন । 
খুব ভালো কাজ করেছেন । ওতে লঙ্জা পাওয়ার কিছু নেই । পুরাণ উলটে দেখবেন 
রহ্ধা বিষ মহেশ্বর পর্যন্ত প্রাতশ্র2তি রক্ষা করবার জন্যে কি কাণ্ডটাই না করেছেন ।৮ 

তারপর একট্র হাসিয়া বললেন--প্রতিশ্র:তির 'সিন্দুকে আমিও অনেক সত্যকে 
চাব দিয়ে বন্ধ করে রেখেছি । ওটা দোষের কিছু নয়। ভদ্রলোকরাই করে । আমার 
দুঃখ জাঁরর মতো আসাধারণ মেয়েকে এত কষ্ট করে বড় করল.ম* কিন্তু সে কাছে 
রইল না। অমাবস্যার গভ” থেকে চাঁদকে এনে লালন করলুম, কিন্তু প্যার্ণমা হওয়ার 
আগেই সে অস্ত গেল। উচ্ছেও মনে হচ্ছে থাকবে না। ওরা থাকে না। তাথের 
কাক কিনা, পূজারী তো নয়। ডানা আছে উড়ে উড়ে বেড়াতে চায় । তঁথে তীর্থ 
ঘুরে, চেখে চেখে দেখতে চায় আরও ভালো কিছ; পাওয়া যায় কি না। অনেক লোক 
ক্রমাগত গর বদলায়, অনেক ছাত্র প্রাইভে) টিউটার বদলায়, কলেজ বদলায়, অনেক 
ত্র স্বামি বদলায়, অনেক স্বামন স্ত্রী বদলায়, ভাড়াটেরা বাঁড় বদলায়, বাবুরা জামা 
জুতো বদলায়: ফ্যান বদলায়, কিন্তু এত করেও শেষ পধন্ত লাভ কিছুই হয় না। দেখা 
যায় কাক কাকই আছে, ময়রও হয় নি, বুলবীলও হয় নি।॥ অনেক ঘাটের জল খেয়ে 
তবে আম এ সত)টা বুঝোঁছ। ওরাও বুঝবে । কিন্তু ওদের আমি এমাঁন ছেড়ে দেব 
না। জকে খংজতে হবে? উচ্ছেকে আবার ধরে আনতে হবে । আনতে হবে ওদের 


তর্ঘথের কাক ৬৫ 


জন্য নয়, আমার নিজের জন্য । আমার পৃরুষকারকে সার্থক করবার জন্য । আঁম 
কুণ্ঠি দিয়ে ব্যবসা কার বটে কিন্তু নিয়াতর কাছে আত্মসমপ-ণ কার না। আম 
মানুষ, আমি যোদ্ধা, আত্মসমর্পণ যাঁদ করতেই হয় যদ্ধে হেরে গিয়ে তবে করব- 
তার আগে নয় । আপনার সাহায্য পেতে পারি কি।” 

"ক সাহাষ্য বলুন। জার কোথায় গেছে আম জানি না, এর বেশী আমি আর 
[কিছু বলতে পারব না ।” 

“আমি জানতেও চাই না। পুলিশ তাঁর খোঁজ করুক । আপাঁন উচ্ছের কাছে 
যান, তাকে বুঝিয়ে বলুন যে অত তাদ্বর করে তাকে মোঁডকেল কলেজে ঢোকালৎম, 
ওই হারামজাঁদর পাল্লায় পড়ে সে কি সব জলাঞ্জাঁল দেবে £ কুম্ভক, শবসাধনা এসব 
করার কোনও মানে হয় পড়াশোনা ছেড়ে ? জ্যোতিষ শিখতে চাও আমার কাছেই শেখ 
না, শিখেওছো তো দিকছু-কিছন, কিন্তু পড়াশোনা ছেড়ে এ কিকাণ্ড। আপাঁন 
বুঝিয়ে বললে শুনবে । আপনাকে ওর খুব ভালে। লেগেছে । ওই ভালো লাগার 
টানেই পাথবপ চলে । আমাকে ওর ভালো লাগে নাঃ কারণ আ'ম ওর অভিভাবক, ওর 
[হতৈষী। আদি তো মন রেখে মিষ্টি কথা বাঁল না, হিত-কথা বাঁলঃ তা অনেক সময় 
তেতো । আমার জখবনের এইটেই ট্র্যাজোড । যাঁদও অবশ্য আম ট্র্যাজেডিকে গ্রাহ্য 
কার না, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে এই মুহুতে বোরয়ে যেতে পারি । 'কম্তু তা যাব না, 
ছার মানব না। আমি জান ওদের জীবনের পারণাম কি, কিন্তু কতর্যাচ্যুত হব না 
তাবলে । ঘা কত'ব্য তা করতেই হবে । আপাঁন আমাকে একটু সাহায্য করুন ।” 

“করব । উৎসাহ কোথায় আছে বলে দন, আ'ম 'গয়ে দেখা করব তার সঙ্চে। 
বুঝিয়ে বলব কিম্তু একট কথা বলছি আপনাকে, রাগ করবেন না তো--” 

“না, রাগ করব কেন। আমার বাইরের শীঁণ চেহারাটা, বশেষ করে আমার 
নাকটা দেখে অনেকে মনে করে আম বুঝি খুব তিরিক্ষে লোক । বাইরেটা আমার 
ঝৃনো নারকেলের মতো হ'লেও ভিতরে কিছু শাঁস-জল আছে। কি বলতে চান 
গনর্ভয়ে বলুন ।” 

“উৎসাহ বড় হয়েছে, ওর নিজেরও মতামত হয়েছে একটা ৷ ওর মতের 'বর:ম্ধে 
জোর করে কিছু করতে যাওয়াটা কি ঠিক 2 ও প্রবালের আংটি পরতে চায় না? ওর 
ওসবে বিশবাস নেই, অথচ আপাঁন জোর করে সেটা পরাতে চান ওকে । ওতেই ও খুব 
চটে গেছে । আমাকে বলাছল টিউশনি যোগাড় করে 'দিন, আমি আর বাঁড় ফিরে 
যাব না-” 

“বলাছল না ?ক। এখন তাতো বলবেই । এখন ডানা হয়েছে । উড়তে চাইবেই । 
যখন পাখা হয় নি, তখন বাসায় বসে খাঁল হাঁ করত আর আ'ম খাবার এনে দিতাম । 
শুধু দেহের খাবার নয়, মনের খাবারও । তখন গণৎকার [হিসেবে আমার নাম হয় নি, 
কেরানীগার করতান আর সেন্ট জৌঁভয়ার্সের এক খাধতুলা প্রফেসারের কাছে রাতে 
ধ্থয়ে আস্ট্রনমি (&১৫০99010% ) চচশা করতাম । আয় যৎসামানা ছিল, সেই সময় 
থেকে ওর ভার নিয়েছি, ওর ভালো করবার চেষ্টা করোঁছ, ওকে মানুষ বরবার চেণ্টা 

রেছি-'এখন উনি আমার উপর নিজের মতামত ফলাতে এসেছেন, [ন্মবহারাম 
নচ্ছার কোথাকার । প্রবাল কেন পরাতে চাইছি জানেন 2 ওকে মগ্গলের হাত থেকে 
বাঁচাবার জন্যে । মঞ্গলই ওর মারক। জ্যোতিবশাস্ত যাঁদ মানতে হয় তাহলে প্রবাল, 
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নখলা, গোমেদ। হীরে, চুনধ--সব মানতে হবে । শৃবজ্ঞান বসম্তরোগের যে তত্ব বার 
করেছে তা স্বীকার করলে 'টিকে-নেওয়াটাকেও স্বীকার করতে হবে । একটাকে মানব, 
আর একটাকে মানব না তা হয় না। হতে পারে না। ভাগ্যং ফলাঁত সব্ত_ তা ঠিক। 
[িম্তু আমরা পাথর নই, মানুষ । বিরুপ ভাগ্যের বিরুষ্ধে যুদ্ধ করবার বুক্ধ 
[বধাতাই আমাদের 'দয়েছেন-_-” 

“কম্তু উৎসাহ বলছিল ওর কুণ্ঠি নাকি ভালো । ওর গোচর ফল না কি--” 

“উৎসাহ কৃষ্টি দেখার কিচ্ছু জানে না। কিন্তু হামবড়া ভাব আছে খুব । ওতেই 
সর্বনাশ করেছে। হ্যা ভালো কথা, আপনাকে যে নীলাটা আমি দিয়োছিলাম সেটা 
আপানি জরিকে দিয়েছিলেন বুঝি । জরি কোন জানিস চাইলে “না” বলা শস্ত তা আঁম 
জাঁন। কিন্তু নীলাটা নিয়ে ও ক করে!ছল জানেন ? ওই পানওলা ওতলোর কাছে 
সেটা রেখে তার কাছ থেকে একশ টাকা [নয়েছিল। টাকা নিয়ে বেলেল্লাগার করেছে 
সমস্ত রাত। আর সাহস দেখুন, তারপর দন সকালে এসে আগারই কাছে খুলে 
বলছে সব। দুজয় সাহস তো মেয়েটার । না পারে হেন কাজ নেই । জোয়ান অব- 
আক হবার ক্ষমতা ছিল, 'িম্তু এ য.গের আবহাওয়ায় পচে গেল, নর্দমায় পড়ে ভেসে 
ভেসে চলে গেল অমন অুশ্দর ফুলটা--" 

1বরাট পণ্ডিত আবার হঠাৎ চুপ কাঁরয়া গেলেন এবং ভ্রকাগ্চত কারয়া সামনের 
কে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বাঁলয়া উঠিলেন--“কুছ পরোয়া নেই । লড়ে যাব 
ভাগ্যের সঙ্গে । দেখ কি হয়--উই মাস্ট: ফাইট-।” 

দ্বারে পদশখ্দ হইল । 

“আসতে পারি ৮ 

“আসুন |” 

নবকিশোর প্রথম দিন যে ভৎ1সত ভদ্রলোককে কুণ্ঠিতমুখে লগুড়াহত কুকুরের 
মতো বাহর হইয়া যাইতে দোখয়াছিল তান দ্বারপ্রান্তে দশশন দিলেন। এবার 
হাসমূখ। জুতা খুলিয়া আগাইয়া আসলেন এবং বিরাট পাণ্ডতকে প্রণাম করিনা 
বলিলেন- “পাথরে খুব কাজ হয়েছে। বড় ছেলের চাকরি হয়েছে একটা । এই 
আুখবরটা 'দিতে এলাম ।” 

“সব ঠিক হয়ে যাবে। ওইটেই এখন ধারণ করে থাকুন। আর কিছু করতে 
হবে না।” 

“যে আজ্ছে।” 

[তান জুতা পাঁরয়া বাহির হইয়া গেলেন । 'কম্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফারিয়া 
আসলেন আবার ॥ 

“আমার স্বী বলছিলেন ওই নীলাটা যাঁদ 'দিয়ে দেন তাহলে আমি ওটা বাক করে 
আপনাকে--” 

“আপাঁন পান্নার দামটা য়ে তবে নগলাটা নিয়ে যাবেন । সাতাঁদনের মধ্যে যা 
দাম না পাই ওটা বিক্রী করে দেব । কারণ যে জহর আমাকে পাথর দেন তাঁকে দামটা 
দিতে হবে । এ নিয়ে কোন রকম কচলাকচলি করবার আমার সময় নেই । বুঝলেন ?” 

“যে আজ্ছে।” 

আবার চাঁলয়া গেলেন 'তান। 
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ছ্বারের দিকে একটা আঁপ্নবষণ দ্ণ্ট হাঁনয়া বিরাট পাণ্ডিত বাঁললেন--“মথ্যাবাদশ 
চামার । লোকটার দারিদ্যষোগ আছে । চাঁরত্রও তাই বাঁলষ্ঠ নয় । বুধ নশচস্থ 1ক না, 
তারুণ্যের কোন লক্ষণ নেই 1৮ 

নবাঁকশোর চুপ করিয়া রাহল । কোনও প্রকার মন্তব্য করা সমশচখন মনে কারল না। 

বিরাট পণ্ডিত বলিলেন, “আপাঁন উচ্ছের সঙ্গে দেখা করুন। সে বউবাজারে 
আছে ওই ভৈরবশ মাগণীর বাসায় । ঠিকানা আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি-_-” 

“ভৈরব কলকাতায় থাকে না কি--” 

“হশ্যা, ওটা ওর স্বামীর বাড়ী । শোনা যায় ওর স্বামণর শবের উপর বসে ও 
নাকি শবসাধনা করেছিল । স্বামী রাত্রে হাটফেল করে মারা যায়,- বাড়িতে আর 
কেউ ছিল না- ও কাউকে খবর দের ?ন। 'িড়াঁকর কপাঃটা নাকি খোলা ছিল, ঠিকে 
দাই এসে দেখে স্বামীর বুকের উপর চোখ বুজে বসে আছে মাগী । একেবারে 
বাহ্যজ্ঞান-শূন্য । হতে পারে ০ হতে পারে সাঁত্যই সমাধস্থ হয়েছিল । সমস্তটাই 
গুজব হ'তে পারে, বাংলা দেশে সবচেয়ে বড় ফ্যাকটাঁর গুজবের | যা শুনেছি তাই 
বললাম । তবে যেটা জানি সেটাও বলে দচ্ছি-_মেয়েটি মোহিনশ ও মায়াধিনগ। বয়স 
কত তা আন্দাজ করা শন্তঃ দেখে মনে হয় যোড়শশ । খুব সাবধান, আপাঁনও যেন 
মুগ্ধ হয়ে যাবেন না। জর ওকে চিনোছিল 7ঠক, জরির সঙ্গে ওর একটা সক্ষম 
রাইভালরিও (71581 ) হয়েছিল যেন। জারই আমার টিকি টেনে ধরেছিল, তা না 
হলে আমও ডুবাঁছলাম । আপানি পারতপক্ষে ওর সামনে থাকবেন না বেশশক্ষণ । 
উচ্ছেকে ডেকে 'নয়ে গিয়ে কোনও পার্কে বসে কথা বলবেন |” 

“আচ্ছা-” 

ছারে কড়া নড়িল। 

“আস্মন-" 

যাঁন প্রবেশ কারলেন তাঁহাকে দোঁখয়া অবাক হইয়া গেল নবাঁকশোর । ডান্ডার 
পুীলন মন্ত্র! কোট-প্যাণ্ট নাই, ধ্ীত পাঞ্জাব পরা বাঙালী ভদ্রলোক । 

“এ ক সার, আপাঁন 1” 

“নবাঁকশোর না 'কি। তুমি এখানে 2” 

“আম উৎসাহের খোঁজে এখানে এসেছি । এইখানেই সে থাকে । ইনি তার 
গাজেন-” 

নমস্কার কাঁরয়া ডান্তার পুলিন "মন্ত্র বললেন, “আ'ম এসেছি পণ্ডিত বিরাটে*বর 
শর্মার খোঁজে । তিনিও কি এখানে থাকেন ১ আমার নাম পৃলিন ত্র |” 

“এই যে 'তিনি।” 

পুণলন মন্ত্র নমস্কার করিলেন আবার । 

“আপনার অনেক সুখ্যাতি শুনেছি । তাই আপনার কাছে এলাম একটা সন্দেহ 
মেটাতে-_” 

“ক রকম সন্দেহে 

“এক জ্যোতিষী আমার কুষ্ঠি দেখে বললেন আমার সদ্য-ববাহিতা মেয়ে নাকি 
বিধবা হবে এক বছরের মধ্যে । শুনে থেকে মনটা বড় খারাপ হ'য়ে আছে । তাই 
আপনার শরণাপন্ন হলাম । আপনি একটু দেখুন তো--” 
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“কোন: জ্যোতিষী একথা বলেছে ।” 

“ছরু জ্যোতিষী--” 

“গ্যাড়ীতলার হর্‌ জ্যোতিষ 2” 

“হ্যা? 

“সে একাঁট আকাট ॥। আপান নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।৮ 

“আম কুণ্ঠিটা সঙ্গো এনেছি । যাঁদ একটু দেখে দেন--” 

“রেখে যান। দেখে রাখব । কুষগ্ঠি দেখতে আম সাধারণতঃ একশ টাকা 
করে নই--” 

“জানি সেটা-” 

ডান্তার পীলন "মন্ত্র পকেট হইতে কুণ্ঠি এবং মনি-ব্যাগ হইতে একশত টাকার 
একাঁটি নোট বাহর করিয়া বিরাট পণ্ডিতের সম্মুখে রাখলেন। 

“আপানি উৎসাহকে চেনেন ? এই মহাপুরুষের সত্গে তো আলাপ আছে দেখছি ।” 

“আম মোঁডকেল কলেজের ওয়ার্ডে হাউস সাজ'ন । এরা কলেজের ছাব্র, সুতরাং 
আলাপ হবেই-” 

“ও, আপাঁন মেডিকেল কলেজের ডান্ডার ! মানে, এদের মাস্টার ? আপনার কাছে 
কোনও দক্ষিণা নেব না।” 

“না, ওটা নিতে হবে । আমাদের কেউ যাঁদদ ফি নাদেয় বড় রাগ হয় মনে। যাঁদও 
অনেক সময় সে রাগটা প্রকাশ করা যায় না--” 

“ও, আপাঁন তাহলে একটি পাষণ্ড দেখাছ, আমারই মতন । স্বজন লাভ করে 
আনাশ্দত হলাম । তবে, একটা জিনিস আপাঁনি লক্ষ্য করেছেন কি নাজাঁন না। 
আমরা সাঁত্য সাঁতা কারও কিছু কার না। 'বানিময়ে তার কাছ থেকে অনেক দিন ধরে 
অনেক কিছু আদায় কার এবং আদায় করবার প্রত্যাশা রাখ । আঁধকাংশ মানুষই সে 
প্রত্যাশা পৃণণও করে । অবশ্য এমন দু'একটা শৃগালও দেখা যায় যাদের 'বিষ্ঠাটুকুর 
প্রয়োজন হ'লে তাঁরা পবতে গিয়ে মল-ত্যাগ করে আসেন । আপাঁন উৎসাহ আর এই 
মহাপুরষের একটু দেখা-শোনা করবেন এই প্রাতশ্রাতটুকু শুধু প্রত্যাশা করব আপনার 
কাছে। টাকা চাই না। টাকাটা উঠিয়ে নিন। আপনার মেয়ে জামাইয়েরও কুষ্ঠি 
দরকার । মেয়ের *বশুরের পেলে আরও ভালো হয় ৮ 

পুলিন মন্ত্র কয়েক মহন্ত গুম হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। তাহার পর বাললেন, 
“নবাকশোর আর উৎসাহ আমাদের কলেজের ছাত্র হলেও তাদের দেখাশোনা করবার 
“স্কোপ' আমার খুব বেশী নেই | তবু যথাসাধ্য 'নশ্চয়ই করব। 'কম্তু তার জন্যে 
আপাঁন আপনার প্রণার্মী নেবেন না এতটা আবদার করবার মতো ঘাঁনষ্ঠতা হয় 1ন 
এখনও আপনার সঙ্গে । আগে সেটা হোক, তারপর দেখা যাবে । আজ প্রণামনটা 
আপনার পায়ের কাছেই থাক । আমার মেয়ে আর জামাইয়ের জন্মকুণ্ডলীর ছক আমার 
ডায়োরতে টোকা আছে। এক টুকরো কাগজ পেলে এখনই 'িলখে দিয়ে যেতে পারি। 
আমার মেয়ের *্বশুরের কুদ্ঠিতা যোগাড় করা একটু শন্ত হবে । কুণ্ঠি আছে কি না 
সন্দেহ, তিনি একটু সাহেবী ধাঁচের মানুষ । তবু খোঁজ করব-_” 

“দরকার হ'লে হাত দেখে আমি কুষ্ঠ তোর করে দতে পারব কুণ্ঠি যাঁদ না থাকে। 
ক করেন তাঁন--” 


তঁথে'র কাক ৬৯ 


শৃতনি একজন আই. এম, এন. ডাক্তার । দিল্লী মেডিকেল কলেজে বায়োলজির 
শ্রফেসার । মনে হয় জ্যোতিষে তেমন আস্থা নেই । বিয়ের সময় কৃষ্ঠ চান নি ।” 

“তিনি এখানে আসবেন কি কখনও ? 

“এসে পড়তে পারেন । আই. এম. এস. আঁফসারদের ভারতবষে'র কোথাও যেতে 
বাধা নেই । শুনেছি এখানে আসবার চেষ্টাও করছেন--” 

“আপনার মেয়ের আর জামাইয়ের জন্মসময় আর জদ্মকুণ্ডলী টুকে দিয়ে যান 
তাহলে এই খাতাটায়। আপাঁন যখন না-ছোড় তখন এবার টাকাটা 'র্নাচ্ছ, কিম্তু 
বারান্তরে আর দেবার চেষ্টা করবেন না। আপনার অহগ্কারটাকে এবার একটু তৈলান্ত 
করে দ্িলুম, কিন্তু বার-বার পারব না। আপাঁন দ্িনদশেক পরে আসবেন -৮ 

একটি মোটা খাতায় ডান্তার পালন 'মন্র তাঁহার মেয়ে-জামাইয়ের জন্মকুণ্ডলী 
1লাখতে লাগলেন । বরাট পশ্ডিতও একাঁট কাগজে উৎসাহের 'ঠকানাটা 'লাঁখয়া 
নবাঁকশোরকে (দিয়া বীললেন--“এই ঠিকানা । এইখানে গেলেই আশা কার তার দেখা 
পাবেন । এখন যেতে পারবেন কি।* - 


“এখন 2 এত রালে ?% 
“বেশশ রাত তো হয়নি । মোটে এগারোটা । এই সময়টাই তো ভালো । নিজর্ন 


চারাদক--” , 
“দোখ-_ 


পালন মন্ত্র লেখা শেষ করিয়া উঁগিয়া দাঁড়াইলেন । 

“লিখে দ্বিলাম ॥ অনুমতি করেন তো যাই এবার ।৮ 

“আস্তন। আমি ভালো করে দেখে রাখব । যাঁদ ভয়ের কিছু থাকে তারও ব্যবস্থা 
করব । ঘাবড়াবার কিছ নেই ।” 

প্রণাম কাঁরয়া পুঁলন মিত্র নবকিশোরের 'দিকে চাঁহয়া বলিলেন, “তুমি এখন বসবে 
নাঁকি।” 

“হ)। ওঁর কাজ শেষ হয় নি এখনও ।৮ 

“আ'ম চলি তাহলে |” 

পালন 'মিত্র চলিয়া গেলেন । 

ঠবরাট পণ্ডিত নবকিশোরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মুখ দেখে যতটা বুঝলাম 
আপনার ওই পালন মিত্র সুবিধার লোক নন । ধৃত এবং সুবিধাবাদী । ওর সঙ্গে 
বেশী মেশামিশি করবেন না। আর উৎসাহের কথাও ওঁকে বলবেন না। তাই ওর 
সঙ্গে যেতে দিলুম না আপনাকে ! আপাঁন এখান গিয়ে উৎসাহকে ধরবার চেষ্টা 
করুন । বাড়তে ঢুকবেন না। ঢুকলে ভৈরবীর সঙ্গে মুখোমযাথ হয়ে যেতে পারে, 
সে রসূক নেবেন না। গাঁলর মধ্যে বাঁড়। আপানি বাঁড়র কড়া নেড়ে বাইরেই 
দড়য়ে থাকবেন । একটা বুড়ী চাকরাণশ আছে, সে-ই এসে কপাট খুলে দেবে । 
ভৈরবী মাগী সাধারণতঃ দোতলা থেকে নাবে না। সে দিনরাত ধ্যানাসনে বসে 
থাকে না'কি। কপাট খুললে আর্পনি বলবেন উৎসাহের সহ্গে দেখা করব, তাকে 
নঁচে পাঠিয়ে দাও। সে নীচে এলে তাকে বড় রাস্তায় আনবেন। আর পারেন 
যদ, মানে তাকে রাজী করতে পারেন যাঁদ, একটা ট্যাক্স ডেকে দুজনে চড়ে বসবেন 
তাতে । আর বো বোঁ করে এখানে চলে আসবেন । এই পালন মিত্রের একশ" টাকা 


০ বনফুল রচনাবলী 


আপনিই 'নিয়ে ধান, যা খরচ-খরচা হয় করবেন। পরে হিসেব নেব আপনার কাছ 
থেকে” 

“টাকার জন্যে আটকাবে না। টাকা আছে আমার কাছে--” 

“থাকলেই বা। গরজটা আমার, আপাঁন খরচ করতে ধাবেন কেন 1” 

“টাকার জন্যে ব্যস্ত হবেন না--” 

“মহাপুরুষরা বড়ই বোহসাবী হন জান সেটা । সেইজন্যেই তাঁদের সথ্গে কারবার 
করা কঠিন । আচ্ছা, বেশ,_থাক টাকা । আপনাকে চটাতে চাই না। আপান দয়া 
করে কাজাঁট উদ্ধার করে দিন । ওকে যাঁদ নিয়ে আসতে পারেন-” 

“যদ না আসতে চায়, জোর তো করতে পার না। ছোট ছেলে তো নয়--” 

“ও ছোট ছেলেই । ওর দেহটাই বড় হয়ে গেছে, মনটা শিশু । ভূলিয়ে ভািয়ে 
আনতে হবে | একটা টোপ ফেলতে পারেন । বলতে পারেন প্রবাল-্ট্রবাল পরতে হবে 
না, তোমার মতেই তুমি চলো-_" 

তাহার পর চোখ মটকাইয়া বাঁললেন--প্প্রবাল পরতেই হবে বাছাধনকে । ও 
আস্মুক, ওকে কনভিন:সং করে তারপর পরাব । মুশকিল ক জানেন, স্বল্পাঁবদ্যা আর 
অহত্কার এই দুটোর যোগাযোগ ভয়ৎকর । শি কুকুরের ল্যাজের মতন, যুক্তি 'দিয়ে 
যতই টানূন, ছেড়ে দিলেই আবার গুটিয়ে যাবে । আন্গক তো, তারপর দেখা যাবে-_। 
আপাঁন এনে ফেলুন ওকে এখানে । তারপর দেখা যাবে -" 

“উঠি আম তাহলে-” 

“আচ্ছা । রাত্রে কিন্তু আমি উৎকর্ণ হ'য়ে থাকব ।” 

নবাঁকশোর প্রণাম কাঁরয়া বাহির হইয়া গেল । 

অতুলের দোকান খোলা ছিল । অতুল তন্ময় হইয়া ডন: কুইকসোটই পাঁড়তেছিল। 
নবাঁকশোরকে দেখিয়া মুখ তুলিল। 

"ক হ'ল? বিরাট পাণ্ডত খুব ক্ষেপচুরিয়াস না কি।৮ 

“না ভদ্রলোক বজ্ড দমে গেছেন মনে হাল” 

“উন অদম্য । আপনার কাছে হয়তো দমে গেছেন এই অভিনয়টা করলেন । 
ভাবলেন তাতে হয়তো কাজ হবে । কি করতে বললেন আপনাকে ।” 

“উৎসাহকে ফিরিয়ে আনতে বললেন যেমন করে হোক । উৎসাহ নাকি সেই 
ভৈরবশীর কাছে চলে গেছে--” 

“সগশন প:রাস্থাত । ভৈরবা স্বেচ্ছায় যাঁদ উচ্ছেকে ছেড়ে না দেয়, আনা শন্ত হবে। 
উচ্ছে ভৈরবীর কেনা গোলাম । দেখুন যাঁদ আনতে পারেন । ঠিকানা পেয়েছেন ?” 

“পেয়েছি । আচ্ছা, এ ভৈরবীর ইতিহাস জানেন ছু ? ডান এদের জীবনে 
এলেন কোথা থেকে-৮ 

“আকাশ থেকে । শ্রীরামকৃষ্দেবের জীবনেও এমনি এক ভৈরবী এসেছিলেন । 
নৌকো থেকে নেবে এলেন অজানা থেকে, এসে শ্রীরামকৃষ্ণকে সাধনাপথে এগিয়ে দিয়ে 
গেলেন মায়ের মতো । এ-ও অনেকটা সেই রকম হয়েছিল । ইনি নৌকো থেকে নাবেন 
ণন, রিকশা থেকে নেবোছলেন॥। আমার এই দোকানের সামনেই নেবোছলেন । নেবে 
জগেস করেছিলেন বিরাটেশ্বর শম্ণার বাঁড় কোথায় । আঁমই বাঁড় দেখিয়ে 
দিয়েছিলাম তাঁর--” 


তীথের কাক ৭১ 


“ও | ভদ্রমহিলা কি ধরনের বলুন তো--? 

“দেখলে ভক্তি হয় । অমন অতলকালো চোখের তারা আমি আর দেখ নি। চোখের 
দিকে চাইলে মনে হয় হারিয়ে গেলুম । রিকশা-গলা ভাড়া নিতে চাইছিল না, 
জানেন ? সে-ও আভিভূত হয়ে পড়েছিল । বলে দেবগীঁজর কাছে ভাড়া নেব না। আমি 
বিশেষ কিছুই জানি না তাঁর সম্বন্ধে । ওই একদিনই দেখেছিল: । বিরাট পাঁণ্ডতের 
বাড়িতে ছিলেন কিছনদন। জাঁরাদর মুখে শুনেছিলাম প্রত্যাঁদিপ্ট হয়ে উাঁন নাকি 
এসেছেন উচ্ছেকে দধক্ষা দেবার জন্যে । 'বরাট পাঁণ্ডতও নাকি ও'কে দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিলেন খব । তারপর হঠাৎ একদিন শুনল।ম উাঁন চলে গেছেন। জারাঁদর সঞ্চে 
নাক ঝগড়া হয়েছিল । এর বেশগ আর কিছু জান না আমি। আমি তো বাইরের 
লোক । তবে উচ্ছে মাঝে মাঝে এসে খুব উচ্ছবাসত হ'য়ে উঠত গর সম্বন্ধে । বলত আম 
মাতৃহণন ছিলুম, এতদিনে মা পেয়েছি । কিছু বিভূতিও পেয়েছিল উচ্ছে ওর কাছ 
থেকে । খুব ভন্তি করে কে । আপনি চলে যান, গেলেই বুঝতে পারবেন । আনুন" 

অতুল আর এক 'খলি পান তুলিয়া ধারল। - 

“আপাঁন পানের নেশাটা ধারিয়ে ছাড়বেন দেখাঁছ। চমৎকার পান আপনার ?” 

অতুল হাসিমুখে হাতজোড় করিয়া রহিল । কোন উত্তর দিল না। 

“আচ্ছা, এবার চাল তবে আমি ।” 


॥আট ॥ 


নবাকশোর সোজা বউবাজারে গেল না । নিজের মেসে গেল প্রথমে । প্রথম উদ্দেশা 
টা লওয়া, "দ্বিতীয় উদ্দেশ্য মেসের চাকরটাকে বলিয়া যাওয়া যে তাহার ফারতে 
রাত হইবে, সে একটা দরকারী কাজে বাহিরে যাইতেছে । মেসের চাকর মিঠু এই 
মেসে বহ্‌কাল আছে । অনেক ছাত্র তাহার হেফাজতে থাকিয়া বড় বড় ডান্তার হইয়াছে । 
তাহার ভাব-ভঙ্গী আঁভভাবক-গোছের । নবাঁকশোর আজও রান্রে বাহিরে চলিয়া 
যাইতেছে শুনিয়া সে স্থিরদ্টিতে নবাকশোরের মুখের দিকে চাঁহয়া রাঁহল কয়েক 
মৃহূর্ত। তাহার পর বলিল--“রোজ রোজ রাত্রে বোরয়ে যাওয়া ভাল নয়, বাব5। 
কলকাতা বড় খারাপ জায়গা । একটু আগে আপনার বড়াভাই এসোছিলেন। আম 
বললাম, বাবুর নাইট ডিউটি আছে। ঝুট বাত বলে দিলাম । কিন্তু রোজ রোজ 
এরকম বোঁরয়ে যাওয়া ঠিক নয়। কাল সকালেই উনি,আবার আসবেন । সাতটার 
সময় । তার আগে ফিরবেন তো 2 

“হাঁ, হাঁআমি একটু পরেই ফিরব | দাদা কি একাই এসোছিলেন 2” 

“ঠা । আম তাঁকে বাঁসিয়ে সিঙাড়া চা খাওয়ালাম । খেতে চাইছিলেন না। আমি 
জবরদস্তি করলাম, বললাম, আপাঁন নধ্বু বাবুর বড়াভাই, এমনিন এমাঁন চলে যাবেন 
তা হবে না'। 'িছ থেতেই হবে । কাল মাইকে 'িয়ে আসবেন বললেন ।” 

“বউাঁদ এসেছেন না কি।” 

“বললেন তাই। আপাঁন কোথায় যাচ্ছেন চট: ক'রে ঘুরে আস্জন-দেরি 
করবেন না।” 

“যোগেন কোথা |” 


৭২ বনফুল রচনাবলী 


“থিয়েটার দেখতে গেছেন। খেয়ে যায় নি। আমি খাবার ঢাকা 1দয়ে আগলাচ্ছি 
বসে । এলে গরম করে 'দিতে হবে । বড় ধর্ক-, করেন আপনারা বাবু । জ্ুনগীলবাব? 
আজ আপনার খোঁজ করাঁছলেন একটু আগে ।” 

“তাই না 'কি।” 

নবাঁকশোর শাঁঙকত হইয়া উঠিল । সুনশলদা ঠসকংসথ ইয়ারের ছেলে । এ মেসের 
গাজেন এবং আদর্শ ছান্র। স্বাস্থ্য, পড়াশোনায়, নীতি-নিয়মে নিখখত। সকলেই 
তাঁহাকে শ্রদ্ধা করে। তান মাঝে মাঝে জ্নয়ার ছাত্রদের খোঁজখবর নেন । কোনও 
উপদেশ দেন না, বকুনিও দেন না। 'কিম্তু তিনি খোঁজখবর লইয়াছেন জানিতে 
পারলেই সকলে একটু সন্তুস্ত হইয়া পড়ে । 

“কিছু বললেন না ি।” 

“না। এমনি জিগ্যেস করলেন নবাঁকশোর কোথা ।? 

“আচ্ছা, আমি এখান ঘুরে আসাছি--” 

নবাঁকশোর টচে'র বোতামটা একবার টিপিয়া দেখল ঠিক জর্বলতেছে কি না। 

“কতক্ষণ পরে ফিরবেন ।” 

“এই ধর ঘণ্টাখানেক |” 

“বারোটা বেজে গেছে, সেটা যেন মনে থাকে ।” 

নবাঁকশোর কেন যে হঠাৎ এই অপরিচিত পরিবারের সহিত ?নজেকে জড়াইয়া সময় 
নণ্ট করিতেছিল তাহা জিজ্ঞাসা করিলে হয়তো সে সদুত্তর দিতে পারত না। বহ;- 
পূর্বে মহার্ধ বাল্যশীক অন্য একি গজ্পের মধ্যে ইহার উত্তর দিয়া গিয়াছেন। বনবাসী 
ধষ্যশঙ্গ মনিকে নগরে প্রস্তুত সন্দেশের লোভ দেখাইয়া কয়েকজন পাঁতিতা শহরে 
ভুলাইয়া লইয়া আসিয়াছিল । বন্য ফলমূলে পারতপ্ত খধ্যশঙ্গ মুনি আঁভনব সন্দেশ 
খাইয়া প্রলুষ্ধ হইয়াছিলেন। নবাঁকশোরেরও অনেকটা সেই দশা । তাহার দেহাতা 
সরল মন সেই রোমান্সের মোহে মুগ্ধ যে রোমান্সের স্বাদ ইীতপূবে সে পায় নাই। 
উৎসাহ, জাঁর, অতুল, 'িরাট পণ্ডিত, স্ুখর্দেও সকলেই যেন আরব্য-উপন্যাসের বর্ণময় 
কম্পলোক হইতে নামিয়া আসিয়া ভিন্ন নামে সহসা এই কাঁলিকাতা শহরের তুচ্ছতার 
মধ্যেই রহস্য-রসে অপুব হইয়া উঠিয়াছে। *মশান ভৈরবী আবার কি রূপ ধাঁরয়া 
দেখা দিবে কে জানে । গাঁলটার সামনে নবকিশোর চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল 
খাঁনকক্ষণ। অন্ধকার গাঁল। টর্চ ফোলয়া দেখিল, সোজা নয়, ডান দিকে বাঁকিয়া 
গিয়াছে । একটা বাড়ির বারান্দায় একটা লোমওঠা কুকুর কুশ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া 
আছে। তাহার সামনেই জঙ্জালে পাঁরপূর্ণ একটা ডাস্টাবন। এইখানে এই এদো 
গাঁলর মধ্যে মশান ভৈরবী আছে ! 1ব*বাস করিতে ইচ্ছা হয় না, কিন্তু বিরাট পাঁস্ডত 
ভুল খবর 'দবার লোক নন। একটু ইতস্তত করিয়া নবাঁকশোর অবশেষে ঢুকিয়া 
পাঁড়ল। তাহার আশহ্কা হইয়াছিল কুকুরটা হয়তো ঘেউ ঘেউ কাঁরয়া উঠিবে। কিন্তু 
সে টু শব্দটি কারল না। টর্চের আলো ফোঁলয়া ফেলিয়া সে খখাীজতে লাগিল বাণ্শ 
বাই ওয়ান বাই এ, কোন: নম্বরটা । অনেক বাড়তে নম্বরই দোঁখতে পাইল না সে। 
অনেক খোঁজাখজির পর হঠাৎ নজরে পাঁড়ল একটা বাড়ির কালো কপাটে খাঁড় "দয়া 
নম্বরটা লেখা, রহিয়াছে । আর, কি আশ্চর্য কড়া নাড়বামান্ত্র কপাটটা খুলিয়া গেল। 
চাকরানই কপাট খুলিয়া দিল এবং বলিল--“ওপরে চলুন--৮” 


তশর্থের কাক ও৩ 


“ওপরে যাব ?” 

“হ্যাঁ। আপাঁনই তো উৎসাহবাবুর বন্ধু ? 

67” 

“মা বললেন আপনাকে উপরে নিয়ে আমতে |” 

“উৎসাহ কি উপরেই আছে 2" 

“তিনি একটু বোরয়েছেন । এখান ফিরবেন । আপাঁন আস্ুন।”৮ 

নবকিশোর একটু ইতস্তত করিতে লাগিল । উৎসাহ নাই এ সময় 'ক বাঁড়তে 
ঢোকা উচিত ? 'বিরাট পণ্ডিত মানা কাঁরয়া 'দয়াছেন-_ 

“এস বাবা, উপরে উঠে এস । উৎসাহ এখাঁন আসবে !” 

না, বাঁশির মতো গলা নয়। একটু যেন ভাঙা-ভাঙা ধরা-্ধরা। 'ছিতলের 
স্বল্পালোকিত অম্ধকার হইতে কথাগুলি ভাঁসয়া আসিল । নবাঁকশোর মুখ তুলিয়া 
দোঁখল অস্পষ্ট একটি শৃতি আবছাভাবে দেখা যাইতেছে । রোলং ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে । 

“এই যে এই দিকে সিশড়"ত 

চাকরানশ িশড়টা দেখাইয়া দিল। এ অবস্থায় ফিরিয়া আসা অশোভন । 
নবকিশোর টচে'র আলো ফেলিতে ফৌঁলতে সিশড় দিয়া উঠিতে লাগিল । 

“এস বাবা ঘরের ভিতরে বস।” 

অস্প্ট মার্ত ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল। উপরের ঘরের খোলা দ্বারপথটা 
আলোকিত হইয়া উঠিল। নবাঁকশোর কিম্তু ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। 
সে আশা করিয়াছিল অপরূপ স্ুম্দ্রী ষোড়শী মহর্তি দৌখবে | কিন্তু দেখল একটি 
পাঁলতকেশা প্রৌঢ়া দাঁড়াইয়া আছেন । তাঁহার মুখে আসন্ন জরার চিহু। ইনিই কি 
*বশান ভৈরবী 2 একটু ইতস্তত কাঁরয়া নবাকশোর তাঁহাকে প্রণাম করিয়া প্রশ্ন কাঁরল 
_-“আপানিই দি ভৈরবী মা ?” 

“হাঁ, ওই নামে ডাকে আমাকে অনেকে ।” 

“উৎসাহ কি হাসপাতাল থেকে এখানেই চলে এসোঁছল ? ও আপনার কানা 
জানত না'ক।৮ 

“না জানত না। আমিও এখানে ছিলাম না। তারাপাঁঠে ছিলাম । যেদিন এখানে 
আনি সৌঁদন পথে জরির সঙ্গে দেখা হয়োছিল। সে-ই ীজগ্যেস করোছিল আম এখানে 
কোথায় উঠব | তাকে ঠিকানা বলেছিলাম । আমার এ ঠিকানা পুরোনো ঠিকানা । 
অনেকেই জানে, বিরাট পাঁণ্ডত মশাই এসেছেন এ বাসায় । বস।” 

ভৈরবী মা খাটের তলা হইতে একটি কার্পেটের আসন বাহর করিয়া মেঝেতে 
বিছাইয়া 1্দলেন । ঘরে টোবিল চেয়ার ছিল না। এক কোণে একটা দাঁড়র খাঁটিয়া ছিল 
শখধ,। 

“বস । উৎসাহের ঘরে চেয়ার আছে একটা । ঘরে চা'ব 'দিয়ে বেরিয়ে গেছে সে ।” 

“আপান বসুন--* 

“বাসি--, 

ভৈরব মা পাশের ঘরে ঢুকিয়া একটা বড় কাঠের পিশড় লইয়া আদিলেন । নানা- 
রকম কাঠ জোড়া দেওয়া একটা অদ্ভুত 'পিশড়। পিশড়র উপর তিনি পদ্মাসনে 
বাঁসলেন । নবকিশোরও বাঁসয়া পড়িল। 


৭৪ বনফুল রচনাবলী 


“তুমি যে আসছ তা অনেকক্ষণ থেকে আম বুঝতে পারাঁছ। উৎসাহকে বলল:ম, 
তোমার বম্ধু আসছে, তার জন্যে কু খাবার এনে রাখ । ক্ষিদে পেয়ে গেছে 
বেচারীর। কাছেপিঠে খাবার পাওয়া গেল না, তাই উৎসাহ চিৎপুরের দিকে গেল। 
সেখানে একটা দোকানে নাকি সমস্ত রাত খাবার পাওয়া যায়!” 

“আপাঁন আগে থাকতে বুঝতে পেরেছিলেন আমি আসাঁছ ? আশ্চর্য তো।” 

“কছুই আশ্চর্য নয়। মন সব টের পায় বাবা । আয়না যাঁদ পারৎকার থাকে ঠিক 
ছবি পড়ে । তোমার কথা উৎসাহের কাছে শুনলহম সব। ভাল ছেলে তুঁমি' ভাগ্যবান 
ছেলে । উৎসাহকে ছেড় না, উৎসাহও খুব ভালো ছেলে, ও নিজে জানে না ওর মধ্যে 
ক অসাধারণ শন্ডি আছে, কিন্তু ওর ভাগ্যটা খারাপ ; মত্যু ওর আশেপাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । মেডিকেল কলেজ জায়গাটাই ওর পক্ষে ভাল নয়। ওকে আমি মেডিকেল 
কলেজে যেতে মানা করোছল,ুম, কিন্তু ওর বাবাই ওকে যখন জোর করে ঢুকিয়ে দিলে 
আম 'ি আর বলব । একটা মন্ত্র জপ করতে বলোছ, কিন্তু এ-ও জান নিয়াতিকে 
লগ্ঘন করা যায় না!” 

“উৎসাহের বাবা আছেন না ক? কোথায় থাকেন তিনি |” 

“বরাট পাঁণ্ডিতই উৎসাহের বাবা । জরিও বিরাট পাঁণ্ডতেরই মেয়ে । ওরা দু'জন 
বৈমাতেয় ভাই বোন |” 

“তাই না 'কি। জানতুম না তো।” 

'কেউ জানে না। ওরাও না। আঁম জানি । আমি কিছাদন ওদের কাছে 
1ছলাম---” 

নবকিশোরের মনে হইল ভৈরব হঠাৎ রসনা সংযত কাঁরলেন। তাহার পর অন্য 
প্রসঙ্গ তুলিয়া বলিলেন--“তুমি তো মেসে থাক ? 

“হ্যা।” 

“উৎসাহকেও তোমার সঙ্গে রাখ না । ওর বাঁড়র আবহাওয়া ওর পক্ষে ভাল নয়। 
বরাট পাণ্ডত গুণীলোক, মস্তলোক, 'কিম্তু উৎসাহের উপর ও"র প্রভাব শ-ভ নয়, 
কারণ উৎসাহ ও.কে শ্রম্ধা করতে পারে না। শ্রদ্ধার সোপান 'দিয়েই মানুষ ওপরে 
ওঠে । ও বাড়তে সে সোপান নেই । তোমার সঙ্গে থাকলে ওর মঞ্গল হবে । 

“আমাদের মেসে তো “সগট” খাল নেই। তাছাড়া-_আচ্ছা* একটা কথা জানতে 
খুব কৌতুহল হচ্ছে । আপনার স্গে ওর সম্পর্ক কি- 

“রক্তের সম্পর্ক নেই । আলো বাতা জলের সঙ্গে সকলের যে সম্পক আমার 
সঙ্গে ওর সেই সম্পক। রক্তের চেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠ । মরে যাওয়ার পর তো রন্ত থাকে 
নাঃ ওরা থাকে ।” 

“আপাঁন কি করে ওর কাছে এলেন ।” 

“আলো বাতাস জল যে ভাবে আসে । তোমার কাছেও এসোৌঁছ ৷ সকলের কাছেই 
আসি । কেউ চিনতে পারে, কেউ পারে না। আলো বাতাস জলের অভাব টেরই পায় 
না অনেকে । টের পেলেই পরিচয় ঘটে, দোঁর হয় না। উৎসাহের অন্তরাত্মা আলো 
বাতাস জলের অভাবে ছটফট করছিল, তাই এসে পড়লুম একাঁদন 1” 

এই ধরনের উচ্চাঞ্গের কথার প্রত্যুত্তর দিবার সামথ নবাঁকশোরের ছিল না। সে 
মাথা হে"্ট কাঁরয়া নত-নয়নে কাপ্পেটের আসনটাই দোখতোঁছল। হঠাৎ চোথ তুলিয়া 


তাঁথে'র কাক 2 


[কম্তু যাহা দোঁখল তাহাতে একেবারে ঠনবশাক: হইয়া গেল সে । িড়র উপর বাঁসয়া 
আছে প্রৌঢ়া নয় একজন ষোড়শী ষুবতা, চোখের তারা অতল কালো, মুখে প্রসন্ন 
মৃদু হাসি, সর্বাঙ্গে অপর লাবণ্য-লীলা। নবাঁকশোরের মুখ 'দিয়া বাহর হইয়া 
পঁড়িল--“কে, কে আপাঁন ॥” 

সঙ্গে সঙ্গে ষোড়শী অন্তর্ধান কাঁরল, পালিতেশা ভৈরবী হাঁসয়া উত্তর দিলেন, 
“আম সামান্য মানুষ বাবা । আমার মান.ষ-আঁমকে আড়াল করে মাঝে মাঝে আমার 
সাধনার সিদ্ধি আত্মপ্রকাশ করে আমার অজ্ঞাতসারে । অনেক সময় আম অপ্রস্তুত 
হ'য়ে পড়ি । কিছ? দেখলে না কি।” ্‌ 

“দেখলাম আর একজন বসে আছেন আপনার জায়গায় । অপরূপ স্রন্দ্রী -” 

“হ্যা ওই । ওই মাঝে মাঝে এসে আমাকে আড়াল করে ফেলে । আমাকে অপ্রস্তুত 
করে দেয় । আমি যা নই লোকে আমাকে তাই মনে করে ।”' 

আমি এখাঁন যাকে দেখলাম আপানি তা নন £” 

“না । আমি যা হ'তে চাই তাই!” 

নবাঁকশোর লক্ষ্য করিল প্রোঢ়া ভৈরবর ঠোঁট দুইটি থরথর কাঁরয়া কাঁপিতেছে, 
চোখের দ্টতে যে আকুলতা ঘনাইয়া উঠরাছে তাহা অবর্ণনীয় । নবকিশোরের মনে 
হুইল সে দ্‌্টি যেন ঘরের কোথাও নিবদ্ধ নহে, ঘরের দেওয়াল ভেদ কাঁরয়া তাহা 
কোন্‌ মহাশুন্য যেন কি অন্বেষণ কারিতেছে । নবাঁকশোর অবাক হইয়া চাঁহয়া রাঁহল, 
তাহার মুখ দিয়া কোনও কথা সাঁরল না। একটু যেন ভয় ভয় কারতে লাগল । 
ভৈরবণই কথা কাঁহলেন আবার । 

তোমাকে একটা অনুরোধ করাছ বাবা ॥ যা দেখলে তা কাউকে বোলো না। 
উৎসাহ শুনলে খুব রাগারাগি করবে । ও সব দেখালে থাকে না জাঁন। আমি সব 
সময় দেখাতেও চাই না, আপিন এসে পড়ে । বিরাট পণ্ডিতের বাড়িতে খন ছিলাম 
তখন এই বুড়ীটাকে আড়াল করে ওইটেই সবক্ষণ ছিল, তাই গোলমালেরও স্টি 
হয়েছিল অনেক । ও বাড়তে এক উৎসাহ ছাড়া কেউ চেনে 'ন আমাকে । আমাকে 
আড়াল করে আমার 'সাদ্ধ বড় হ'য়ে উঠক তা ও চায় না। ও বলে আম মানষটাকে 
চাই । তার 'িগ্রীটা তাকে আড়াল করে ফেলবে, তার বাইরের পোশাকটা তাকে ঢেকে 
ফেলবে-_-এ আমি মোটেই চাই না। তুমি বড় (ডিগ্রী পেয়েছ, সেটা সিম্দুকে বন্ধ করে 
রাখ । 'কন্তু বাবা এ তো কাগজের উপর লেখা 'ডগ্রী নয় যে সিম্দুকে বন্ধ করে 
রাখলেই আড়ালে থাকবে । গসন্দুকেই বম্ধ করে রেখোছি, তবু মাঝে মাঝে ও বেরিয়ে 
এসে আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । আর এটাও ঠিক মাঝে মাঝে আমার ইচ্ছেও হয় ও 
বোঁরয়ে আন্গুক, হাজার হোক মেয়েমানুষ তো, নিজের এশ্বয” দেখাতে ইচ্ছে করে বই 
1ক। এ দুবলতাটা এখনও কাটিয়ে উঠতে পারি নি বাবা । উৎসাহকে তুমি কিছু 
বোলো না । বড্ড বকাবাঁক করবে । তুমি উৎসাহকে নিতে এসেছ, কিন্তু ওক যাবে, 
ও প্রাইভেট 1টউশনি করবে বলে ক্ষেপেছে, কিন্তু দাসত্ব করতে করতে ক কোনও বড় 
কাজ করা যায়, তুমিই বল--” 

শবরাট পশ্ডিতের কাছে 'ফিরে যাওয়াই ওর পক্ষে ভালো। এখানে থাকলে 
আপনার জপ-উপের বিদ্ব হবে--” 

“তা হবে না। এ পথে ও আমার সহায় বিদ্প নয় ৷ বিশংদ্ধচারত্র ক না, অসীম 


৭৬ বনফুল রচনাবলণী 


মনের বল, আসাধারণ ধৈষ' | সাধনার পথে থাকলে ও খুব বড় তপস্বী হ'তে পারত, 
কিম্তু ও এ পথে থাববে না, [নয়ত ওকে অন্য দিকে নিয়ে যাবে । ও মহাীরুহাকম্তুঝড় 
আশংকা করাছি। দেখ, তুমি বুঝিয়ে যাঁদ ওকে ওর বাবার কাছে নিয়ে যেতে পার, ও যাঁদ 
যায় আম আপাত্ব করব না। কিম্তু আমি জানি ও জায়গাও ওর পক্ষে শুভ নয় 

নবাঁকশোর একটু হাসিয়া বাঁলল, “বিরাট পাণ্ডত মশাই নিজেকে তো তাঁথ বলেন, 
আর এদের বলেন তীর্থের কাক--” 

“টান নিজেই একটি কাক। ভুশুণ্ডণ কাক। অদ্ভূত প্রাতভা, যেন দশ-ফলা ছার, 
প্রত্যেক ফলাটাই চকচক করছে । কিন্তু সমস্ত নষ্ট হয়ে যাচ্ছে লালসা আর অহগকারের 
জন্য । ওঁর মেয়ে জরিও প্রতিভাময়ী কন্যা । ও ইচ্ছে করলে অসাধ্যসাধন করতে 
পারে। কিন্তু থাকতে পারল না বাপের কাছে। ছিটকে চলে গেল। তন্ত্ের খখব 
ভালো একটা বই দিয়েছিলাম ওকে; তুম বললে ঝিনবাস করবে না, আগাগোড়া মনখস্থ 
করে ফেলেছিল বইটা । ইজিপ্ট দেশেও একরকম তন্ত্র আছে, পুরোনো বইয়ের দোকান 
থেকে তার ফরাসী অনুবাদ যোগাড় করে এনেছিল, আমাকে মাঝে মাঝে শোনাতো । 
সোজা মেয়ে ! তিন চারটে ভাষা জানে-_-” 

“ও কোথা গেছে, আপাঁন জানতে পেরেছেন নিশ্চয়" 

“ও এখনও কোথাও গিয়ে পেশছয় নি। নদী প্রাম্তর পাহাড় পেরিয়ে যাচ্ছে 
এখনও । কোথাও থামে নন, কেবল চলছে--ও আর 'ফরবে না।” 

[সিশড়তে পদশব্দ্ শোনা গেল। 

“উৎসাহ আসছে-_-” 

উৎসাহ একটা খাবারের বাঁড় হস্তে প্রবেশ করিল। 

“এই যে। আলোর মতো স্বচ্ছ হ'য়ে গেছে সব 2 কেন এখানে এলাম, ক করে 
এলাম, আপাঁন যে আসছেন তা আগে থাকতে ক করে জানতে পারলাম এসব 'বিষয়ে 
আবছা আর কিছু নেই তো !” 

নবাঁকশোর স্মিতমখে চাহিয়া রাহল । কোনও জবাব 'দিল না। 

ভৈরব প্রশ্ন কারিলেন--“কি খাবার পেলে £? 

“হিংয়ের কচুরি, মোগলাই পরোটা আর আলুর দম । চমচমও এনোছি 'কিছ?।৮ 

পৃনজের জন্যেও এনেছ তো ? তুমি তো আমার সঙ্গে একবেলা হবিষ্যান্ন খাচ্ছ 
খাঁলি--* 

“তাতে ক্ষতিটা কি হয়েছে । তোফা আছি।” 

নবাঁকশোর স্ককোচবোধ কারতো ছল। 

বলিল, “এত রাত্রে আমার জন্যে খাবার আনতে আপাঁন চিৎপুরে ছ-টেছিলেন 
এতে ভারি খারাপ লাগছে ।” 

"ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ করে দেব 2 ভৈরবী মা সম্গ্যাসনী হলেও 
ভদ্ুতাবোধ-ীববাঁজণতা নন। তাছাড়া 'তাঁন মা। সুতরাং আমাকে ছুটতে হ'ল। 
আপাঁন সঞ্চেকোচ করবেন না। ওটা সহ্য করব না । ভুলে যাবেন না সচ্কোচ বিনয় নয়, 
ওটা প্রচ্ছন্ন দম্ভ ! 

ভৈরব হাসিয়া বলিলেন--“শূনলে তো! ওর সঙ্গে কথায় পেরে উঠবে না। 
যাও তোমরা ওঘরে গিয়ে খাও, ওখানে টেবিল চেয়ার ক+জো কাচের গ্লাশ সব আছে ।” 


তীর্থের কাক | ০ 


“তাই চলুন । ওঘরে আপ-্টু-ডেট সব ব্যাপার আছে, মায় আশ- ট্রে প্যন্ত। 
মা ভেবোছলেন যখন মোঁডকেল কলেজে ঢুকেছি তখন ?সগারেট খেতে শৈখোঁছ নিশ্চয় 
_ এসে দোথ সব আনিয়ে রেখেছেন ।” 

“না, না বাবা । সব এনেছে রাজ?, আমার ঝি, ওই যাকে দেখলে একটু আগে । 
তাকে বলোছলাম একজন ডান্তারবাবু আসবেন, তাঁর জন্যে দাক্ষণাদকের ঘরটা ঠিক 
করে রাখ । সে-ই সব কেনা-কাটা কবেছে । কি এনেছে না এনেছে আমি দোঁখও ন। 
যাও তোমরা খেয়ে নাও, আর রাত কোরো না।” 

খাইতে খাইতে উৎসাহ প্রশ্ন ক্রিল-“ভৈরবী আগে থাকতেই নব জানতে পারেন। 
আম যে এখানে আসব তা আগে থাকতে জানতে পেরেছিলেন, আপাঁন যে আমাকে 
ফাঁরিয়ে নিতে আসছেন তাও জানতে পেরেছিলেন । উন সর্বজ্ঞ । এইবার 'বিরাট 
পণ্ডিতের ব্যাপারটা আমার কাছে আলোর মতো স্বচ্ছ করে দিন তো।” 

“আপাঁন জার দুজনেই চলে আসাতে 'িতনি বন্ড অসহায় হ'য়ে পড়েছেন । 
বললেন-_-” 

“জার হাসপাতালে একটা চিঠি রেখে 'গিয়োছিল । দেখবেন ?” - 

টোঁবলের ড্রয়ার খুলিয়া সে চিঠিখানি বাহর কাঁরয়া দিল । 

জার 'লাখয়াছে-_ 

উচ্ছে, 

[নর:দ্দেশ যাত্রার আগে সেই লোকটির সধ্গে দেখা করতে এসেছিলাম যার সঙ্গে 
আমার বাল্য কৈশোর যৌবন কেটেছে, যাকে ঘিরে প্রেম ঘ্‌ণা স্বপ্ন বাস্তব মেঘের মতো 
এসেছে আর ভেসে গেছে । আমও ভেসে যাঁচ্ছ। যে ভৈরবী মার সম্ধানে তুমি তারা- 
[পঠে গিয়েছিলে এবং যেখান থেকে ফিরধার সময় তোমার মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি 
দেখা হয়ে গেল, সেই ভৈরবী মা ফিরেছেন । রাস্তায় তাঁর সথ্গে দেখা হ'ল। তুমি যে 
মত্যুব কবলে পড়বে তা তিনি জানতেন, তুমি যে এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে যাবে তাও তানি 
জানেন । বউবাজারের সেই গাঁলতে সেই পুরোনো ঠিকানায় তান তোমার জন্য 
প্রতণক্ষা করবেন বললেন। আম জানি এ প্রতীক্ষার মধাদা তুমি দেবে । তোমার 
শৈশবের সাথী আম একটি অনুরোধ শুধু করে যাচ্ছি, ডুবে যেও না, মাথা উশচু করে 
ভেসে থেকো । মেডিকেল কলেজের পড়াটা শেষ কোরো । *মশান ভৈরব চোখ- 
ধাঁধানো আলো, সে আলোয় চোখ অন্ধ হ'য়ে যেতে পারে । তাঁর সত্গে ঝগড়া করেছি 
বটে, কিন্তু তাঁর মাহমাকে অস্বীকার ঝরছি না। স্বীকার করছি যে আলোয় তিনি 
জ্যোতির্ময় তা দুরূহ তপপ্যার আশ্চর্য প্রকাশ |, তোমার বম্ধু নধাকশোরবাবূর 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে । উনাবংশ শতাব্দীর লোক, কিন্তু চমৎকার । ওর সঙ্গ ছেড়ো 
না। জেঠুকে ছেড়ে চলে আসতে বড় কষ্ট হ'ল। ছেড়ে এলাম কারণ এখানে থাকলে 
আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। উদ্দেশযটা কি তা ব্ন্ত করলে তোমরা আশ্বাসের 
হাঁস হাসবে । তাই সেটা আপাতত উহ্য থাক। জেঠুর সঙ্গে তোমার বনছে না জানি, 
[িম্তু জেঠুকে ত্যাগ কোরো না। তাঁর ছোট বড় নানা দোষ আছে, কিন্তু খানা-খন্দ 
কথ্কর-কণ্টক দেখে পর্বতের বিচার করা হাস্যকর । 'বিরাটে*বর শশা পৰ্ত। তুমি 
চলে গেলেও তান পবতই থাকবেন । অন্য কেউ হয়তো সেখানে এসে ঘর বাঁধবে, 
তাঞ্খের কাকের অভাব হবে না কখনও । তুমিই তোমার আশ্রয়টুকু হারাবে । তাঁর 


৭৮ বনফুল রচনাবলী 


চূড়ায় যাঁদ উঠতে পার অনেক বড় দিগন্ত দেখতে পাবে । মেডিকেল কলেজে ছেলেদের 
কমন-রূমে বসে এই চিঠি লিখলাম । তোমার সঙ্গে দেখা তো হ'ল না। এই চিঠিটা 
তোমার নার্সকে দিয়ে যাব ॥ দেখা হ'লে এর চেয়ে বেশী আর কিই বা বলতাম । তবু 
মনে হচ্ছে দেখা হ'লে হয়তো আরও একটু কিছু হত যা হ'ল না। কিন্তু ক আর 
করা যাবে । এইখানেই থাম । ইচ্ছে করেই ভালবাসা জানালাম না। হীতি 
জার 
চঠি পড়িয়া নবাকিশোর কয়েকমূহূর্ত নিস্তম্ধ হইয়া রাহল। তাহার পর 
[জজ্ঞাসা কারল--“কি করবেন ঠিক করেছেন ।” 

“ঠিক কার 'ন এখনও কিছু ॥ এ-ও মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে ঠিক করতে পারবও 
না বোধ হয়। নিজের কাছে ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ হয়ে উঠছে না। বরাট 
পণ্ডিতের 1বরাট ব্যক্তিত্বের চাপে দম বন্ধ হ'য়ে আসে, ভৈরবী মার ব্যান্তত্বে দম বন্ধ 
হয় না, কন্তু দিশাহারা করে দেয় । মনে হয় ভূল পথে চলছি, জীবনের আসল লক্ষ্য 
যাঁদ মোক্ষ হয় তাহলে ডান্ডাঁর পড়া অর্থহীন । ভৈরবী মা বলছেন ওই মেডিকেল 
কলেজের আবহাওয়াই না 'কি আমার পক্ষে অশুভ । অথচ কি যে করা উচিত তাও 
খুলে বলছেন না। একটা মন্ত্র দিয়েছেন । বলছেন ওইটেই কেবল জপ কর রোজ 
সকাল সম্ধ্যা। দশ বছর পরে অন্য রাস্তা দেখাবেন । কিন্তু এ দশ বছর আম কাঁর 
ি। ভৈরবী মা বলছেন, “তোমার ভাগ্যই সেটা ঠিক করে দেবে । তুমি যাঁদ বিরাট 
পণ্ডিতের কাছে না 'ফিরে যেতে চাওঃ এখানেই থাকতে পার । এখানে তোমার সব 
ব্যবস্থা করে দিয়েছি । আঁম এখানে থাকব না। কামর্‌ূপে আমার গুরুদেব আছেন, 
[তাঁন ডেকেছেন আমাকে । সেখানেই আমি যাব ।* এ বাঁড়র মালিক ভৈরবশ মার 
একজন গুরুভাই । 'তাঁন ভৈরবী মাকেই এ বাড়িটা দিয়েছেন থাকবার জন্যে । কিন্তু 
ভৈরবী মার অবত'মানে আমাকে থাকতে দেবেন কি না তার তো ঠিক নেই। স্বতরাং 
ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ হ'য়ে উঠছে না। আপনার মেসে “সনট" পাওয়া 
যাবে একটা ?” 

“আমার মেসে সাঁট খাল নেই । খঃজলে অন্য মেসে স*্ট হয়তো পাওয়া যাবে । 
1কন্তু আর্পান 'বরাট পণ্ডিত মশায়ের আশ্রয় ছাড়বেন কেন ।” 

“অক্টোপাসকে জড়িয়ে থাকা যাবে না। ছেলেবেলায় ওঁর অনেক মার সহ্য করেছি, 
এ বয়সে আর পারব না। নিজের স্বাধীনতাকে- ৮ 

“পণ্ডিতমশায় কিন্তু একটা কথা বলে পাঠিয়েছেন । আপনার স্বাধীনতায় 'তানি 
হস্তক্ষেপ করবেন না। এমন কি আপনি যাঁদ প্রবালের আংটি না-ও পারেন, আপাত 
করবেন না 'তানি। আপনি মোঁডকেল কলেজের পড়াটা শেষ করুন, এইটেই তাঁর 
ইচ্ছে। জরি চলে গেছে, আপনিও যাঁদ তাঁকে ছেড়ে আসেন তাহলে তাঁর পক্ষে সেটা : 
বড়ই মর্মাম্তিক হবে । আপনাদের তিনি ছেলেবেলা থেকে মানূষ করেছন, যতদূর 
জানি আপনারা ছাড়া তাঁর আপন লোক কেউ নেই, তার সঙ্গে মতে মিলছে না বলে 
তাঁকে ছেড়ে চলে আসাটা কি উচিত হবে । তিন আমাকে আজ ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 
তাঁকে দেখে বড় কম্ট হ'ল 1” 

“কিন্তু ভৈরবী মা বলছেন ওর প্রভাব না ক আমার পক্ষে শুভ নয় ।৮ 

“হ'তে পারে। কিন্তু ধরুন যাঁদ উন আপনার বাবা হ'তেন আর ওর যি কুষ্ঠ 


তীর্থের কাক ৭১ 


থাকত তাহলে কি আপাঁনি ঙঁকে ছেড়ে চলে আসতেন ? আসাটা ক উচিত হ'ত! 
আপনি কি ওঁকে একটুও ভালবাসেন না ৮ 

“সমন্দ্রকে কেউ গিয়ে যদি জিজ্ঞাসা করে তোমার কি একটুও জল নেই? তাহলে 
তা যেমন হাস্যকর হয়.আপনার এই প্রগ্রটাও তেমান হাস্যকর মনে হচ্ছে । ব্যাপারটা 
আলোর মতো স্বচ্ছ হয়েছে এইবার ? ওঁকে ছাড়া প:াথবীতে মার কাট্টকে ভালবাসি না। 
8৮1) 19 5০ 1৩711010, 90 ৫০৪], 5০ 0118021659 (কিন্তু উনি এমন ভয়ঙ্কর, 
এমন গভীর, এমন অতল ) যে ভয়ও করে। উীনই তো আমার গুরু । আমাকে 
বাংলা, ইংরেজী, সংস্কৃত, কেমিস্ট্রি, ফিজিক্‌সন+ অত্ক, বায়োলজি সব পাঁড়য়েছেন। 
গুরুমশায়ের মতো বেত হাতে নিয়ে পাঁড়য়েছেন । এই সৌঁদনও আকাশে মঘা নক্ষত্র 
দেখাতে পার নি বলে কান মলে দিয়েছেন আমার । আমাকে আযানাটমি, িজিওলাঁজ, 
ফারমাকোলাঁজি পড়াবেন বলে বই কিনে পড়াশোনা আরম্ভ করেছেন নিজে । একটু 
বেচাল হ'লে এ বয়সেও মার-ধোর করেন । তাঁকে না বলে তারাপণঠে চলে গিয়েছিলাম 
ভৈরবী মার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে তারপরই মোটর আযকাঁসডেন্ট হ'ল। এর পর 
তাঁর কাছে ফিরে গেলে যে ি দূুগণত কপালে নাচছে কে জানে--” 

'গকছু হবে না। আপ্পান চলুন আমার সঙ্গে, তিনি আপনার জন্যে জেগে 
বসে আছেন ।* 

উৎসাহ টেবিলে প্রচণ্ড একটা ঘুসি মারয়া বলিল, “আপনি গ্যারাণ্টি দিচ্ছেন 
[ছু হবে না ?” 

“দাঁচ্ছি 1” 
.. “বেশ চলুন তাহলে । ভৈরবী মাকে বলে দি। জিনিসপত্র কিছ: নেই । একবস্দে 
এসেছিলাম । ভৈরবী মা কাপড় গামছা কিনে দিয়োছলেন অবশ্য । সেগুলো এখানে 
থাক । আন্ন--” 

তাহারা পাশের ঘরে গিয়া দেখিল ভৈরবী মা নাই। সেই চাকরানণটা বসিয়া আছে। 

“মা কোথা গেলেন--” 

“তাঁন তো নেবে চলে গেলেন ।” 

“কোথায় ।” 

“তা তোজান না। 'ন্রিশ্‌লটা 'নিয়ে নেবে গেলেন ।” 

“তাই নাক !” 


নবাঁকশোর আশা করিয়াছিল একটা ট্যাক্সি পাইয়া যাইবে । কিন্তু পাওয়া গেল 
না। দিছুদূর হ1টিয়া একটা 'রকংসা পাওয়া গেল । তাহাতেই চাঁড়য়া বাঁসল তাহারা । 
উৎসাহ নজর রাখিতে লাগিল রাষ্তায় কোথাও যাঁদ ভৈরবী মার দেখা পাওয়া যায়। 
ধিন্তু কোথাও তাঁহাকে দেখা গেল না। 

নবাকশোর বলিল, “আশ্চর্য তো কোথায় চলে গেলেন উানি--* 

“আমার পথ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিলেন বোধহয় । আর হয়তো দেখাই 
হবে না।” 

হঠাৎ একটা ট্যাক্সি পাওয়া গেল বউবাজারের মোড়ে । ট্যাঞ্সিতে বাঁসয়া উৎসাহ 
বাঁলল, “আমার কিন্তু ভয় করছে নবাঁকশোরবাবু | কি যে হবে কে জানে ।৮ 


৮০ বনফুল রচনাবলণ 


“কি আবার হবে 1” 

“আপাঁন বিরাট পশ্ডিতকে চেনেন না ভাল করে ।” 

ট্যাক্স যখন ম্তারামবাবুর ঘঘ্রীটে ঢুকল তখন দুইজনেই ঠনঠানিয়ার কালীকে 
প্রণাম করিল ৷ অতুলের দোকানের সামনে গিয়া নবাকশোর অবাক হইয়া গেল। অতুল 
তখন 'নাবষ্টচিত্তে বই পড়িতেছে, দোকান খোলা । একটি সুশ্য ধূপদানে ধূপ 
জবলিতেছে | নবাঁকিশোর ট্যাক্সি থামাইয়া ম?খ বাড়াইল । 

“অতুলবাবু, আপাঁন এখনও এখানে ?৮ 

“আপনার অপেক্ষাতেই রয়েছি । উচ্ছে এল ?” 

“এই যে-” 

উৎসাহ হাঁসমুখে মুন্ড বাড়াইল। 

“ও'দকের খবর 'কি।” 

“জানি না। গাঁট্রা সাধারণতঃ দশটার পর পান খেতে আসে । আজ আসে নি, 
এলে খবর পেতৃম ।” 

প্চল-_” 

ট্যাক্সি বিরাট পণ্ডিতের বাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইল । বাঁড়র সামনের দরজাটা বম্ধ 
হইয়া গিয়াছিল। ট্যাক্সিটা দাঁড়াইতেই খটং করিয়া ভিতরের ছিটাকনিটা খুলিয়া গেল । 
কপাটটাও খুলিয়া গেল তাহার পর । কিন্তু কপাটের সামনে কেহ আ'সয়া দাঁড়াইল 
না। ভাড়া লইয়া টা"ক্স চলিয়া গেল। খোলা কপাটের সামনে উৎসাহ আর নবকিশোর 
দাঁড়াইয়া রাঁহল কয়েকমহত্র্ত। দেখা গেল ঘরের ভিতরে আলো জবালতেছে । 

“আসুন 29 

নবঁকশোরই প্রথমে আগাইয়া গেল । 

“হা, চলুন % 

উৎসাহই ঘরের ভিতরে প্রথমে ঢুকল । তাহার পিছ? পিছু নবাঁকশোর | বিরাট 
পণ্ডিত 'স্থর হইয়া বাঁসয়া ছিলেন । তাঁহার বড় বড় চোখ দ.ইটা জহালতেছিল। মনে 
হইতেছিল কোন হিংস্র *বাপদ যেন ওত: পাতিয়া বাঁসয়া আছে । উৎসাহ ঘরে ঢুকতেই 
'তাঁন লাফাইয়া আগাইয়া আসলেন এবং তাহার গালে ঠাস: কাঁরয়া একটা চড় মারিয়া 
বাঁললেন, “রাসকেল, আমাকে বুড়ো বয়স পর্যন্ত তুমি জ্বালাবে। ভেবেছ 
[ক তুমি-- |” 

ঠাস্‌ ঠাস: করিয়া তাহাকে চড়াইতে লাগিলেন । 

“চাবকে আজ তোমার পিঠের ছাল ছাড়িয়ে ফেলব আম ।” 

হয়তো ইহার পর 'তাঁন চাবুকই বাঁহর কাঁরতেন, িম্তু পরমুহ্তেই যাহা 
ঘাঁটল তাহা অপ্রত্যাশিত এবং ভয়ঙ্কর । প্রকাণ্ড একটা গোক্ষুর সর্প হঠাৎ কোথা - 
হইতে যেন মন্ত্রবলে আবিভূতি হইল এবং বিশাল ফণা তুলিয়া বিরাট পাশ্ডত ও 
উৎসাহের মাঝে দাঁড়াইয়া দিতে লাগল । বিরাট পণ্ডিতকে দুই একবার ছোবল 
মারবারও চেত্টা করিল সে। ভাবটা যেন--খবরদার ফের যাঁদ মার, তোমাকে শেষ 
করিয়া দিব । বিরাট পণ্ডিতের অদ্ভুত পাঁরবর্তন হইল । 'তাঁন সভয়ে 'পছাইয়া গেলেন 
এবং হাতজোড় করিয়া কাঁপতে লাগিলেন । নবাঁকশোর ছহটয়া বাহর হইয়া গেল 
লাঁঠ সংগ্রহ কারবার জন্য । এইটাই তাহার সবপ্্রথম মাথায় আসিল । বাহর হইয়া 
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কিদ্তু কোন-কিছু তাহার চোখে পাঁড়ল না। তখন সে অতুলের দোকানের উদ্দেশ্যে 
ছুটিতে লাগল । কিছুদূর গিয়াই 'কিম্তু থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়তে হইল তাহাকে । 
তাহার পাশ 'দিয়াই বিরাট সাপটা সন: সন: কাঁরয়া বাহর হইয়া গেল । এত বড় সাপ 
সে কখনও দেখে নাই । িংকরতব্যবিম;ঢু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ । তাহার 
পর মনে হইল উহাদের কাহাকেও কামড়ায় নাই তো । আবার সে দ্রুতপদে 'ফারতে 
লাগিল । গিয়া দখল 'বিরাট পাঁণ্ডত বাঁসয়া আছেন এবং উৎসাহ তাঁহার দুই পা 
ধাঁরয়া কাঁদতে কাঁদিতে বাঁলতেছে--“আমায় ক্ষমা করুন। আ'ম আর কক্ষনো আপনার 
অমতে িছ্‌ করব না। আমাকে আপাঁন দয়া করুন, দয়া করুন|” 

[বরাট পণ্ডিত 'নর্বাক । তাঁহার চোখ 'দিয়াও দরদরধারে অশ্রু ঝাঁরতেছে । হঠাৎ 
তিনি দুই হাত দিয়া নিজেকেই চড়াইতে লাগিলেন । 

“আমার কামের, ক্রোধের, লোভের শাস্তি আম 'নজেই 'নজেকে 'দিচ্ছি। আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত নিজেই আমাকে করতে হবে । মহাপুরুষ, আনুন, এগিয়ে আসুন, 
আপনার পায়ের ধুলো দিন আমাকে | তার্তের কাকের মানত হোক--” 

নবকিশোর তাড়াতাঁড় আগাইয়া গিয়া বিরাট পণ্ডিতের হতে দুহাট 
ধারয়া ফেলিল। 

“ছি, ছি, কি করছেন আপনি । থামুন । উংসাহবাবু উঠে বস্গন আপাঁন। এসব 
[ক কাণ্ড ।” 

উৎসাহ চেয়ারটায় উঠিয়া বাঁসল এবং নতমহথে অশ্রাবসজ্ন করিতে লাগিল । 
বিরাট পাশ্ডিত কিন্ত দুই চোখ মুছিয়া ফেলিলেন। পরক্ষণেই তাঁহার মুখে 
হাঁস ফুঁটিল। 

“মহাপুরূষ, আজ বড় শ.ভদ্দিন। আপাঁন আমাদের আপন লোক হ'য়ে গেলেন। 
আমরা যেখানে দুৰবল, যেখানে অপাঁরচ্ছন্ন, যেখানে আতুর, অসহায় সেই ঘনিষ্ঠলোকে 
আজ পেলাম আপনাকে । আপাঁন মুখ ।ফরিয়ে চলে গেলেন না। বস্ুন। ওই 
চেয়ারটায় বস্ন-? 

যে কথাটা নবাঁকশোরের মনে সর্বাপেক্ষা বেশী বিস্ময় ও আতঙ্ক স্টি 
কাঁরয়াণছল তাহাই সে এইবার বাঁলল। 

“অত বড় সাপটা এখানে এল কি করে ঃ আপনাদের কাউকে কামড়ায়-্টামড়ায় নি 
তো ? দেখলাম গাল দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল । 'কি আশ্চর্য ব্যাপার !” 

“ও আপাঁনও দেখেছেন বুঝি”-বিরাট পণ্ডিতের মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল-- 
“হণ্যা, ভয় পাবারই কথা বটে । কিন্তু ওটা আসল সাপ নয়। ওটা--” 

বরাট পণ্ডিত কথা শেষ কাঁরলেন না, হাঁসমনথে চাঁহয়া রহলেন। 

«ক ওটা--” 

“ওটা মানে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান 'দয়ে ওটার ঠিক ব্যাখ্যা করা যাবে না। হয়তো 
আমার ক্লোধই ওই মর্তভ ধরে আমাকে শাসন করে গেল» কিংবা হয়তো--থাক-_ওসব 
ঠিক বোঝাতে পারব না আপনাকে । তবে ওটাকে দেখে আমি আত্মস্থ হয়েছি । 
আপাঁন বসুন, দাড়য়ে রইলেন কেন। আপনার বন্ধুকে বুঝিয়ে দিন ওর কোনও 
কাজে আম আর বাধা দেব না । বাধা দিয়েছি ওর ভালোর জন্যই, কিন্তু এখন ভেবে 
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দেখাঁছ ও বড় হয়েছে, নিজের ভালোমন্দ কিসে হয় তা ও নিজেই ঠিক করুক । আমার 
কাছে যাঁদ না থাকতে চায় তাতেও আমার আপাতত নেই। জার তো চলেই 
গেল। ও যাঁদ যেতে চায় যাক। চরের উপর উপুড়-হ'য়ে পড়ে-থাকা ভাঙা নৌকো 
দেখেছেন £ আমার অবস্থা অনেকটা সেইরকম ॥ অনেক যাত্রী পার হয়েছে আমার, 
উপর চড়ে, এখন যাঁদ তারা আমার দিকে ফিরে না চায়, বলবার কিছ: নেই। 
এই 'নয়ম !” 

উৎসাহ এতক্ষণ দুই হাতে মহখ ঢাঁকয়া মাথা হে*ট করিয়া বসিয়া ছিল। সে হঠাৎ 
অশ্র্সন্ত মুখটা তুলিয়া প্রদপ্ত চক্ষে অকম্পিত কণ্ঠে কছিল-_পপ্রত্যেক নিয়মেরই 
ব্যাতক্রম আছে । আমি আজ প্রাতজ্ঞা করছি যে আপাঁন যা বলবেন তা আমি এবার 
থেকে 'নাবচারে পালন করব ।॥ আমি নিজের মতে চলতে চেষ্টা করে অন্যায় করেছিলাম 
সেটা এখন বুঝতে পেরেছি-৮ 

বিরাট পণ্ডিতের চোখে মুখে আনন্দের একটা জ্যোতি ঝলমল করিয়া উঠিল। 
কন্তু মুখে তান ঝবললেন--“একটা লোহার শস্ত শিক কে'চোর মতো নাতৃপেতে 
হ'য়ে যাক তা আম চাই না? যঁদও পাগলা ঘোড়ার মতো বনে-জঙ্গলে অপথে-বিপথে 
ছ.টোছহ্টি করে বেড়ানোটাও ভালো নয়-_” 

উৎসাহ বলিল--“ক ভালো কি মন্দ তা আপনিই 'ঠিক করে দেবেন এবার থেকে। 
আপনার আদেশ আমি নিবিচারে পালন করব ।” 

নবকিশোর তখনও দাঁড়াইয়া ছিল। 

“মহ। পুরুষ আপনি দাঁড়য়েই রইলেন যে । বসুন ।৮ 

“আমি এবার মেসে ফিরব । রাত অনেক হয়েছে । আর বসব না এখন ।” 

“ওঃ হ্যাঁ, তা বটে। উচ্ছের কথাটা শুনে রাখুন। বলছে ও এবার থেকে আমার 
কথা শুনে চলবে । আপান সাক্ষী রইলেন ।৮ 

“ওর কথা আব্বাস করছেন কেন । যখন বলেছে - ৮ 

“ওকে চিনি যে। ও একট মানুষ-হাউই । এমান বেশ আছে, কিন্তু বারুদে 
আগুন ধরে গেলে, হহ্স্‌ করে কোথায় যে উড়ে যাবে তার ঠিক নেই । নিজগব হাউই 
হ'লে আর ফিরত না, অস্কার ওয়াইলডের গঞ্পের হাউইয়ের মতো কোনও পা 
ডোবায় পড়ে থাকত । সজীব বলে ফিরে এসেছে । দেখা যাক।” 

নবকিশোর উৎসাহের দিকে চাহয়া দেখিল, সে প্রস্তর-মযার্তবৎ বাঁসয়া আছে। 

“আম তাহলে চলি এখন ।” ্‌ 

“এত রান্রে কি করে যাবে 2” 

“পেয়ে যাব কিছু'একটা । না হয় হে"টেই চলে যাব । বেশণ দূর তো নয়।” 

নবাঁকশোর যাইবার প্‌বে বিরাট পাঁণ্ডতকে প্রণাম করিতে গেল। কিন্তু তিনি 
হাঁ হা" করিয়া উঠিলেন। 

“করেন কিঃ করেন কি! আপনার যা পাঁরচয় পাচ্ছি তাতে আমারই উাঁচত 
আপনার পায়ের ধুলা নেওয়া । আমি প্রথম দর্শনেই চিনোছলাম আপনাকে ! 
না--না।” 

উৎসাহের দিকে ফিরিয়া নবকিশোর বাঁলল--“চললুম এখন । কাল কলেজে দৈখা 
হবে ।” 


তার্৫ের কাক ৮৩ 


অতুল তখনও জাগিয়া দোকানে বাঁসিয়া 'ছিল। 

“কি হ'ল ?” 

“ঘা হ'ল তা আশ্চর্য কাণ্ড । বিরাট পণ্ডিত উৎসাহের গালে ঠাস ঠাস: করে চড় 
মারলেন--” 

“হ্যা, গর হাত খুব চলে । আমিও ওর হাতে মার খেয়েছি । জারও খেয়েছে। 
তারপর ভাব হ'য়ে গেল তো?” 

"হ্যাঁ। ডান কাঁদতে লাগলেন, উৎসাহও কাঁদতে লাগল । শেষে উনি নিজের গালে 
নিজেই চড় মারতে লাগলেন ! হা, আর একটা আশ্চর্য ব্যাপার, হঠাৎ প্রকাণ্ড একটা 
সাপ ফণা তুলে দাঁড়য়ে ছল ওদের মাঝখানে । আমি তো আপনার কাছে ছুটে 
আসাছলাম লাঠির খোঁজে, এমন সময় সাপটা বোরয়ে গেল ।” 

অতুল 'বাস্মিত হইল না। তাহার চক্ষু দুইটি কৌতুক-হাস্যে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল 
কেবল । সে শুধু বলিল-_- “বরাট পাঁণ্ডতের 'বরাট কাশ্ডকারখানা । ওর রহস্য ভেদ 
করা আমাদের কর্ম নয়। একটু আগে আর একটা আশ্চয ঘটনা ঘটেছে। দেখবেন ?” 

“1+---% 

“দেখুন--” 

অতুল তাহার ছোট কাঠের বাক্াঁটি খু'লয়া একাঁট মীনাকরা রূপার কোটা বাঁহর 
করিল । | 

“খুলে দেখন-- 

নব'কশোর খুলিয়া দোঁখল তাহার ভিতর একগোছা চুল রাহয়াছে। 

“ক এ / কার চুল 2” 

“জাঁরদির বোধহয় । একটু আগে স্থুখদেও এসে দিয়ে গেল । এই কৌটোটা গত 
বছর আমি জরাঁদকে দিয়েছিলাম তার জদ্সাঁদনে । সেইটের 'ভিতরই খানিকটা চুল 
পুরে ফেরত পাঠিয়েছেন। মনে পড়েছে আম একাদন ওর চুলের প্রশংসা 
করেছিলাম ।” 

“সুখদেও ফিরে এসেছে ? কি বললে সে ? জার কোথায় এখন 2৮ 

“তা সে জানে না। তার হাত ফসকে পাখা উড়ে গেছে। বললে, আগ 
ঘুমিয়েছিলাম, বেটি চুপমে উঠে কোথা চলে গেল । অনেক খন্জলাম, পাত্তা করতে 
পারলাম না। ডিব্বাটা আমায় 'দিনের বেলাতেই দিয়োছিল, বলেছিল অতুলবাবুকে 
য়ে দিও যখন ফিরে ধাবে । তখন আন্দাজ করতে পারি নি ও ভাগবার মতলবে আহে । 
তারপর তার মাতৃভাষায় বলল--হদ- কিয়া । সুুখদেও একটা অচ্ভূত ক্যারেকটার 1” 

“কোথায় ওদের ছাড়াছাড় হয়েছে ?৮ 

'জ্লীরামপদ্র পযন্ত ওরা নোকোয় গিয়োছিল। সেখানে নৌকো ছেড়ে দিয়ে 
স্টেশনে ওয়েটিং রুমে ছিল । সেই ওয়েটিং রুম থেকেই জরাদি অম্তর্ধান করেছে ।” 

নবকিশোর স্তাম্ভত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । তাহার যেন আশা ছিল স্মখনের 
সহত জার আবার 'ফাঁরয়া আসিবে । 

“আমি চলি তাহ'লে । অনেক রাত হ'ল ।॥ আচ্ছা, এ অঞ্চলে কাছেপিঠে কোনও 
ট্যাক্সি স্ট্যাশ্ড আছে ।” 

“এখন ট্যাক্সি পাওয়া শন্ত। আচ্ছা, দাঁড়ান একটু-_” 


৪ বনফুল রচনাবলী 


“কেন-- 
“দাঁড়ান না। আস্মুন। এইটেই আজকের লাস্ট পানের খাল। চলুন, ৮ 
আপনাকে পেশছে 'দিয়ে আসি ৮ 
“আপাঁন £ আপনি আবার কেন কম্ট করবেন ।” 

“কস্ট হবে না। গাঁড় আছে-” 

অতুল দোকান বন্ধ করিয়া ফেলিল। 

“আল্পুন, এই পাশের গাঁলতেই গারাজ-" 

পাশের গলিতে ঢুকিয়া অতুল গারাজ হইতে নূতন একাঁট মোটর গাড়ি বাঁহর 
কারয়া ফোলল। 

“চলুন, পেশছে দিয়ে আসি । আপনার আস্তানাটাও দেখে আসব 1৮ 

“কার গাঁড় 2” 

অতুল ম.চাঁক হাঁসয়া উত্তর 'দিল--“আপনারই । কোন: দিকে যাব--” 

“কলেজ স্কোয়ার | িজশাপুর স্ট্রীটে আমার মেস ।” 

ফাঁকা রাস্তা । নবকিশোর দেঁখিল অতুল সুদক্ষ ড্রাইভারও | কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই গাড় তাহার মেসের সামনে আসিয়া থামল । নথাকশোর নামিয়া পাঁড়িল। 

“নমস্কার |” 

“নমস্কার । অদ্ভূত সেকেলে লোক তো আপাঁন ।” 

“কেন।” 

“ধন্যবাদ তো দিলেন না" 

মুচাক হাসিয়া নবাকশোর মেসের দিকে অগ্রসর হইল । অতুলের যোটর মাকলার 
রোডের দিকে চলিয়া গেল । মেসে কপাটের কড়া নাঁড়তেই মিঠঠ সঙ্গে সঙ্গে কপাউটা 
খুলিয়া দিয়া একটা দেশলাইকা1ঠ জৰালিল । মেসে ঢুকিবার পথটা অম্ধকার । 

“এই কি আপনার একটু পরে ফেরা ঃ ক'টা বেজেছে জানেন ? তিনটে । আমি 
জেগে কেবল ঘাঁড়র ঘণ্টা গুনে যাচ্ছ 1” 

নবাঁকশোর কোনও উত্তর দল না। কেবল এক নজর মিঠুর ম:খের দিকে চাহয়া 
দোঁখল । থলথলে ভারী মুখটায়-প্রচ্ছন্ন হাস্য ৮াক 'দিতেছে। নিশ্চিন্ত হইল সে। 
মঠ: চঁটিলেই মুশকিল । মেসের সে-ই কর্ণধার । সে কিন্তু চটে না। 'নিতাইবাবু 
মাঝে মাঝে মদ খাইয়া আসিয়া মাতলাম করেন, যোগেন প্রায়ই মুখ খারাপ কাঁরয়া 
গালাগাল দেয়, রজনশবাবু ধারে খাবার আনাইয়া পয়সা শোধ করেন না, বিলাসবাবু 
কোথায় কখন 'কি ফেলেন মনে থাকে না এবং চাকর ঠাকুরকে চোর বাঁলয়া সন্দেহ 
করেন । মিঠঠ কিন্তু চটে না। হাসিমুখে সে এই দুরন্ত দামাল উদীয়মান ডাক্তারদের 
সব দৌরাত্ম্য সহ্য করে। 

“চা খাবেন £ 'টিনে দুধ আছে একটু-_-” 

“না--১ 

নবাঁকশোরের মনে হইল মিঠুর সাহত স্থুখনের যেন সাদশ্য আছে । যোগেন 
উলঙ্গ হইয়া নাক ডাকাইতেছিল। ঘুমের সময় তাহার কোমরে কাপড় থাকে" না। 
ঘুম কন্তু সজাগ । নবাকশোরের পদশ্দে ঘুম ভায়া গেল। রন্তচক্ষু মোলয়া 
চহাস্যবদনে সে বালল--“ও নবু ! রাধিকার খবর কি।” 


তীথে'র কাক ও ৮৫ 


“রাধিকার খবর, মানে ?” 

“অভিসারে বেরিয়োছিলে তো 1” 

“আরে না, না। দরকারি কাজে বৌরয়েছিলঃম--” 

দ্ওও 1” 

যোগেন আর কিছ, না বাঁলয়া কাপড়টা কোমরে একটু জড়াইয়া লইল এবং পাশ 
ফাঁরয়া পুনরায় নাসিকাগজন শুরু করিল । 


॥নয়॥ 


পরাদিন ঠিক সাতটার সময় অধ্যাপক হারিকিশোর মুখোপাধ্যায় পত্ুধ শ্রবণার 
সহিত নবকিশোরের মেসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে একটি বড় রুই মাছ, 
এক হাঁড়ি সন্দেশ এবং এক কড়াই দই । নবাকশোর দাদার জন্য প্রস্তুত হইয়াই 
বাঁসয়াছিল। প্রণাম কাঁরয়া বাঁলল, “কাল দেখা হয় ?ন, আম একটু দরকারে বোরয়ে 
গিয়েছিলাম । মাছ-টাছ এনেছেন কেন!” 

“তোমরা সবাই খাবে ।” 

হারকিশোরবাব্‌ ঈষং হাসিয়া একটু অপ্রাতিভভাবেই কথাগুলি বলিলেন যোগেনের 
দিকে আড়চোখে চাহিয়া । যোগেন নিজের টোবলের উপর একটা ছোট ফাটা আয়নার 
সামনে বসিয়া মুখভগ্গণী সহকারে দাঁড় কামাইতেছিল। কোন নোটিশ না 'দিয়া নবুর 
বন্ধদের সম্মুখে এই সব ভোজ্যবচ্তু এভাবে নিক্ষেপ করা হয়তো এম্ব্য আস্ফালনের 
মতো দেখাইতেছে এই কথাটা মনে হওয়াতে হারাকিশোরবাবূ মনে মনে সগ্চকোচবোধ 
করিতেছিলেন। 

নবকিশোর যোগেনের সাঁহত পারিচয় করাইয়া দল । 

“আমার দাদা, বোদি--” 

যোগেন তৎক্ষণাৎ উঠিয়া আধ-কামানো অবস্থাতেই ছেণ্ট হইয়া প্রণাম কারল 
তাঁহাদের । 

“থাক থাক থাক-* 

হারিকশোরবাবু শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 

শ্রবণা দেবী মুখ টিপয়া হাসিয়া বাললেন, “করুক না। ছোট ভাই তো সব। 
হঠাৎ এতগদলি দেওর পেয়ে খুব ভালো লাগছে, যাঁদও সকলের সঞ্চে আলাপ হয় নি 
এখনও | একাঁট শুভ সংবাদ এনেছি, তাই মাছ দই মিন্টিও আনলাম । আগামশ 
রবিবার ঠাকুরপোর বিয়ে। হরিশ মুখার্জি রোডে আমরা বাড়ি ভাড়া করেছি। 
সেখানেই হবে । বিয়ে অনেক আগে থাকতেই ঠিক হয়ে ছিল, উাঁন ছুটি পাচ্ছিলেন 
না; বাড়িও স্ুবিধামতন পাওয়া যাচ্ছিল না, তাই দোঁর হ'য়ে গেল--” 

নবকিশোর সকিময়ে বলিয়া উঠিল ---“আমাকে তো কিচ্ছু জানান নি ।” 

“তুমি তো জানই। নতুন করে আবার 'ক জানাব । ছাপা 'নমশ্ণ-পন্র নিয়ে 
এসোছ' তোমার বন্ধুস্বাম্ধবদের দিও ।৮% 

শ্রবণা দেবী তাহার ভ্যানিটি ব্যাগ খুলিয়া একগোছা রঙাশন খাম বাহির কাঁরলেন | 
একটি যোগেনকে 'দলেন, বাকিগুলি নবাঁকশোরকে। 
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যোগেন চিঠিটি পাঁড়ল এবং মাছ, মিষ্টি, দই দেখিয়া বলিল, “আচ্ছা, বউদি, 
আপাঁন টের পেলেন 'ি করে বলুন তো ।” 

“ক টের পেলাম 2” 

“এই মেসে যে বারোটি রাক্ষম বাস করে এ খবর আপনাকে দিলে কে! এত 
এনেছেন !” 

শ্রবণা দেবীর মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল । 

বলিলেন, “আহা, কতই বা এনোছি। যাই হোক, তোমরা সব যেও ।” 

দনশ্চয় যাব । কাকের মুখে খবর পেলেও যেতাম । আর একটা কথা, দেওর 
[হিসাবে যাঁদ কোন ফরমাশ করতে চান 'বিনা দ্বিধায় করতে পারেন । আপনার আদেশ 
পালন করতে সর্বদাই প্রস্তুত থাকব 1” 

“ক ফরমাশ--" 

“এই ধরুন, কেনা-কাটা, ডেকোরেটারকে ডাকা, বাসনপন্র যোগাড় করা-_-ইন শট 
-ফপরদালালি করা--” 

“না না, সে সব করতে হবে না তোমাদের । সে সবের জন্যে আলাদা লোকই 
এনেছি আমরা । ওঁর কয়েকজন ছাব্রও সে-সবের ভার নিয়েছে । তোমরা বরং দেখো 
বরযান্রীদের যেন কোনও কষ্ট না হয়।” 

“দেখব, নিশ্চয় দেখব ।” 

অধ্যাপক হাঁরাকশোর উদ্ভাঁসত মুখে বাঁসয়াছিলেন। তাঁহার মনের সথ্কোচ 
কাটিয়া গিয়াছিল। তাঁহার ভ্রমরকৃষ্ণ গৃম্ষ-গচ্ছকে প্লাবিত কাঁরয়া যে প্রশান্ত হাসা 
[িকণণ" হইতেছিল তাহা সত্যই অধ্যাপক-সুলভ । তিনি একটি কথা না বলিয়া একবার 
যোগেনের মুখের দিকে এবং আর একবার শ্রবণার মুখের দিকে চাহতেছিলেন। 
যদিও তিনি “বটান'র প্রফেসর তবু কত ধানে কত চাল হয় তাহা 'তাঁন জানেন না। 
যিনি জানেন, যিনি তাহার সংসার-তরণণর কর্ণধার, তাঁহার আশ্চর্য 'নপুণতাই তান 
ধেন মুগ্ধ হইয়া লক্ষ্য কারতোছলেন । হঠাৎ তাঁহার একটা কথা মনে পাঁড়য়া গেল। 

“রাবড়িটা আনা হয় নি তো-_” 

“রাবাঁড়র ফরমাশ 'দয়েছিলে না কি।” 

“দিয়েছিলাম । ভাগলপ;রের কৈলাস শ্যামবাজারে একটা দোকান করেছে । ভাল্‌ 
রাবড়ি দিতে পারবে বললে । তাকে সের দুই করে রাখতে বলোছলাম ।” 

“আমাকে ঠকছু বল নি তো ।” 

“ভুলে গিয়েছিলাম 4 কাল প্রফেপর বোস এসে পড়লেন তো, কথায় কথায়--” 

“তাহলে ঠাকুরপো চলুক আমাদের সঞ্গে । দিয়ে আসবে ওটা--” 

নবাঁকশোর বালল--“আমার তো হাসপাতাল এখন । ওয়ার্ডে যেতে হবে-_-” 

যোগেন বাধা দিল তুমি ভাল ছেলে, তুমি ওয়াডে ঘাও। আমি যাচ্ছি বাঁদর 
সঙ্গে । আমার কাছে ওয়াডে* গিয়ে ভ্যারেণ্ডা ভাজার চেয়ে রাবাড়, বিশেষত দাদা 
বউদ্দির দেওয়া রাবাড় ঢের বেশঈ মূল্যবান । বউদি, আম ঘাব আপনার লঙ্গো”_ 

প্রফেসর হারাকশোর 'কিম্তু এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না । 

“না, ক্লাস কামাই করা ঠিক নয় । আমরাই ফেরবার সময় দিয়ে যাব । আমরা 
এখন ব্যারাকপুর যাচ্ছি । এগারোটা নাগাদ ফিরব । ক'টার সময় খাও তোমরা £ 2৮ 
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“বারোটার আগে নয়--” 

“তার আগে আমরা পেশছে যাব । এখন উঠি তাহলে-- | নব, তুমি একবার 
হারিশ মুখুজ্যে রোডে যেও সম্ধ্যাবেলা | দিদি, জেঠিমা, আর ভাগলপুরের অনেকে 
এসেছেন ।” 

"যাব । বুলু কোথা- তাকে সঙ্গে আনো নি ঠৈ 

“তাকে বাড়তে রেখে এসেছি । সে কাকিমার জন্যে রাউস তোর করছে।” 

বৃলু হাঁরকিশোরবাবূর একমান্র কন্যা সম্তান। এলাহাবাদ কলেজে আই. এ 
পড়ে। 

“এ্রবার উঠি তাহলে--” 

হাঁরাকিশোরবাকু নিজের কাজেই আসিয়াছিলেন । নবাঁকশোর ও যোগেন তাঁহাদের 
সঙ্গে সে নীচে নামিয়া গিয়া তাঁহাদের গাঁড়তে উঠাইয়া দিল। গাড় চলিয়া গেলে 
যোগেন সবিগ্ময়ে প্রশ্ন করিল+ “তোমাদের গাড়ি 2” 

“হ্যা, দাদ্দা বিলেত থেকে আসবার সময় কনে এনেছিলেন 

যোগেন নবাকিশোরের পুরা পাঁরচয় জানত না। গাঁড় দেখিয়া বুঝিল এই 
নিরীহ গুকাতির হাবা-গোবা গোছের ছেলোঁটি কেউ-কেটা নয়-_শাঁসালো ব্যন্তি। 
যোগেন সেই প্রকাতির লোক যাহারা এ*র্ষের গন্ধ পাইলে সম্রদ্ধ হইয়া পড়ে। 
ননীকশোরের প্রাত তাহার শ্রদ্ধা হইল । 

“তোমাদের বাঁড় তো ভাগলপুরে 2” 

“হ্যা। সেখানে অবশা এখন কেউ নেই। দাদা এলাহাবাদে প্রফেসার করেন। 
আমাদের ভাগলপ:রের বাড়িতে আছেন রঘুনাথ ভেইয়া |” 

“তান আবার কে--” 

'তাঁনই ওখানকার সবেসিব্ণ । দাদার সঙ্গে পড়োছিলেন 'কিছনীদন। তারপর 
পড়াশুনা ছেড়ে দেন। বিয়েশটিয়ে করেন নি। মস্ত বড় পালোয়ান, মস্ত বড় 
1শকারণ । 'তাঁনই আমাদের ভাগলপরের 1বিষয়-আশয় দেখাশোনা করেন ।” 

“বাঃ বাঃ শুনে সুখশ হলাম । হে উড: বি (০০1৫ ৮৪) ইন্দ্রাজৎ। আমার 


আভিনন্দন গ্রহণ কর। চল এবার সমন্দেশগুলো ধংস করা যাক ।” 
দ্‌ইজনে উপরে উঠিয়া গেল। 


॥দাশ॥ 


নবাঁকশোর কলেজে আসয়া দোঁখল ওয়াডে: হৈ হৈ কাণ্ড । অমতবাজার পাশ্রিকায় 
কে যেন বেনামীতে একট চিঠি লাখিয়াছে যে বার্নাডো সাহেব না কি ঠিক সময়ে 
ওয়াডে' আসিয়া ছাত্রদের 'ক্রানকস- দেন না, তান সমস্ত সকালটা প্র্যাকটিস কারিয়াই 
কাটাইয়া দদিতেছেন । ইহার প্রাতকার হওয়া উচিত । বানণডে সাহেব গিজেই আসিঙ্লা 
*বনূখে খবরটি ব্যস্ত করলেন । বাঁললেন, আমাদের জশীবন-মরণ লইয়া কারবার । 
আমরা সেজনা সব সময়ে রুটিন বজায় রাখিতে পারি না, কারণ মরণ পার্বাঙ্ছে সময় 
[ঠিক কাঁরয়া আসে না এবং মরণ দ্বারে হানা দিলেই আমাদের ডাক পড়ে । মরণকে 
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ঠেকাইতে পারি বা না পারি আমাদের ছ:টিয়া যাইতে হয়। এজন্যই রুটিন 'ঠিক 
রাখিতে পার না। ছাত্র-হিতৈষী ভদ্রলোকটি খবরের কাগজে 'চঠি 'লাখয়া আমার 
1ববেককে সচেতন কারবার প্রয়াস পাইয়াছেন, এজন্য 'তাঁন আমার ধন্যবাদ্ভাজন । 
কাল হইতে আম ঠিক আটটার সময় ওয়াডে আদসিব। ঠিক আটটার সময় “রোল কল, 
হইবে । যাঁদ কোনও ছেলের আসিতে দোর হয় সে আর সোঁদনের “পারসেনটেজ' 
পাইবে না। ইহার পর বানণডো সাহেব লভারের নানারূপ অসুখ সম্বন্ধে একটি 
সারগর্ভ বন্তুতা দিলেন । ওয়ার্ডে” কয়েকটি লিভারের রোগ ছিল। বার্নাডে। সাহেব 
চাঁলয়া যাইবার পর হৈ-চৈ শুরু হইল । বার্নাডো সাহেবকে খোসামোদ কাঁরতেন 
এরুপ ডান্তারের অভাব ছিল না। তাঁহাদের মধো একজন ছাত্রদের খ:ব ভর্খসনা করিয়া 
বাঁললেন, “ষে কাগজে চিঠি লিখেছ তার উচিত বান্ণাডো সাহেবের কাছে গিয়ে ক্ষমা 
চাওয়া । পিছন থেকে কামড়ানো ভশরু কুকুরের কাজ । তার যাঁদ মন,য্যত্ব থাকে সে 
বার্নাডো সাহেবের কাছে 1গয়ে ক্ষমা চাক। কে কাগজে ও চিঠি লিখেছে তা আমরা 
জানতে পারবই । লুকোনো কিছু থাকবে না। তখন 'বিম্তু তার সর্বনাশ হয়ে যাবে 
বলে 'দিচ্ছি।” 

যোগেন হঠাং আগ্াইয়া আসিয়া বলিল, “আম 'লিখোঁছ সার । আপাঁন আমাকে 
বান্নাডো সাহেবের কাছে নিয়ে চলুন, দেখা যাক কি হয় ।” 

ডান্তারটি থতমত খাইয়া গেলেন। 

“তুমি লিখেছ ? বিশ্বাস করলাম না । তুম ভালো ছেলে ।” 

“আপানি তো একজনকে “স্কেপ গোট" খাড়া করতে চান । আমাকেই করুন ।৮ 

ডান্তারবাবূর চেহারা বদলাইয়া গেল। তানি যোগেনের পিঠ চাপড়াইয়। 
হাসিমুখে বলিলেন--শক যে পাগলাম কর। যাও যাও সব বার্নাডো সাহেবকে 
চাঁটও না, বুঝলে-__ হি ইজ এ 'জানিয়াস (116 18 & £21017)5 )। 

ইহার পর সকলে নীলমণর দোকানে গিয়া আঘ্ডা জমাইল। 

সেখানে নবাঁকশোর দোখল উৎসাহ এক কোণে বসিয়া চা খাইতেছে। তাহার 
হাতে প্রবালের আংটি । নবকিশোরকে দোঁখয়া সে মুচাঁক হাসিল একটু । 

বানণাডো সাহেবের ব্যাপার লইয়াই সকলে আলোচনা কাঁরতোঁছল, কিন্তু 
নবাঁকশোর তাহাতে যোগ দেয় নাই। একটি কথাও বলে নাই সে। চায়ের কাপাট 
নামাইয়া রাখিয়া সে উৎসাহের দিকে চাহয়া ঘাড় নাঁড়ল । অর্থ-চঙগুন বাইরে যাই। 

বাঁহরে গিয়া উৎসাহ বলিল, “আমি আপনাকেই খ+জাঁছলাম। জেঠুর একটি 
গাঁরচিত লোক এসোছিল আজ আমাদের বাড়তে । এক বছর আগে তার বাঁড়তে 
ডাকাতি হয়। তখন ডাকাতদের লাঠিতে তার হাত ভাঙে । ওখানকার ডান্তাররা 
চাকৎসা করেছিল, ফিছু হয় 1ন। জেঠু বললেন ওকে, 'িয়ে গিয়ে মৌডকেল কলেজে 
দেখাতে । ওকে এনেছি । এখন কি করতে হবে বলুন ।” 

“চলুন, সাঁজকাল আউটডোরে যাই । আগে ডান্তার মুখার্জ ওকে দেখুন । 
[তাঁন যা বলবেন তাই হবে । প্রবালের আংটটা পরেছেন দেখাঁছ ।” 

“কাল তো বলোছ, জেঠুর আদেশ আর অমান্য করব না । জানেন ? উৈরবা মা 
কাল থেকে অদৃশ্য হয়েছেন । রান্্রে ফেরেন নি। সকালে খোঁজ করোছলম । ব্যাপারটা 
আমার কাছে আলোর মতো স্বচ্ছ মনে হচ্ছে না।” 


তঁর্থের কাক ৮৯ 


“তাই না কি।” 

“হাঁ । উনি ভার আভমানিনী । হয়তো আমি ওঁকে ছেড়ে চলে এলুম বলে--” 

“না, না। উন নিজেই তো বললেন উৎসাহ যাঁদ যায় যাক, আমার আপাঁত্ব নেই । 
উাঁন এখানে থাকবেনও না। কামর্‌পে যাবেন বললেন ।” 

“আমাকে তা বলেন নি। চলুন ।” 

“এই নিন। বরধাল্লী যেতে হবে কিন্তু । পণ্ডিতমশাই আর অতুলবাবর নিমন্বণ- 
পন্নটা কি আপনার হাতে দিয়ে দেব :” 

নবকিশোর কয়েকখানা নিমন্ত্রণ-পন্ত পকেটে করিয়া আ'নিয়াছিল। উৎসাহ নমম্জণ- 
পন্রটার দিকে চাহিয়া হাসিল । 

“আপনাকে ট্রেনে প্রথম দিন দেখেই 'কিদ্তু মনে হয়েছিল 'শিগাঁগরই আপনার বিয়ে 
হবে। সে কথা কিম্তু তখন বাল নি। বেশ, ও দুটো পত্রও আমাকে নাম লিখে" 
দয়ে দিন।” 

“অতুলবাবৃর পুরো নাম কি।” - 

“অতুলানম্দ বি*বাস। ওর সঙ্গে ভাল করে পাঁরিচয় হয়েছে 2 পানের দোকান 'নিয়ে 
থাকেন বটে, বিম্তু যেমন বিদ্বান তেমনি ধন, তেমাঁন খেয়ালী । আশ্চর্য লোন 
উনি ।” 

“কছু পরিচয় পেয়োছি ৮ 

“চলুন এবার কোথায় যাবেন ।” 

“একটা কথা বলব ।” 

“বল, ন--* 

“বাইরের পোশাকটা এবার ছেড়ে ফেলা যাক। অনেকক্ষণ পরে আছি। আর 
"আপনি" নয়, এবার থেকে তুমি 1৮ 

“তথাস্তু ।” 


সার্জিকাল আউটডোরে ডান্তার মুখাজ+” রামেশ্বর পাণ্ডের ভাঙা হাত দৌখয়া 
বাললেন--“অপারেশন করে এ হাড় জুড়তে হবে । একে উইলসন: সাহেবের ওয়াডে 
ভতি“ করে 'দিচ্ছি। সেখানেই 'নয়ে যাও 1” 

ভার্তর কাগজখানি হাতে লইয়া তাহারা সার্জকাল আউটডোর হইতে বাহর 
হইয়া আসল। ৃ 

রামেম্বর পাণ্ডে তাগড়া স্বাস্থ্যবান পুরুষ । তাঁহার হাতটাই খালি ভাঙা, অন্যানা 
অঞ্গ রীতিমত বলিষ্ঠ । তান একজন বড় ব্যবসাদারও । ব্যবসার উপলঙক্ষেই কলিকাতায় 
আসিয়াছিলেন। বিরাট পশ্ঙিতের একজন অনুরাগী শিষ্য হিসাবেই তাঁহার সাহত 
আজ দেখা কাঁরতে গয়াছিলেন তান । ডাকাতে যে তাঁহার হাত ভাঙিয়া দিবে ইহা 
না ক বিরাট পণ্ডিত অনেক '্দন আগেই তাঁহাকে বলিয়া 'দিয়াছিলেন। আজ না কি 
1বরাট পাণ্ডিত বাঁলয়াছেন ভাঙা হাত জোড়া লাগবে 'কি না সন্দেহ আছে, তবু চেষ্টা 
কারতে হইবে । নিয়াতর হাতে অসহায় পশুর মতো আত্মসমর্পণ করা মানুষের শোভা 
পায় না। ভাঙা হাড় যাহাতে জোড়া লাগে তাহার বিধিমতো চেম্টা করিতে 
হইবে। 


৯০ বনফুল রচনাবলী 


রামে*বর পাণ্ডে বিহারের লোক । তানি হিম্দীভাষায় যাহা বলিলেন তাহার 
সারমর্ম এই যে তিনি হাসপাতালে ভার্ত হইতে রাজ আছেন । কিন্তু অপারেশনাঁট 
শশপ্র করাইয়া দিতে হইবে। হাসপাতালের বিছানায় শুইয়া শুইয়া তিনি কালক্ষ় 
কারতে পারবেন না। তাহার বছ্বে যাওয়ার কথা পনের দিন পরে। না গেলে 
ব্যবসায়ের প্রভূত লোকসান হইবে । তাহার মধ্যেই ব্যাপারটা মিটিয়া যাইবে এ 
প্রাতশ্রুতি না পাইলে তান হাসপাতালে ভার্ত হইবেন না। 

উইলসন সাহেবের ওয়াডে* গিয়া নবকিশোর দেখিল পুলন মিত্র সেখানে 'সানয়র 
হাউস সাজ'ন হইয়া আদসিয়াছেন । সে অনেকটা আম্বস্ত হইল । ঝাঁলল, “সার, এই 
“কেসস্টার যাতে তাড়াতাড়ি অপারেশন হ'য়ে যায় সে ব্যবস্থা করে 'দিতে হবে । 

“করে দেব। বিরাট পণ্ডিত আমার সম্বন্ধে কিছু বললেন না কি ।” 

“না ।৮ 

“আম।র মেয়ে জামাইয়ের কুষ্ঠি দেখেছেন কি ?? 

“তা-ও জান না।” 

“সেটা জেনে এসে আমাকে খবর দিও 1” 

“আচ্ছা । এ “কেস'টার যাতে-_-” 

“হপ্যা, হ্যা আম দেখব'খন ।” 

রামেশ্বর পাণ্ডেকে প্রিম্স অব ওয়েলস: হাসপাতালে ভার্ত করিয়া নবাকশোর ও 
উৎসাহ 'ফাঁরয়া আনিল। 

নবাকশোর বলিল--“আ'ম নিজেই যাব পণ্ডিতমশায়ের কাছে। 'নিমন্ত্রণটা নিজে 
1গয়েই করা উাঁচত।” 

“কখন যাবে” 

“তিনটে নাগাদ । আজ বিকেলে আমার ক্লাস নেই ।” 

“আমার কিন্তু আছে ।” 

“আমি একাই ধাব । চিঠি দুটো দাও আমাকে । 


৪ এগাত্রা ॥ 


দৃপুরে কলেজ হইতে মেসে ফিরিয়া নবাঁকশোর দেখিল খাওয়ার মহাসমারোহ । 
'মঠঠুর তত্ত্াবধানে মাছ ভাজা, মাছের কালিয়া, মাছের অন্বল হইয়াছে । সুনীলদা 
[নিজের পকেট হইতে ঘি এবং পেশোয়ার চালের দাম দিয়াছেন, পোলাও হইতেছে। 
নবকিশোরের বিবাহ উপলক্ষে মেসে উৎসবের সাড়া পাড়িয়া গিয়াছে । 'মঠঠু খবর দিল, 
ঠিক হইয়া গিয়াছে সকলে চাঁদা কাঁরয়া নবাকিশোরকে একটি উৎকৃষ্ট 'বিলাতা জ্াটকেস 
[নিয়া দিবে । তাহার উপর লাল অক্ষরে লেখা থাকিবে পতন নম্বর মর্জাপ;র স্ট্রীট 
হইতে আর তাহার ভিতরে থাকিবে একখানি ভাল বেনারসী শাড়ি, একটি ভাল 
গরদের পাঞ্জাবি, একটি শান্তপুরী জারপেড়ে কাপড় এবং চাদর । ইহা ছাড়া ?কছ; 
এসেম্স এবং সাবান। কেশববাবু না কি স্মাটকেসাঁট কিনিবার জন্য হগ সাহেবের 
মাকেটে চাঁলয়া িয়াছেন। স্ুটকেস আলে বাকি জিনিস কেনা হইবে । 


তার্থের কাক ৯১ 


নবকিশোর আসতেই জুনখলদা হাসিমুখে আগাইয়া আসিলেন। 

“থুব খশশ হয়েছি ভাই । তোমার দাদা বৌদ এসেই চলে গেলেন। আমাদের 
সঙ্গে দেখা হ'ল না। একটু আগে তাঁরা এসে রাবাড়ও 'দিয়ে গেছেন। ওপরে ওঠেন 
নি। বিয়ের দিন আলাপ করতে হবে !? 

স্থনীলদা উপরে চাঁলয়া গেলেন। তান তিনতলায় থাকেন। হরেনবাবু 
নবকিশোরের সাড়া পাইয়া নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া আিলেন। 

“ওয়াশ্ডারফুল মাছ ভাই ৷ একখানা ভাজা চেখে দেখোছ। ওয়ান্ডারফুল ।” 

একটু পরেই কেশববাব] প্রকাণ্ড স্াটকেসটা লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে হাজির 
হইলেন । তিনি একটু মোটা মানুষ | নবাঁকশোরের ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন--“দেখ পছন্দ 
হ'ল ক না।” 

“কি-7” 

“জ্াটকেস, তোমার বিয়েতে দেব আমরা । তোমার পছন্দ হ'লে ওর উপর লাল 
অক্ষর দিয়ে লেখাতে হবে “তন নধ্বর মিজশাপুর স্ট্রীট হইতে । এর চেয়ে ভাল আর 
পেলাম না।” 

“আপনারা কেন এত স্ব--” 

কেশববাব ধমক দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিলেন, “তা আমরা তোমার সঙ্গে 
ডিসকাস: (015055 ) করতে চাই না। পছন্দ হয়েছে কি না বল-_-” 

“খুব পছন্দ হয়েছে । চমৎকার জিনিস তো ।৮ 

“বাস-- 

খাওয়াদাওয়া শেষ হইতে দেড়টা বাজিয়া গেল। যোগেন বলিল, “গণ্ডেপিশ্ডে 
তো 'গিললাম । পেট না ছেড়ে দেয়। একটু আকোয়া টাইকোটিস খেয়ে ফোঁল, 
ক বল?” 

যোগেন প্রায়ই আকোয়া টাইকোঁটস খায় । ঘরেই সেলফের উপর শিশিটা 'ছিল। 
থাঁনকটা খাইয়া ফেলিল সে। 

“এইবার একটু শোয়া যাক। তুমিও শুয়ে পড় । প্রচুর খাওয়া হয়েছে ।” 

গাউ করিয়া সে একটা ঢে*কুরও তুলিয়া ফেলিল। 

নবকিশোরও শুইয়া পাঁড়য়াছিল। ঘ?মাইয়া সে অদ্ভূত স্বপ্ন দেখিল একটা | বিরাট 
পশ্ডিত যেন একটা প্রকাণ্ড কাকের সামনে হাতজোড় করিয়া বসিয়া আছেন। তাহার 
কপাল 'দিয়া রন্ত পাঁড়তেছে। 

“আপনার কপালে রন্ত কেন”__নবকিশোর যেন জিজ্ঞাসা করিল। 

“ওই' কাকটা ঠুকরে দিয়েছে । কিছুতেই ওকে প্রসন্ন করতে পারছি না। মহা- 
পুরুষ, তুমি একটু বল ওকে--” 

নবাকশোরের ঘুম ভাঙিয়া গেল। ধড়ঘড় করিয়া উঠিয়া বাঁসল সে। ঘড়িতে 
দোঁখল আড়াইটা । যোগেনের নাসিকাগর্জন শুরু হইয়াছে । সে তাড়াতাড়ি জামা 
ছাড়িয়া কাপড় বদলাইয়া বাহর হইয়া পাঁড়ল। একটা দ্ার্নবার আকর্ষণে বিরাট 
পাঁণ্ডত তাহাকে যেন টানিতে লাগিলেন । 


॥বারেো॥ 


গাঁলতে ঢুকয়াই অতুলের সঞ্চে দেখা । সে নিবিষ্টাচত্তে বাসিয়া পান সাঁজিতোছিল। 
নবাকশোরকে দোঁখয়াই স্নিগ্ধ হাস্যে তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

“আসন ।” 

যথারীতি একখিলি পাণ তুলিয়া ধরিল সে। পানি লইয়া নবাঁকশোর বিবাহের 
গনমন্ত্রণ-পন্রাট বাঁহর কারল। 

“যাবেন দয়া করে ।” ৃ 

“হণরীকশোর মুকুজ্যে কি অধ্যাপক হারাকশোর মুকুজো.না কি _" 

“া-» 

“আরে ! যখন প্রেসিডেম্সিতে পড়তুম, তখন আলাপ হয়েছিল গুর সঞ্গো। যাদও 
উন বটানির ছান্র ছিলেন কিন্তু শেলণ, কাঁটস: আর বায়রন নিয়ে সুন্দর বলোছলেন 
একাদন আমাদের এক সাহিত্য সভায় । সেজন্য ওর কথাটা মনে আছে । ডান আপনার 
দাদা ? বাঃ বাঃ শুনে জুখী হলাম। নিশ্চয় যাব বিয়েতে। আপাঁন কোথা যাচ্ছেন 
এখন ?” 

«পৃণ্ডিতমশায়ের কাছে । ওঁকেও [নিমন্ত্রণ করতে হবে ।” 

পনশ্চয় । উচ্ছে কোথা ? 

“সে কলেজে । তার ক্লাস এখন ।” 

“শান্ত হয়েছে 2 

“এখন তো কোনও গোলমাল নেই |” 

“আবার বেগড়াবে । ওর মধো জোয়ার-ভাটা খেলে। সোঁদন *মশান ভৈরবগর 
সঙ্গে দেখা হ'ল ?” 

হ্যাঁ ” 

“ক রকম লাগল । 

“অচ্ভূত। যা দেখলাম তা-' 

“বুঝোঁছ। বলতে হবে না। বুদ্ধি দিয়ে ও*দের বিচার করা যায় না। ওই 
ঠিকানাতেই আছেন এখনও ? 

“না । শ.নছি কামর্‌ূপে চলে গেছেন? 

“তাই না?ি। কিশ্তু উনি উচ্ছেকে ছেড়ে থাকতে পারবেন কি বেশী দন? উচ্ছের 
উপর ওর মায়া পড়ে গেছে- 

শীকম্তু আম ঘখন গেলাম বললেন উৎসাহ যাঁদ ফিরে যায় আপাতত করব না 
আঁম--" 

“ও '্যা্িটাই রহস্য । ওইটেই "পভ (01%91)। সাপের ব্যাপারটাও আনি 
কাল ভেবে দেখোঁছ । মনে হচ্ছে ওটাও ওই ভৈরবার কাণ্ড ॥ 

“ক রকম ।” 

“তম্তের বই পড়ুন, বুঝতে পারবেন । যার কুলকুশ্ডালনী জাগ্রত হয়েছে সে সব 
করতে পারে ।” 

নবাকশোরের কাছে এ-সব হে'য়ালী বালয়া মনে হইতোঁছল। 


তীর্থের কাক ৯৩ 


বলিল, “ক জানি মশাই । বড়ই আশ্চযজনক ব্যাপার এ সব । মাথায় ঢোকে না। 
আচ্ছা, আমি চাল । বিরাট পাণ্ডত আশা কার এখন একলা আছেন ।" 

“না । উদ্বীয়মান ওপন্যাসিক গিনাকীলাল চৌধুরী একটু আগে গেলেন তাঁর 
কাছে। যান আপাঁন--চাঠটা দিয়ে আনুন । যাঁদ গোলমাল বোঝেন সরে পড়বেন । 
চলে যান ।” 

অতুল ম.চকি হাসিল । 


1বরাট পণ্ডিতের দরজা খোলাই ছিল । নবাঁকশোর দ্বারপথে শুনিতে পাইল-- 
“আপনার একাদশে ভাল গ্রহসংস্থান আছে । আপনার আয় ভাল হবে । কিন্তু মহৎ 
সাহত্য আপাঁন সাগ্ট করতে পারবেন না। কারণ আপনার বৃহস্পতি ননচস্থ, শব্ক 
চম্ভুও খুব ভাল নয় |” 

“সমালোচকরা তো আমার বই খুব ভালো বলেছেন '” 

“সমালোচক আছে কে মশাই ? আর লিখেছেনই বা কি আপাঁন? দুচারটে 
প্যানপেনে প্রেমের সেকস? কেচ্ছা, তা-ও বালতি বই থেকে চুর । পয়সা যতাঁদন 
পিটতে পারেন পিটে নিন। আর বোঁশ কিছ; আশা করবেন না।” 

নবকিশোর টুক্য়া পাঁড়ল। 

“আস্মুন মহাপুরুষ |” 

“আম তাহলে উঠ্ঠি_-" ৃ 

খাকয়েক নোট বিরাট পাঁণ্ডতের সামনে রাঁখয়া [খাত ওপন্যাণসক পিনাকীলাল 
নমস্কার করিয়া বাহর হইয়া গেলেন । 

"ক খবন |” 

নবাকশোর নমন্ত্রণ-পন্রাটি সসঞ্কোচে বিরাট পণ্ডিতের হাতে 'দল। 

“শুভ বিবাহ ! কার 2” 

“আমার । আপাঁন যাঁদ যান, দাদা খুব খুশী হবেন ।” 

1বরাট পণ্ডিত ভ্রুকুণ্িত করিয়া পন্রাঠ পাঁড়িলেন। 

“আম তো কোথাও নিমশ্তণ খাই না। বিয়ের পর দিন গিয়ে বউমাকে আশীবণাদ 
ক'রে ওই নখলার আংটটা দিয়ে আসব, আর তাঁকে বলে আসব তান যেন ওটা 
আপনাকে পারয়ে দেন । শনিটা আপনার একট খারাপ । আর সব ভাল । আপাঁন 
দড়য়ে রইলেন কেন, বস্সুন |” 

নবাঁকশোর সামনের চেয়ারটায় বাঁসল । 

“আ'মও উচ্ছের বিয়ে দেব ঠিক করোছি | একটি স্রন্দ্রী সুলক্ষণা মেয়েও সম্ধানে 
আছে । উচ্ছেরও আপাতত ছিল না। 'কিম্তু বাগড়া পড়ে গেল । বামাচরণ এসে গেছে । 
এতক্ষণ হয়তো উচ্ছের সঙ্গে দেখাও করেছে মেডিকেল কলেজে গিয়ে ।” 

“বামাচরণ কে ।” 

“বামাচরণ উচ্ছের মায়ের বাল্যবন্ধু | উচ্ছের জন্ম হবার পাঁচ বছর পরে তার 
একাঁট মেয়ে হয়। ওরা উচ্ছের পালাট ঘর । চাটুজ্যে ৷ উচ্ছের মা মরবার কিছুদিন 
পূর্বে বামাচরণকে একটি চিঠি গীলখোঁছল। সেই চিঠিতে প্রাতশ্রুতি 'দিয়ে গেছে যে 
উচ্ছের সঙ্গো বামাচরণের মেয়ের বিয়ে দেবে সে। এর কিছুতেই অনাথা হবে না।॥ 


৯৪ বনফুল রচনাবলী 


আম মেয়েটিকে দেখেছি । দাঁড়কাকের মতো দেখতে । কালো লম্বা সু'টকো, মাথায় 
চুল নেই, চিরুন-দাঁতী, পা খড়মের মতো । তার উপর মৃখ*। মাসতিনেক আগে 
বামাচরণ আমার কাছে এসে 'বিয়ের প্রস্তাব করোছল । আম মেয়েটির ঠিকুঁজ 
চাই । ঠিকাঁজও পাঠিয়ে দিয়েছিল । ঠিকাঁজ দেখে আমার চক্ষ-স্থির । সপ্তমে শনি 
রাঁব, অন্টমে মঞ্গাল। উচ্ছেরও লগ্নে মঙ্গল | ও মেয়ে বিধবা হবে । আম বলে দিয়ে- 
ছিলাম ও মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হ'তে পারে না। কাল আবার লোকটা এসে হাজির 
হয়েছে মনোরমার সেই চিঠিটা নিয়ে । উচ্ছের সঙ্গে দেখা করতে গেছে । 'চাম্তত হ”য়ে 
বসে আছ । উচ্ছে তার মায়ের 'চিতি দেখে যদি--” 

[বিরাট পণ্ডিত থামিয়া গেলেন । তাঁহার রগের 1শর ফুলিয়া উঠিল । কয়েক মুহূর্ত 
নবাঁকশোরের ম:খের 'দিকে চাহিয়া থাকিয়া তানি বোমার মতো ফাটিয়া পাঁড়লেন। 

“যেমন করে হোক, এ বয়ে রুকতে হবে_। আপাঁন আমার সহায় হোন। আজ 
উচ্ছের সঙ্গে আপনার দেখা হ'বে কি।” 

পৃঠক বলতে পাচ্ছি না । আমি এখন দাদার কাছে যাব ।” 

“একবার কলেজ হয়ে যান না। যা তার দেখা পান শুধু বলবেন আমার সচ্গে 
দেখা না করে সে যেন বামাচরণকে 1ক্ছ? না বলে” 

“আচ্ছা, চেষ্টা করব । আপনি ব্যস্ত হবেন না। আপনাকে না জানিয়ে সে কিছ; 
করবে কি ।” 

“যে চাঁদ পূর্ণিমায় প্‌ণচিন্দ্র, সেই চাঁদই অমাবস্যায় গায়েব । আপাঁন ওকে 
চেনেন না? 

একটা মোটর গাঁড় আঁসয়া থাঁমিল। পরমহূর্তেই সেই পালিশ আফসারাট 
প্রবেশ করিলেন । 

“বোদ্বেতে পযীলশ একাঁট মেয়েকে আরেস্ট করেছে। সে উইদাউট 1টাকিটে 
যাচ্ছল। তার ফোটো ওরা নিয়েছে । সে ফোটো আসবে দ্ু-্চার দিন পরে। !কন্তৃ 
মেয়োঁট যাঁদ রেলের ভাড়া দিয়ে দেয় তাহলে তাকে বেশী দিন আটকে রাখা যাবে না। 
আপ্পাঁন অনেক কাগজেই বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, আমিও যতদূর পেরেছি পুলিশ মহলে 
খবর দিয়েছি । ব্বের খবরটা এখান পেলাম । সব চেয়ে ভালো হয়--” 

একটু ইতস্তত কাঁরয়া পুলিশ আঁফসারটি থামিয়া গেলেন। 

[বরাট পণ্ডিত উত্তেজিতভাবে বলিলেন, “আমি আজকেই ব্বে রওনা হাচ্ছ। 
আ'মি না গেলে সে আসবে না।” 

“আপাঁন যাবেন ?” 

“হ্যাঁ । কোথায় যেতে হবে, আপাঁন--” 

“আমি চিঠি দিয়ে দেব । লোকও না হয় দেব একজন । একটা ফোনও করে 'দাচ্ছ 
মেয়োটকে যাতে না ছাড়ে! আপাঁন কন্ট করে না গিয়ে আর কাউকে বাদ পাঠাতে 
পারতেন--" 

“আমার কেউ নেই । তঁর্থের কাকরা এসে মাঝে মাঝে জড় হয়, তারপর কাষণসাম্ধ 
হু'লেই চলে যায়। ওরে গাঁট্রা একটা ট্যাক্সি ডাক। বম্বে মেল তো সম্ধ্যার সময় 
ছাড়ে--” 

“চলুন, আমিই না হয় আপনাকে তুলে দিয়ে আসি । সঙ্গে গাঁড় আছে ।” 
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“তাহলে তো খুবই ভাল হয়। ওরে গাঁট্রা, আমার ট্রাৎ্কটা আর বিছানাটা তুলে দে 
মোটরে।” 

বাক্স হইতে কিছু টাকা বাহির করিয়া আবার হঠীকলেন, “ওরে গাট্টা এই টাকাগুলো 
বাঝে পরে দেশ” 

তাহার পর সহসা তিনি নবকিশোর সম্বন্ধে সচেতন হইলেন। 

“মহাপুরষ, ফিরে এসে বৌমাকে আশীবদ করব । তুমি উচ্ছের সঙ্গে দেখা করে 
সব বৃত্তান্ত খুলে বোলো তাকে । ওকে রূকতে হবে । যেমন করেই হোক রুকতে 
হবে !” 

“আমি তাহলে চলি--” 

“আমরাই তোমাকে মেডিকেল কলেজের সামনে নাবিয়ে দিতে পার ।” 

“জায়গা হ'বে তো গাড়িতে 2% 

পুলিশ অফিসার বলিলেন--“একটা ভ্যান নিয়ে এসোছি। প্রচুর জায়গা আছে--” 

“ও হ্যা"--বিরাট পশ্ডিত নবকিশোরের 'দিকে ফারিয়া বাললেন-- “এই খামটাও 
নিয়ে যাও। তোমাদের পহ্লিন ডান্তারকে দিয়ে দিও। কুষ্টি- চার করে সব লিখে 
'দিয়োছ। তিনি হয়তো এসে ফিরে যাবেন--” 

নবাকশোর খামটি পকেটে পরল । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গাঁট্রা বিরাট পণ্ডিতের দ্রাঙ্ক ও বিছানা লইয়া প্রবেশ করিতেই 
বরাট পণ্ডিত তাহাকে বলিলেন--“তোম।কে একশ টাকা দিয়ে যাঁচ্ছ। উচ্ছে যাঁদ 
আসে তাকে ভাল করে মাংসের কোমণ করে দেবে । আমার ফিরতে যাঁদ দের হয়, 
ওতলোর কাছ থেকে টাকা (নও--" 

' একছু পরেই সকলকে লইয়া পুলিণ ভ্যান বাহর হইয়া গেল। 


॥০৩০র॥ 


নবাকশোর মেডিকেল কলেজের সামনে যখন নামিল তখন পৌনে পাঁচটা । 
সে কলেজের 'ভতর ঢুকয়া খোঁজ করিল ফাস্ট ইয়ার ছেলেদের কোনও ক্লাস তখনও 
চালতেছে কি না। হঠাং নজরে পাঁড়ল “আনাটমি হল' খোলা আছে। হয়তো 
এডসেক্শন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । 'অ]ানাটমি হলে, ঢুকিয়া উৎসাহের দেখা পাইয়া 
গেল সে। উৎসাহ বিরাট একটা উপুড়"করা ফিমেল বাঁডর নিতম্বদেশের খানিকটা 
মাংস কাটিয়া এবং চর্বি সরাইয়া কি যেন খজতেছে।: 

“উৎসাহ--৮ 

“তুমি এখানে এখন !” 

“দরকার আছে তোমার সঙ্গে একটু । কতক্ষণ কাজ করবে ।” 

“হ'য়ে গেল প্রায় । এত ফ্যাট (18) যে নার্ভগুলো খজে পাচ্ছি না।” 

“খোঁজ । আম তাহ'লে চললাম এখন । তুমি এখান থেকে বাড়ি ফিরবে তো ?” 

“না । অন্য আর এক জায়গায় যাবার কথা আছে ।” 

“আমি এখন দাদার কাছে যাচ্ছি। ফিরতে আটটা হবে । তখন তোমাকে কোথায় 
শ্রাব।” 
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“ততক্ষণে বাঁড় ফিরে যাব ।” 

“তাহলে বাড়তেই আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো, আমি আটটার পর সেখানেই 
যাব না হয়। বিরাট পণ্ডিতমশায় একটু আগে জাঁরর খবর পেয়ে বম্বে চলে গেলেন !” 

“জার বম্বে চলে গেছে 

“জরি কি না সেইটে ঠিক করতেই যাচ্ছেন উনি । পুলিশ সেখানে একাঁট মেয়েকে 
আ্যরেস্ট করেছে । তার চেহারা না 'কি অনেকটা জারর মতন ।৮ 

উৎসাহ 'নস্তম্ধ হইয়া রাহল খানিকক্ষণ । তাহার পর বলিল, “বেশ, বাড়তে 
অপেক্ষা করব । তুমি এসো ।” 


হাঁরিশ মুকুজ্যে রোডের বাড়িতে আনন্দের সমারোহ পাঁড়য়া গিয়াছে । যাঁদও 
নবাকশোরের নিকট আত্মীয়ের মধ্যে জ্যাঠাইমা, দিদি এবং বুল; ছাড়া আর কেহ নাই' 
তবু বাড়ি গমগম কাঁরতেছে। জ্যাঠাইমার ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনীরা, 'দিদির দুই 
মেয়ে কাণকা ও মাঁণকা তো আঁসরাছেই, উপরম্তু আসিয়াছে, হারকিশোরবাবূর 
নম্ধূর ছেলেমেয়েরা । রঘুনাথ ভেইয়ার সঙ্গেও ভাগলপুরের পুরাতন বম্ধৃ-বাম্ধব 
এবং তাহাদের পাঁরবারবর্গ আঁসিয়াছেন। নবাঁকশোর গিয়া দেখিল হাঁরাকশোর' 
জাঠাইমা, দিদি এবং রঘনাথ ভেইয়া একটা টেবিলে ব্রিজ খেলিতে বাঁসমাছেন । 
শোঠাইমার সমস্ত চুল সাদা, ব্যাটাছেলের মতো ছাঁটা, চোখে হাই পাওয়ারের চশমা 
মোটা কালো ফেমের । দেখিলে হঠাৎ পুরুষ বলিয়া ভ্রম হয় । মনে হয় কোন অধ্যাপক 
বাজজ বাঁঝ। 'ব্রজ খেলায় 'তাঁন না কি অপরাজেয়। হারকিশোর আত কাঁচা 
খেলোয়াড় । তাঁহাকেই পার্টনার লইয়া 'তাঁন বাঁসয়াছেন এবং তব: জাতিতেছেন । 
রঘুনাথ ভেইয়ার মুখে চোখে একটা স্নিগ্ধ সন্ভরমপূর্ণ হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
মল্লযূদ্ধে তানও অপরাজেয়, কিন্তু তাসের ব্যাপারে তিনি নাচার । বড়দার অনুরোধে 
বাঁসতে হইয়াছে । তাছাড়া বড়খ মাইজি জিতিতেছেন ইহা তো গৌরবের কথাই । এই 
ধরণের একটা 'মিশ্রত মনোভাব তাঁহার সারামুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। 
নবাকশোরকে দেখিয়া তিনি বলিয়া উত্িলেন-__-“এই যে ছোটদা, এসে গেছ । বুলু মা 
তোমার অপেক্ষায় বসে আছে । যাও ও ঘরে যাও--” 

পাশের ঘরে যাইতেই বুলু ঝন্কার দিয়া উঠিল । “আচ্ছা, তোমার ?ক কাণ্ড বল 
দেখি, কাকু । তোমার বিয়ে, তোমারই পাত্তা নেই ! মাপ নেবে বলে দজি সেই কখন 
থেকে এসে বসে আছে । কাঁকমার জন্যে একটা র্লাউসে প্যাটার্ন তুলোছি, দেখবে ? 
তোমার যাঁদ পছন্দ, না হয়, প্যাটান” বুক থেকে আর একটা পছন্দ করে দাও, এখনও 
সময় আছে--আর জানো কাকু-__শোন--" 

নবাঁকশোরের কানে কানে ফিস ?ফস কারয়া বাঁলল, “বাবাকে বল না, গাড়িটা 
[নিয়ে আমরা দুজনে বেরিয়ে যাই । দিদু বিজ খেলে আজ পর্যন্ত যা জিতেছেন তা 
সব জাঁময়ে রেখোঁছিলেন । আমাকে বললেন, তুই পছন্দ করে নবুর জন্যে কিছু একটা 
কনে দে। পাঁচশ* ছাপ-পান্ো টাকা 'দিয়েছেন। কি স্ুশ্দর ছোট্র 'মি'ঘ্ট একটা রেডিও 
দেখে এসেছি দোকানে । নতুন এসেছে । কিনব সেটা তোমার জন্যে? ওই টাকাতে 
হয়ে যাবে। তোমার যর্দি পছন্দ হয় তাহলে ওদের বাল সোনার জলে কাকিমার নাম 
গলথে দিক তাতে । ওরা বলেছে 'লখে দিতে পারবে । হস্ুখি এসে গেছে। চল না 
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তাকে নিয়ে বেরুই । বাবা তাস নিয়ে বসেছে, এখন উঠবে না। তুম বল না বাধাকে 
একটু । হস্থ্থ নিয়ে যাবে বলেছে-_* 

হনুখ (হর-জুখ ) হরিকিশোরবাবুর ড্রাইভার । 

নবাকশোর বলিল--“আম দাদাকে বলতে পারব না।” 

“আচ্ছা আমি দুধমাকে দিয়ে বলাচ্ছি তাহলে । দুধমা তেতলায় আছেন । চল। 
কাঁণকা আর মাঁণকাকে দেখেছ ইদানধং 2 ক 'র্মান্ট যে হয়েছে দেখতে । কাঁণকা 
পড়াশোনায় ভীষণ ভালে। । কোনও সাবজেক্ট সেকেন্ড হয় না। মাঁণকা পড়াশোনায় 
সাধারণ কিম্তু কী ছবি আঁকে ! তে।মার জন্যে একটা হর-গৌরণ একে এনেছে দেখবে 
চল-_" 

ঘরের বাহির হইতে না হইতেই কাঁণিকা মাঁণকার সাঁহত দেখা হইয়া গেল । কাঁণকা 
শ্যামবর্ণ, মাঁণকা ফরসা । দুইজনেই হাসিমুখে আগাইয়া আসিয়া প্রণাম কাঁরল। 
ভাগলপুর হইতে আগতা 'দিদমা-সম্পকেরি হৃষ্টাপুজ্টা এক বয়স্কা বহার মাহলা 
নবাঁকশোরকে দেখিয়া িহারী ভাষায় গান গাহিয়া উঠিলেন- 

পহুনা আইলো রে ননাঁদয়া পাঁন দে 
মোঢ়া তামাক দে আম ক্ষটুর সান দে 

[ ওগো ননদী, আতাঁথ এসেছে, তাকে জল দাও, মোড়া দাও, তামাক দাও, তারপর 
দরের সঙ্গে আম মেখে দাও ] 

তাহার পর ?তাঁন নবাঁকশোরের থুতাঁন নাডুয়া আদর করিয়া !হম্দী ভাষায় 
বালিলেন--“এতক্ষণ কোথায় ?ছলে ? লুকিয়ে লুকিয়ে বঙ দেখতে গেসলে না ?ক !” 

একটা হাসির কলরব উঠিল । বুলু নবাঁকশোরকে টানতে টানতে তেতলায় 
নইয়া গেল । নাম যাঁদও দুধমা (বুূলুুকে ছেলেবেলায় দুধ খাওয়াইয়াছিলেন বাঁলয়া ) 
রং কিন্তু বেশ কালো । মোটা থলথলে চেহারা । মুখটি আঁবকল হারিকিশোরবাবুর 
মতো, কেবল গোঁফ নাই । তিনি একগাদা নূতন শাঁড় কাপড় লইয়া গোছাইতেছিলেন 
কাহাকে কোনটা দিতে হইবে । বূলু ঘরে টুকিয়াই আবদার-মাখা কণ্ঠে বাঁলল, “দুধমা, 
তুম বাবাকে বল না একবার মোটরটা দিতে । কাকুকে নিয়ে একটু বেরই। হস্ত 
তো এসে গেছে? 

“আমি বলতে 'গয়ে বকুনি খেয়ে মার আর 'কি। কেন এখন বেরহাব ?” 

“বাঞ্ কাকুর যে এখনও কিছ.ই কেনা হয় নি । জুতো মোজা রুমাল । দোকানে 
না গেলে কিনব 'কি করে ?” 

«সে শ্রবণা বুঝবে । তুই মাথা ঘামাচ্ছস কেন ।” 

“মায়ের মাথায় এখন পয়ানো ঘুরছে ! বাবার সঙ্গে কথা কাটা-কাটি হ'য়ে গেছে 
এই 'িয়ে। রেগে টংহয়ে বসে আছে মা। তাকে এখন কিছ? বলতে গেলেই বকুনি 
খেতে হবে । তুমি একবার চল না, তুমি বললেই বাবা রাজ হ'য়ে যাবে ।” 

“বাবা, বাবা ! আচ্ছা চল ॥ 

নবাঁকশোরের দিদির কোমরে বাত । বুলুর হাত ধাঁরয়া তান আতি কম্টে উঠিয়া 
দাঁড়াইতেই নবাঁকশোর তাহার 'দাঁদকে প্রণাম করিয়া পদধ্যলি লইল | তিনি থুতনিতে 
হাত দিয়া চুমু খাইলেন। 

“বল 'দিদিকে কেন কষ্ট করে সিশড় 'দিয়ে নাবতে বলছ-- 
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৯৮ বনফুল রচনাবলী 


“না আমার কোন কম্ট হবে না। একটু চললেই ঠিক হ'য়ে যাবে। তাছাড়া ও যখন 
জেদ ধরেছে ছাড়বে না ক । সমানে ঘ্যান ঘ্যান করতে থাকষে ৷ তার চেয়ে চল বলেই 
আসি। শ্রবণার ব্যাপারটাও শুানগে |” 

দুধমা নখচে গিয়া হরাকশোরকে অনুরোধ কারলেন না? আদেশ কারিলেন। 

“হস্সথিকে বল গাড়িটা বার করতে । বুলু আর নব বেরুবে। নধর জঙতো 
কেনা দরকার । আরও টুকিটাকি কি সব ?কনবে । সেরে আসুক--” 

হারিকিশোর তাসে নিবদ্ধদণ্টি হইয়া বাঁগয়া ছিলেন। হকি দিলেন-“হস্ুুথি। 
গাঁড় নিকালকে ছোটবাবুকো লে যাও ।” 

হুত্সথ উীর্দ পাঁরয়া* দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া ছিল। সেলাম কাঁরয়া বাঁহর হইয়া 
গেল। 

শ্রবণাও পাশের ঘর হইতে বাঁহর হইলেন । 

“আমিও যাই ওদের সথ্গে। পিয়ানোটা--” 

হাঁরাকশোর তাস হইতে দৃষ্টি তুলিয়া বাঁললেন, “পিয়ানো কেনবার আগে জেনে 
এস প্রমীলা পিয়ানো বাজাতে পারে কি না। পিয়ানো বাজাতে না জানলে 
শুধু শুধু” 

“না জানলে মাস্টার রেখে শাখয়ে নেব । আমার শখ ছিল হয় নি। নবুর বৌকে 
দিয়ে আমি সে শখ মেটাব |” 

জ্যাঠাইমা একটা তাস ফেলিয়া বাঁললেন, “যা, যা, কিনেই নিয়ে আয়। ওর শখ 
হয়েছে, তুমি বাধা দিচ্ছ কেন হরু--” 

হ'রাীকশোর অগপ্রাতিভ হইয়া পাঁড়লেন। 

“না, না, বাধা দেব কেন । মানে--? 

শ্রবণা কাপড় বর্দলাইবার জন্য পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন । যে কাপড় পাঁরয়া 
ছিলেন তাহাতে 'িম্দনণয় কিছু ছিল না। ভালো শান্তপুরের শাঁড়। কম্তু তবু 
বাহিরে যাইবার পুবে" কাপড়টা বদ্লাইয়া আয়নার সামনে একবার না দাঁড়াইতে 
পারলে [তান কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করেন । 

এই উৎসব সমারোহের মধ্যে নবাঁকশোর সহসা কেমন যেন একটু বিমর্ষ বোধ 
করতে লাগিল । উৎসাহের কথা মনে পড়িল তাহার ॥ মনে হইল ছি একটা অদৃশ্য 
অশাঁন যেন তাহার মাথার উপর উদ্যত হইয়া রহিয়াছে । মনে প্রশ্নও জাগিল নানা 
রকম । উৎসাহ নিজে জ্যোতিষশ--গার্ড সাহেবের অঞ্গপ্রত্যঞ্গ দোঁখয়া সে তাহার 
ভবিষ্যৎ বাঁলয়া দিয়াছে, অথচ 'নিজের বেলায়-। নিশ্চয় কিছ; একটা রহস্য আছে। 
শবব্যবচ্ছেদরত উৎসাহের চেহারাটা বারবার মনে পাঁড়তে লাগল তাহার । উৎসাহকে 
তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে, উহার মধ্যে কেমন যেন একটা প্রাণবন্ত বিশেষত্ব আছে। 
ধবরাট পণ্ডিত উহার বাবা 2 উৎসাহ সে কথা জানে না নিশ্চয় । সে তাঁহাকে জ্যাঠা- 
মশাই বাঁলয়া জানে ? জাঁরও তাঁহাকে জেু বাঁলয়া ডাকে । এ রহস্যের আড়ালেই বা 
ক আছে। কেন এই লুকোচুরি ? উৎসাহের কথাই বারবার মনে হইতে লাগিল 
তাহার । তাহাকে কেন্দ্র করিয়া যে উৎসব ষে প্রাচুর্য উৎলাইয়া উাঠিতেছে, উৎসাহের 
জশবনে তাহা নাই কেন । কেন এ অসাম্য, এ বিসদশ ব্যবস্থার জন্য দায়ী কে? সমাজ 
না নিয়াত, ইহজন্ম না পূবজন্মের ফলাফল ? উৎসাহের চেহারাটা আবার মনে 


তঁর্থের কাক ৯৯১ 


পাঁড়ল। সত্যই উহার মধ্যে একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে। 'বিরাট পাঁণ্ডতের বিরুদ্ধে 
সে বিদ্রোহ কাঁরয়াছিল» অথচ সে-ই আবার বিরাট পাঁশ্ডতেরই পায়ে ধরিয়া কাদতে 
কাঁদিতে বলিল--“আপাঁন.এবার থেকে ধা বলবেন তা আম 'নাবচারে পালন করব 1 
দুইটি বিভিন্ন সত্তা যেন উহার মধ্যে ছম্ঘ করিতেছে । একজন বিদ্রোহী আর একজন 
আত্মসমর্পণ কারবার জন্য উম্মুখ ৷ আর ওই আশ্চষ" নারী *মশান-ভৈরবীর স্বরূপই 
বাকি? উৎসাহের সাহত তাহার ক সম্পর্ক? উৎসাহের প্রাত উান অত অনরা্িণন 
কেন ? এইসব নানা কথা ভাবিয়া তাহার মনটা যেন কুয়াশাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়ল। ভয় 
হইল। মনে হইতে লাগল উৎসাহের সব স্মৃতি মন হইতে মুছিয়া যাক। তাহার 
দাদা, বৌদি, বুল, দিদ্দি, জ্যাঠাইমা, তাহার অদেখা বধূ প্রমশলা তাহার জীবনকে 
আলোকিত করিয়া থাকুক । িম্তু পরক্ষণেই লঙ্জিত হইল সে। কেবল [নজেকে 
লইয়া থাকিব এ রকম স্বার্থপরের মতো প্রবৃত্ত তাহার মনে কেন জাগিতেছে ? 

৫ চল---” 

এসেন্সের গম্ধ বিকণর্ণ করিতে করিতে সুসাত্জতা শ্রবণা পাশের ঘর হইতে ধাহর 
হইলেন । তাঁহার পিছনে পিছনে বুলু । সে-ও একটু প্রসাধন করিয়াছে । নবাঁকশোরের 
মনে হইল বুলু যেন শ্রবণার ছোট বোন, মেয়ে নয়। 

মোটরে চঁ়িয়া শ্রবণা বলিলেন, “ঠাকুরপো, প্রমণীলার বাড়ি যাব না কি । চল না 
একটা “সারপ্রাইজ ভিজিট (581067156 ৬1510) 'দ। তুমি তো ওকে দেখ নি 
এখনও-” 

“আপনারা দেখেছেন তো । বিয়ের পর একেবারে দেখা যাবে ।” 

“সাত্য খুব সুন্দর । ভয় হচ্ছে -” 

"কেন ।? 

"ওকে পেয়ে আমাদের না ভূলে যাও ।? 

নবাকশোর কেবল একটু হাসিল; কোন উত্তর দিল না। কিছুর গিয়া বালল, 
“আমাকে আটটার একটু আগে ঠনঠ'নিয়া কালীবাঁড়র সামনে কিংবা মদন চ্যাটাজি 
লেনে নাবিয়ে দিও ।” 
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“ওখানে একজন বম্ধু আছে । দরকার আছে তার সঙ্গো।” 


॥ তচীদ্দ ॥ 


[বিরাট পণ্ডিতের বাঁড়র সামনে হরাকশোরবাবূর “কারা নিঃশব্দে আলিয়া 
দাঁড়াইল । নবাকশোর নাময়া পাঁড়তেই সেটা আবার বাঁহর হইয়া গেল। বাঁড়টার 
সম্মুখে নবাঁকশোর দাঁড়াইয়া রাঁছল কয়েক মহত । স্বজপালোকে বাঁড়টা কেমন যেন 
রহস্যময় মনে হইতে লাগিল । সামনের কপাটটা খোলা । ভিতরে ঢুকয়া আরও অবাক্‌ 
হইয়া গেল সে । একটা অপৃব" গম্ধে সমস্ত ঘর পাঁরপূর্ণ। ঘরে আলো নাই। 

িংসাহ--” 

“এসেছ ? যাই--” 


১০০ ৃ বনফুল রচনাবলী 


আলো জবাঁলয়া উঠিল। পরমূহতেই উৎসাহ আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার 
চোখের দ:ষ্ট প্রদীপ্ত, নাসারম্ধ্র ঈষৎ বিস্ফারিত। মনে হইল সে যেন একটু উত্তোজত 
হইয়া রাঁহয়াছে। 

“ঘরে কিসের গন্ধ ভাই ? বড় চমৎকার গন্ধ ।” 

“সুমস্ত বাড় গন্ধে ভরে আছে । মধুমতী এসোছিলেন।” 

“মধুমত ? তান কে।” 

“ডামর-তন্ত্র, তন্ঘসার, ভূতামর এ সব বই নিশ্চয়ই পড় নি কখনও ।” 

“না টি 

“পড়লে বুঝতে অস্ত্রবধা হ'ত না মধুমতী কে। মধূমতাঁ একজন যোগনী। 
সাধনা করলে তান দেখা দেন । আম আই- এসাঁস পাস করে যখন দারিদ্যু এবং 
প্রভাব প্রাতিপাত্তর অভাবে মেডিকেল কলেজে ঢুকতে পারলাম না. তখন "দনকতকের 
জন্য ববাগণ হ'য়ে যাই । সেই সময় শ্মশান-ভৈরবীর সঙ্গে দেখ। হয় আমার । তর 
কথা শুনে তাঁর চেহারা দেখে আম খুব আকৃষ্ট হই তাঁর প্রাত। আমার সব কথা 
শুনে তান বললেন, তুম মধমতাীর সাধনা কর--তাহলে তোমার এীহক ভোগস্থথের 
কোনও অভাব হবে না । তান পযন্ত আধার, তোমাকে আমি দীক্ষা দেব । দীক্ষা 
দিলেন । আম এক নজন প্র।ন্তরে বসে তাঁর উপদেশ মতো সাধনাম লেগে গেল।ম। 
কন সাধনা করেছিলাম তা মনে নেই । হঠাৎ একাঁদন ভোরে--সবে তখন উধার 
আলো ফুঁট-ফু।) করছে, পাখীরা তখনও জাগে নি, হঠাৎ দোখ অপরূপ গন্ধে ভরে 
গেছে চারাঁদক । এ গম্ধ আগে কখনও পাই টি । চেখ খুলে দোখ অপরুপ এক 
সুন্দরী আমার সাধনে দাড়য়ে আছেন । যে মন্ত্র অহরহ ধ্যান করাঁছুণাম-- 

ও শুদ্ধস্ফাটকসগচাশ।ং নানারত্রাবভু।ষতাং 
মঞ্জীর-হারকেয়র-রত্বকুণ্ল-মণ্ডিত।নং 

সেই মন্ত্রই যেন মঠর্ত ধরে আবিভূত হ'ল চোখ্রে সামনে । মন্তে গন্ধের কথা 
নেই, 'কিম্তু গন্ধে ভরে গেল দশাঁদক। আনি বিভোর 'বাদ্মিত আচ্ছন্ন হ'য়ে চেয়ে 
রইলাম তাঁর দিকে । আর বলতে লব্জ। করছে, কিন্তু না বললেও ব্যাপারটা তোমার 
কাছে আলোর মতো স্বচ্ছ হবে না-তাকে দেখেই আমি.তার প্রেমে পড়ে গেলাম | হ্যা, 
লভ- আযাট: ফাস্ট সাইট (19৬৩ ০ 015 51211) সাঁত্য বলছি, পা হড়কে পড়ে 
গেলাম গভীর জলে । গভীর সমুদ্রে । মধুমত। আমার কাছে বসলেন এবং 'স্নিতন,খে 
বললেন-_“আঁম এসোছি। আম তোমারই । আম তোমাকে অতুল এম্বর্য দেব । স্বর্ণ 
দেব, রত্ব দেব, শান্ত দেষ, 'দিব্যদ্‌্টি দেব । তুমি যেকোনও লোককে দেখে তার 'বপদ 
প্রতাক্ষ করতে পারবে, যেকোন উলঙ্গ লোকের দশাখ্গ দেখে তার ভাঁবষাংৎ বলতে 
পারবে । কিন্তু একাঁট বিষয়ে তোমাকে অন্ধ করে 'দাঁচ্ছ। নিজের সম্বন্ধে তুমি কিছু 
জানতে পারবে না, কিছ দেখতে পাবে না। কিছু জানতে চেও না। তুমি কেবল 
আমার থাক ৷ কোনও ভয় নেই । এই নাও ।” আমাকে একথলি স্বর্ণমুদ্রা দিলেন। 
বললেন--“সণয় কোরো না, খরচ করে ফেল। ফুরিয়ে গেলে আবার দেব'-এই বলে 
অদশ্য হ'য়ে গেলেন তিনি । শনশান-ভৈরবীকে বললাম সব। 'তাঁন বললেন তুমি 
ধসাম্ধলাভ করেছ । কিন্তু এখন তোমাকে খুব সাবধানে সংযমী স্বাবলদ্বী হ'য়ে 
থাকতে হ'বে । মধুমতীঁর কাছ থেকে অর্থ নিও না। অর্থ অনর্থের মৃূল। ও টাকা 


তীথের কাক ১০১ 


আজই কোথাও দান কঁরৈ দাও | নিজের জন্য খরচ কোরো না। আর একটা কথা, 
অন্য কোনও স্বীলোকের প্রাতি আসান্ত না হয় যেন। তাহলে মধুমতা সর্বনাশ করে 
দেবে । মধ্মতী তোমাকে যে দব্দহাষ্ট দিয়েছেন তাতেও তুম শাঁদ্ত পাবে না। 
1কিম্তু ও শান্ত তোমার বেশী দিন থাকবে না, ঞমহমিকার ধাক্কায় নষ্ট ছয়ে যাবে ওটা । 
তুমি সাধনায় এত সহজে 'সাদ্ধ লাভ করতে পারবে, মধ,মতীকে এত সহজে পাবে তা 
আম আশা কার ন। তোমার শান্ত দেখে আশ্চর্য হয়েছি । তোমার অভাব অনটনের 
কথা শনে তোমাকে মধুমতার সাধনা করতে বলেছিলাম, 'িদ্তু এখন মনে হচ্ছে ভুল 
বলোছিলাম । তোমার যা শান্ত তাতে তুম ব্রহ্ধপদ লাভ করতে পারবে । মধুমতাীর 
এ*ব্ষে তুমি ভুলো না। ভৈরবীর আদেশ অনুসারেই আমি চলছি তার পর থেকে। 
মধূমতশ কিন্তু এখনও আসে মাঝে মাঝে । এসে আমাকে প্রলু্ধ করে । বলে, জীবনকে 
ভোগ কর। যখন আসে তখন আম পাগলের মতো হয়ে যাই । কেমন যেন নেশা? 
ধরে । মাঝে মাঝে মনে হয় ভৈববশীর কথা অগ্রাহ্য করে গা ভাসিয়ে দিই | বিম্তু পার 
না। ভৈববীকে ভয় করে।? পু 

“ওই ভৈরবী কে 2 কি সরে ওর সঙ্গে পারওয় হ'ল তোমার 2 ওর মধো ভয়ঙ্কর 
তো কিহু দেখলাম না।” 

“ও*র সঙ্গে পাঁরচয় হয়েছিল এক শমশ্ানের ধারে জঙ্গলের মধ্যে । আমি তখন 
ববাগী । যা পয়সা সঙ্গে করে বেরিয়নেছিলাম যখন তা ফুরিয়ে গেল তখন হিতে 
লাগলাম ৷ একাঁদন হাঁটতে হাঁটতে এসে পেখছলাম ওই শ্মশানে । দেখলাম চিতা 
জ্থলহে । সরে গেলাম সেখান থেকে । সন্ধা হ'য়ে গিয়েছল। শমশানের ধারে বড় বড় 
শিমুল মার তালগাছ । আর তাতে অসংখ্য শকুনি বসে আছে । আরও দূরে চলে 
গেলাম সেখান থেকে £ গিয়ে প্রবেশ করলাম এক জগ্গলে। সেখানেও বড় বড় গাছ। 
একটা বটগাছের নীচে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । আর হাঁচিতে পারছিলাম না। শুয়ে 
ঘুময়ে পড়লাম সঙ্গে সঙ্গে । কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না, হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে 
গেল । একটা অদ্ভূত হাঁস শুনতে পেলাম | সে হাঁসকে খিল খিল" খল খল বাহাহা 
বলে বর্ণনা করা যাবে না। কহ কহ কহ কহ বললে িছ-টা আন্দাজ করতে পারবে । 
শুধু হাসি নয়, তার সঙ্গে ঝম: ঝম: ঝম: ঝম্‌ বাজনা । যেন পাঁয়জোল পায়ে 
দিয়ে হাঁসির তালে তালে কেউ নাচছে । সধশাঙ্গ শিউরে উঠল আমার গাছতলা 
থেকে উঠে পড়লাম | দেখলাম চাঁদ উঠেছে । প্যণমার চাঁদ । জ্যোতস্নায় ভেসে যাচ্ছে 
চারাঁদক ৷ গাছগুলোর আড়াল দিয়ে দেখতে পেলাম গাছগ্লোর ওপারে ফাঁকা মাঠ 
রয়েছে একটা । সেইদিকেই এগুলাম আস্তে আস্তে । গিয়ে কি দেখলাম আন্দাজ 
কর তো--” 

“আম কিছুই আন্দাজ করতে পাচ্ছ না।” 

“দেখলাম জীবন্ত ছন্নমস্তা মতি” নিজের মুণ্ডটা হাতে করে পাঁয়জোর পরে 
নেচে বেড়াচ্ছেন সেই ফাঁকা জায়গায় । রক্তের ধারা ফোয়ারার মতো উঠে কাটা মুণ্ডের 
উপর পড়ছে । আর মুণ্ডটা হাসছে কহ কহ কহ কহ। আমি চীৎকার করে অজ্ঞান 
হয়ে গেলাম । যখন জ্ঞান হ'ল তখন সকাল হ'য়ে গেছে । দেখলাম কার কোলে যেন 
মাথা রেখে শুয়ে আছি। উঠে পড়লাম টপ করে । দেখলাম একটি অপ স্দরী 
যুবতী বসে আছেন আর তাঁর আশ্চষ" দৃ”ট চোখ থেকে করুণার ধারা বিগলিত হয়ে 


১০২ বনফুল রচনাবলী 


পড়ছে । মধুর কণ্ঠে বললেন, বাবা তুমি ভয় পেয়েছো। ভয়ের কোনও কারণ নেই। 
চল তুমি আমার সঙ্গে, আমার আশ্রমে | বেশণ দুরে নয়, কাছেই । ভৈরব মার সঙ্গে 
সেই আমার প্রথম পাঁরচয়। তাঁর আশ্রমে গেলাম । ভৈরবী মা তাঁর সেই তেড়াবে"কা 
জোড়া-লাগানো কাঠের আসনে বসলেন্‌। পরে জেনেছি নানা চিতার কাঠ জুড়ে জুড়ে 
ওই আসনটি করিয়েছেন তান । সেই আসনে বসে (তান আমার সব কথা শুনলেন। 
তার দুদিন পরে আমাকে দীক্ষা দিলেন যোগিন" সাধনায় । ওই প্রাম্তরে বসেই 
আমি মধুমতার দেখা পাই । ভৈরবী মা একটি ফেনোমেনন (00610100001) তাঁর 
শান্তির কূল-কনারা পাই নন ॥ পাব এ আশাও নেই । তান ইচ্ছামত যে-কোনও রূপ 
ধারণ করতে পারেন । প্রথম দিন যে জীবন্ত ছিন্নমস্তাকে দেখোছিলাম, তান ভৈরবী 
মা-ই । পরদিন যে রূপসী যুবতীকে দেখলাম তিনিও ভৈরবশ মা--তখন ষোড়শ 
মূর্তি ধারণ করেছিলেন । তুমি যাঁকে দেখেছ । সেই প্রোটা কার রূপ তা আম জান 
না, আমি তাঁকে ওই পরোটা রুপে থাকতেই অনুরোধ করছি । সমাজে ঘোরাফেরা 
করতে হলে ওই সাদা-মাটা রূপই ভালো । ডান এখানে এসে ষোড়শ রূপে ছিলেন 
কিছনার্দন । বিরাট পাঁণ্ডিতের পর*্ত মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল । জার ও*কে বলত 
ডাইনি । শেষ পধ্ত চলে যেতে হসল তাঁকে । সৌঁদন যে সাপটা এসেছিল আমার 
ধারণা সাপের বেশে ভৈরবী মা-ই এসেছিলেন আমাকে বাঁচাতে । বিরাট পণ্ডিত 
বুঝতে পেরেছিলেন সেটা, কিন্তু মহা বুদ্ধমান লোক তো, আব একটা মানে বের 
করে ফেললেন সব্গে সঙ্গে । আমি যে জাঁটল জালে জড়িয়ে আছি এবার তা আলোর 
মতো স্বচ্ছ হয়েছে আশা করি 1” 

“না, হয় নি। ও সব অলৌকিক ব্যাপার আম বুঝিও না, ও নিয়ে তর্ক করবার 
ইচ্ছেও নেই । 'বিরাট পণ্ডিতের সঙ্গে তোমার সম্পকটা কিন্তু ?ক রকম গোলমেলে 
ঠেকছে আমার । এই তুমি গর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছ, আবার সঙ্গে সঙ্গে পায়ে ধরে 
কেদে বলছ আপনার কথা আর অমান্য করব না । আবার শুনছি ও*'র মতের বিরুদ্ধে 
কোথায় না কি বয়ে করতে যাচ্ছ ।” 

৩» শুনেছে একথা ? মধুমতাঁও এসেছিলেন ওই জন্যে, তিনিও আমাকে শাসিয়ে 
গেছেন যাঁদ আম বিয়ে কার তাহলে আমার ভালো হবে না । মধুমতাঁও ডিকটেটার। 
তাঁর ইচ্ছে আমি তাঁর স্লেভ (918০ ) হ'য়ে থাকি । আজও আবার অনেকগুলো মোহর 
রেখে গেছেন । দেখবে .? 

উৎসাহ উঠিয়া গেল এবং পাশের ঘর হইতে বেশ বড় একটা থলি আনিয়া 
নবাকশোরের সামনে উপুড় করিয়া 'দিল। অবাক: হইয়া গেল সে। একসঙ্গে এত 
মোহর সে আগে কখনও দেখে নাই । মোহরগুলি থাঁলর মধ্যে পারতে 
পারতে উৎসাহ বাঁলল, “কম্তু আম কারও স্লেভ (919৬০) হব না” তা 
[তান যেই হোন। বিরাট পাণ্ডিতের ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ করে দেব 2 
এই পাঁথব'তে উৎসাহ মুকুজো তার আ্তত্বের জন্যে কার কাছে খণশ জান £ 
বিরাট পাণ্ডিতের কাছে । উাঁন আমাকে খাইরেছেন, পারিয়েছেন, আমাকে অআকখ 
থেকে আরম্ভ করে এম. এসাস. পযন্ত পাঁড়য়েছেন, শুধু স্কুল-কলেজের মাইনে 
দিয়েই নিজের কর্তব্য শেষ করেন নি, আমাকে সামনে বাঁসয়ে গুরুমশাইয়ের মতো 
পাঁড়য়েছেন রাত জেগে জেগে, বেত হাতে 'নিয়ে। ও*র চেয়ে বড় হিতৈষী আমার 


তীর্থের কাক ১০৩ 


আর কেউ নেই। এ কথাটা আম ভুলতে পাঁর না। ভুলতে পারি না ষে বিরাটেন্বর 
শর্মার নামটাই শুধু বিরাটে*্বর নয়, মনীষাতেও উনি 'বিরাটে*্বর, এত বিষয়ে এত 
অগাধ পাশ্ডিত্য আম আর কারও দোথ নি। উনি না থাকলে আম সংসার-ম্োতে 
খড়ের টুকরোর মতো ভেসে যেতাম । এ সব আমি ভুলতে পার না। কিন্তু আর 
একটা কথাও ভূলতে পার না। বিরাটে*বর শম্ণর পাণ্ডিত্যের যেমন তুলনা নেই; 
তেমনই ও*র নীচতার, চারব্রহীনতার, নিষ্ঠুরতার, মিথ্যাচারের, ভণ্ডামরও তুলনা 
নেই । নিজের স্বার্থের জন্য উনি সব সহা করতে পারেন। এই বয়সেও ও"র একজন 
রক্ষিতা আছে সোনাগাঁছতে । কোনও সংযমের ধার ধারেন না। নানা রকম 'বাচিত্র 
ধরনের খাওয়া উন খান । কেবল খাসি মটন মর্গতে ও*র তৃপ্তি হয় না, মাঝে মাঝে 
অনেক টাকা খরচ করে হরিণ, ময়ূর, বটের, 'তাঁত্তরের মাংসও খান উনি এই কলকাতা 
শহরে বসে । হেরিং স্যামনেও (58100) ) রুচি খুব | নানারকম আতর ও*র রোজ 
চাই। আগে খণ করেও এ-সব কিনতেন। খণভারে জজরিত -হয়ে 'গয়েছিলেন। 
[িছ-াদন থেকে রত্বের ব্যবসা করে উন অবশ্য অনেক টাকা উপাজন করছেন । আমার 
মনে হয় রত্বের ব্যবসাটা ও*র লোক-ঠকানো ব্যবসা । কিন্তু উনি খুব ভালো জ্যোতিষী, 
যা বলেন তা অক্ষরে অক্ষরে ফলে যায়, সেইজন্যে লোকে ও"'র দেওয়া পাথর আগ্রহ 
করে কিনে নিয়ে যায় । এই সব কারণে মনটা মাঝে মাঝে বিদ্রোহ' হ'য়ে ওঠে আমার । 
মানে, ডিক যেন দোলনা হয়ে যাই । কখনও এ একসট্রমে (০/%06115 ) চলে যাই, 
কখনও ও এক.সা্রিমে | ব্যাপারটা আলোর মতো দ্বচ্ছ হয়েছে 2 এইবার আমার 
বিয়ের ব্যাপারটা বাল । আমার মায়ের সঙ্গে বিরাট পণ্ডিতের ঠিক কি সম্প* তা 
আমার জানা নেই । শুনেছি মা ওর শিষ্যা ছিলেন । আমার বাবার খবরও আঁম জান 
না। জন্মে থেকে বিরাট পণ্ডিতকেই দেখোছ, বাবাকে দোঁখ নি। শনোছ বাবা 
আমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই মারা যান, ধিরাট পণ্ডিত নাক তাঁর দুরসম্পকের দাদা, 
[নই আমাদের সমস্ত ভার নয়েছেন । আমার ভার সর্বতোভাবে তিনি ষে নিয়ে- 
ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই । আমি ক খাব, কি পরব* কার সথ্গে মিশব, কখন ঘুমব, 
কখন উঠব, ফি বই পড়ব,_ সব বিরাট পণ্ডিত ঠিক করতেন । আমার মায়ের ইচ্ছে 
রর আমাকে মাঝে মাঝে সাজাতে, আমাকে খেলনা কিনে দিতে কিন্তু বিরাট পাণ্িতের 

ভয়ে কিছু করতে সাহস হ*ত না তাঁর। তান কিছু লেখাপড়া জানতেন, স্কুলে যখন 
তাঁর ইচ্ছে হ'ত আদম তাঁর কাছে বসে পাড়, কিম্তু বিরাট পণ্ডিত দিতেন না। 
মেয়েদের ব্্ধর উপর কিছুুমান্ত আস্থা নেই তাঁর ৷ তাঁর মতে ওরা শহধ+ মা” আর 
কিছু নয় । আমার মা আমার সম্বন্ধে তাঁর কোন ইচ্ছা প্রকাশ করতে ভয় পেতেন। 
একবার লুকয়ে তিনি আমাকে আচার খেতে দিয়েছিলেন, তার পরান আমার পেট 
খারাপ হয় । বিরাট পণ্ডিত ?ি করেছিলেন জান 2 আমার মাকে মেরোছিলেন সেজন্য। 
মাকে উনি মাঝে মাঝে মারতেন । আমার মায়ের সেই শীর্ণ মুখ' সভয় দৃষ্টি আমার 
মনে আঁকা আছে । আমার সেই মা তাঁর মর্বার কিছুদিন আগে আমার সদ্বশ্ধে একটি 
মা ইচ্ছা ব্যন্ত করে গ্েছেন। ঠিক করেছি সে ইচ্ছার সম্পূর্ণ মর্যাদা আম দেব। 
মায়ের ছেলেবেলার বন্ধু বামাচরণবাবু আজ দেখা করেছেন আমার সথ্গে। মায়ের 
একখানা চিঠি তানি এনেছিলেন । তাতে মা িখেছেন-_বাবা, উৎসাহ--আমার খুব 
ইচ্ছে তুমি আমার বাল্যবম্ধ্‌ বামাচরণের মেয়েকে 'বিয়ে কর । মেয়োটি এখন খুব ছোট, 


১০৪ বনফুল রচনাবলন 


তুমিও ছেলেমানূষ ! বড় হ'য়ে তুমি "বিয়ে কোরো ওকে, আমি খুব সুখী হ'ব তাতে । 
আম হয়তো বেশখাঁদন বাঁচবো নাঃ বে*চে থাকলেও বিরাট পাঁণ্ডতেক্ বিরুদ্ধে কিছ; 
বলবার সাহস হবে না আমার । তাই বামাচরণের হাতে এই চিঠি দিলাম । আশা কারি 
তুমি আমার ইচ্ছা পূর্ণ করবে । চিঠিখানা পড়ে আম বামাচরণবারুকে কথা 1দিয়োছ 
তাঁর মেয়েকে বিয়ে করব 1” 

দশর্ঘ বন্তৃতা 'দিয়া উৎসাহ চুপ কারিল। তাহার পর হাঁসয়া বালল, “ব্যাপারটা 
আলোর মতো স্বচ্ছ হয়েছে এবার ?” 

নবাঁকশোর হাসিয়া উত্তর দিল--“মোর দ্যান (00015 (781. ) স্বচ্ছ ' 1কন্তু 
একটা কথা জিগ্যেস করছি । তুমি যখন খুব ছেলেমানুষ ছিলে তখন তোমার মা মারা 
গেছেন । তাঁর হাতের লেখা কেমন ছিল, তোমার মনে আছে কি ? ও চিঠি জালও তো 
হ'তে পারে ।? 

“জাল যে নয় তার প্রমাণও পেয়েছি । বামাচরণবাবুই বললেন, তোমার মায়ের 
হলদে রঙের একটা ট্রাক আছে । সেই ট্রাকে সে কিছু শাঁড় রেখে গেছে তার ভাবী 
পুব্বধূর জন্য । ছু কাগজপন্রও আছে তাতে । তার মধ্যে এই চিঠির একটা কাঁপও 
সে রেখে গেছে । আমাকে অন্তত তাই বলেছিল । মায়ের একটা ট্রাক আছে তা জাঁন। 
বিরাট পণ্ডিত সেটা সীল 'দিয়ে তালাবন্ধ করে রেখে দিয়েছিলেন । মানা করেছিলেন 
ওটা যেন আমি নাখুলি। বিরাট পণ্ডিতের অন,পাস্থিতিতে আজ সেই ট্রাত্কের সসল 
আর তালা ভেঙে সেটা খুলোছি আমি । দেখলাম তাতে সেকেলে বেনারসী শাড় 
পার্স শাড় আর বোম্বাই শাড়ি আছে একটা করে । সেকেলে গয়নাও আছে কয়েক- 
খানা । একটা বড় সিশ্দুর কৌটো আছে । আর আছে 'কছ; সেকেলে বই-সীতার 
বনবাস, শরীর পালন, শিশুবোধক, কৃত্তিবাসী রামায়ণ এইসব । আর সব চেয়ে নীগে 
আছে দিছু কাগজপন্র । সেই কাগজপন্র ঘেটে মায়ের ওই চিঠির নকলটা পেলাম । 
আর পেলাম আমার আসল কুদ্ঠিটা। বিরাট পাণ্ডিতেরই করা কুণ্ঠি। আম যখন 
জ্যোতিষ 'শাখ তখন আমার কুষ্তিটা চেয়েছিলাম 'বরাট পাঁণ্ডতের কাছে । আজ 
বুঝলাম তিনি আমাকে আমার আসল কুচ্ঠিটা দেন নি। 'দিয়োছলেন একটা বাজে মোঁক 
ছক। মধুমতাঁ আমাকে 'নিজের সম্বন্ধে অন্ধ করে দিয়েছিল বলে আম আমার চেহারা 
থেকে ভোরফাই (৮৮11) ক'রে নিতে পার নিন যে সেটা ঠিকফিনা। বিরাট 
পাঁণ্ডিতকে আবি*বাস করবার কল্পনাও করি নি কখনও । তাই ওই মেকি ছককে 'বি*বাস 
করে আমি মেকি-্বঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম মাথা উপ্চু করে। আসল কুঁণ্তিটা দেখে 
আজ বুঝতে পারলাম কেন উনি আমাকে প্রবাল পরাবার জন্যে ব্যস্ত। জেঠুর উপর 
রাগ হয়ান এজন্যে । আসল কুষ্ঠিটা দেখলে আমার মন ভেঙে যেত। ও কুণ্ঠি যাঁদ 
সত্য হয় তাহলে আম আত হতভাগ্য স্বলপায়ু লোক । তাই আমাকে আমার আসল 
কুণ্ঠি দেন নি জেঠ। আমাকে যে উনি কত ভালবাসেন এটা তারই একটা প্রমাণ । 
আমার দুভাগ্যকে ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে উাঁন কি ঘদ্ধই না করেছেন । আমার 
'বিদ্যাগ্থানের গ্রহগনুলো ভালো নয়, কিন্তু জেঠুর পুর্ষকারের জোরেই আঁম এম. 
এসসি. পাস করেছি, ডান্তারি পড়তে ঢুকেছি। ডান মস্ত বড় জ্যোতিষাঁ, কিন্তু উনি 
ভাগ্যের চেয়ে পুরুষকারে বেশী বি"বাস করেন। যাক, অনেক বকবক করলুম। 
আমাকে তুমি কি বলবার জন্যে এসেছিলে, বললে না তো।” 


তইর্থের কাক ১০৫ 


“বন্বে যাবার আগে বিরাট পাঁশ্ডিত আমাকে বলে গেছেন বামাচরণবাবূর মেয়ের 
সঙ্গে তোমার বিয়েটা যেন আমি ঠেকিয়ে রাখ--” 

“তা পারবে না। বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে । কালই বিয়ে হবে বামাচরণবাবূর 
সারপেনটাইন লেনের বাসায় । তুমি যাদ যাও ঠিকানাটা দিতে পারি তোমাকে |” 

“ও মেয়ের কুষ্ঠিতে শনোছি-” 

“কুষ্ঠি বি ড্যামৃড: (৮৪ 08]0094 ) | আমার যে মা আমার সম্বন্ধে তাঁর কোন 
ইচ্ছাকেই পূণ করতে পারেন নি জশবনে, তাঁর এ ইচ্ছা আমি পূর্ণ করবই | বরাট 
পণ্ডিত, মধুমতা, কুষ্ঠ কেউ ঠেকাতে পারবে না। তুমি ষাবে বিয়েতে £ না, তোমার 
যাবার দরকার নেই। তোমাকে ঠিকানা দেব না। তোমার কাছ থেকে ঠিকানা 'নয়ে 
1বরাট পণ্ডিত হয়তো গুণ্ডার গ্যাং (881: ) নিয়ে গিয়ে হাজির হবেন বিয়ে পণ্ড 
করে দিতে । সধ পারেন উন । না, ঠিকানা দেব না। রাত হয়ে গেছে। তুঁঘ বাঁড় 
ঘাও। মোহরগুলে। নেবে ? নেবে না? আচ্ছা থাক, কোনও একটা সংকাষে ব্যয় করা 
যাবে । যাও, বাড়ি যাও। আমার কাছে বেশশক্ষণ থেকো না। তুমি সৌভাগ্যধান, 
সুখী লোক, মল কুসুম । আম দুভগা অন্গখশী, আমার মলিনতা হয়তো তোমার 
সুখের জীবনে ছায়াপাত করযে । এখানে থেকো না ভুম-যাও -” 

উৎসাহ হঠাং ভিতরে চলয়া গেল। 

হতভছ্গব হইয়া বাঁসয়া রাঁহল নবাঁকশোর । উঠিয়া পাঁড়বে না আর একবার 
উৎসাহকে বুঝাইবার চেষ্টা কাঁরবে 2 পরমহৃতেই 1কন্তু সে মনভব করিল উৎসাহকে 
বুঝাইবার সামর্থ) তাহার নাই । যাহাকে মধুমতী নিব করিতে পারলেন না, 
বিরাট পাঁণ্ডতের 1বরাট প্রভাব যেখানে 'নি্ফল হইয়া গেল, সেখানে দনের বন্ধ 
সেক করিবে ! তাছাড়া সে যখন সমস্ত বিপদ তুচ্ছ কাঁরয়া স্বেচ্ছায় তাহার ম.তা 
জননীর মনো'ন)তা পান্ত্রীকে বিবাহ কাঁরতে উদ্াাত হইয়াছে তখন তাহাকে বাধা দেওয়া 
কি উচিত £ কুণ্ঠির ফল যে ফলিবেই এমনই বা কি ?নশ্চয়তা আছে? অনেক কুষ্ঠ 
কোনও ভাঁবধ্যদ্বাণীই ফলে না এ রকম উদাহরণ তো বিরল নয়। মধুমতা 2 
মধুূমতী হয়তো উহার কণ্পনার স:ন্টি, হ্যালীসনেশন (08117)01781107 )। 
*মশান-ভৈরবী- সহসা তাহার চোখের সামনে এমশান-ভৈরবীর ষোড়শী মুততিটা 
ভাসিয়া উাঁঠল। এটা তো সে নিজে প্রত্যক্ষ কারয়াছে। তাহার পরই চোখে পাঁড়িল 
মোহরের থাঁলটা । দুইটি মোহর তখনও বাহিরে পাঁড়য়াছিল। সে দুইটি ষেন দুই!ট 
জীবন্ত চোখের মতো তাহার 'দিকে চাহিয়া জবালতে লাগিল । কেমন যেন ভয় ভয় 
করিতে লাগিল তাহার । সে উাঁঠয়া পাঁড়ল। পর মূহূতেই উৎসাহ প্রবেশ করিল 
আবার । 

“আমার ভাই বড় অনুতাপ হচ্ছে ।” 

“কিসের অনুতাপ ।”% 

“আমার সব কথা আবেগের মুখে তোমাকে বলে ফেলোছি বলে । এ সব কথা আল 
কাউকে বলি 'ন। তুমি হয়তো এর মর্যাদা রাখবে না, হয়তো মনে মনে উপহাস 
করবে- হয়তো ভাববে-? 

“না, না--তা কেন--” 

“ একটা প্রাতশ্রুতি দাও তাহ'লে” 


১০৬ বনফুল রচনাবলা 


“ক বল।” 

“যা শুনলে তা কারো কাছে বলবে না। আমার 'বিয়ের কথা কেউ ঘণাক্ষরে যেন 
না জানতে পারে ।” 

“আচ্ছা--। তাই হবে । এবার যাই তাহলে--” 

“না, ওপরে চল । বিয়ের নিমন্্রণটা আগেই খেয়ে নাও । গাট্টা পোলাও আর 
মাটনের কোর্মা করেছে । চল--” 

নবকিশোরকে লইয়া উৎসাহ উপরে চলিয়া গেল । 


॥পনেনেতো॥ 


ইহার পর দুইদিন নবাকশোর উৎসাহের দেখা পাইল না। নিজের বিবাহ 
ব্যাপারে সে তো অন্যমনস্ক ছিলই, কলেজে আর একটা ব্যাপার হওয়াতে সে আর 
একটু অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়ল । খবরের কাগজে বান্গাডো সাহেবের বিরুদ্ধে মন্তব্য 
বাহির হইবার পর হইতে বার্নাডো সাহেব ঠিক ঘাড় ধারয়া আটটার সময় ওয়াডে 
আসতে লাগিলেন । আ'সয়াই তান “রোল-কল" করাইতেন। যে সব ছেলেরা 'ঠিক 
আটটার সময় উপপাস্থিত হইতে পারিত না, তাহারা 'পারসেন:টেজ: হারাইতে লাদিল। 
এজন্য ছেলেদের মধ্যে অসন্তোষ ধোঁয়াইতেছিল, সোঁদন তাহা অপ্রত্যাশিতরূপে এক 
অঘটন ঘটাইয়া বাঁসল। বার্নাডো সাহেব আসিয়া তাঁহার জুনিয়র হাউস সার্জনকে 
বালিলেন, 'রোল-কল” কর। জুনিয়র হাউস সান কিন্তু রোল-কল না কাঁরয়া 
বব্রতভাবে এঁদকে ওদিকে চাহিতে চাছিতে এ টোঁবলে সে টেবিলে ক যেন খখাঁজতে 
লাগিলেন । 

“ক করছ, রোল-কল কর । আটটা বেজে পাঁচ মিনিট হ'য়ে গেছে? 

“রোল-কলের খাতাটা খঃজে পাচ্ছি না সার। একটু আগে রহ টোবিলটার উপর 
রেখোছলাম, কোথায় গেল বুঝতে পারাঁছ না।” 

গর্জন কাঁরয়া উঠিলেন কনে'ল বানণাডো । 

«অমন একটা দরকারণ খাতা তুমি যেখানে সেখানে রেখে দিয়েছিলে ! তোমার 
হাতে করে রাখা উচিত ছিল। এখন কি করবে 2” 

সকলেই 'কিংকর্তব্যবিম্‌ড হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। কর্নেল বার্নাডোই অবশেষে 
কতধ্য 'িধ্ধণারণ কারিলেন। তিনি হসাঁপটাল স্ুুপারিনটেণ্ডেপ্টকে ডাকিয়া আর্দেশ 
দিলেন-_“সামনের গেটটি ছাড়া মেডিকেল কলেজের আর সব গেট বদ্ধ করে তালা 
লাগিয়ে দাও । যে গেটটি খোলা থাকবে সেখানে একজন লোক বসে থাকুক ॥ আমার 
লেখা অনুমাতিপন্র ছাড়া সে গেট দিয়ে কাউকে বেরুতে দেবে না । একটা দরকা!র 
খাতা এখুনি হাঁরয়ে গেছে। তদন্ত করবার জন্য আম টেগার্ট সাহেবকে এখুনি 
ফোন করাছি।; 

স্তশ্ভিত গবস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল সকলে । একটু পরেই স্বয়ং টেগার্ট সাহেব 
আসিয়া হাঁজর হইলেন । আসিয়াই বার্নাডো সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন-“কি 
হারয়েছে--” 


তাঁথের কাক ১০৭ 


“রোল-কলের খাতা ।” 

“কোথায় ছিল সেটা ৮ 

জ)নিয়র হাউস সাজন বাঁললেন-_“এই টেবিলের উপর রেখোঁছিলাম 1” 

“ঠিক মনে আছে ?৮ 

“ঠিক মনে আছে । এই টোবিলেই রোজ রাখি 1৮ 

টেগার্ট সাহেব ওয়ার্ডের একপ্রাশ্ত হইতে আর একপ্রান্ত পযন্ত চাহিয়া 
দেখিলেন। ওয়াডেরি শেষপ্রান্তে একটা বিছানায় রোগী ছিল না। খালি বিছানায় 
গাঁদটা পাতা ছিল শুধু । টেগার্ট সাহেব গটগট কাঁরয়া সেই গাঁদটার দিকে আগাইয়া 
গেলেন এবং গাঁদির কোণটা তুলিয়া ধাঁরলেন । রোল-কলের খাতাখানা বাঁহর হইয়া 
পাঁড়িল। টেগার্ট সাহেব একটু মচাঁক হাসিয়া চলিয়া গেলেন । সমস্ত ওয়া্টা যেন 
থমথম করিতে লাগিল । তাহার পর সমস্ত ছান্রেরা একযোগে বাহির হইয়া গেল 
ওয়া” হইতে । কমনরুমে গিয়া একটা মশীটং কাঁরল তাহারা । ঠিক হইল যে বার্নাডো 
সাহেব তাহাদের পলিশ ডাকিয়া অপমান কাঁরয়াছে, যে বান্নাডো সাহেবের ওয়াডে 
তাহারা আর যাইবে না। ইহার জন্য তাহাদের যাঁদ ছয় মাস নন্ট হয় হোক। 
মনীটংয়ের পর নবাঁকশোরের মনে পড়ল ডাক্তার পুীলন মিন্ের সাঁহত দেখা করা 
দরকার | বিরাট পণ্ডিত তাঁহার মেয়ে জামাইয়ের কুণ্ঠি গণনা কাঁরয়া খামের যে চিঠিটা 
দিয়েছেন সোঁট তাঁহাকে দিতে হইবে । তাছাড়া হাতভাগা রামে*বব পাণ্ডের কবে 
অপারেশন হইবে তাহাও জানা প্রয়োজন । পুিন মন্ত্র অপারেশনের জন্য পট আপ 
(1906 80) না কারলে তো অপারেশন হইবে না। 

উইলসন সাহেবের ওয়ার্ডে গিয়াই পুলিন মিত্রের সথ্গে দেখা হইয়া 
গেল। 

“আরে [ক খবর ! তোমরা শহীদ হবার মতলবে আছ না কি। শুনলাম টেগাট 
সাহেব তোমাদের ওয়াডে এসেছিলেন । তোমরা নাকি বড় সায়েবের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক 
করেছ !” 

নবাঁকশোর সত্য বিবরণ 'বিবত কাঁরয়া অবশেষে বাঁলল, “পুলিশ আনাতে সকলে 
বড় অপমানিত বোধ করেছে ।” 

শদ্জেন্দ্রলাল রায় নামে একজন কাঁব ছিলেন জান ?” 

'যার লেখা সাজাহান; চন্দ্গুপ্ত-” 

“হ্যাঁ তিনি । তাঁর সেরা লেখা হচ্ছে "হাসির গান: । তাতে একাঁট কাঁবতা আছে-- 
জিজিয়া কর। সে কবিতার প্রথম কিট হচ্ছে এই-- 

পাঁচশ” বছর এমনি করে আসাছ সয়ে সমহদায় 

এইটি দি আর সইবে না কো দৃ'ঘা বেশী জুতার ঘায় 
সেটা নিয়ে মিছে ভাবা, দিব দুণ্ঘা দেনা বাবা 

দুস্বা বেশী দু'্বা কমে এমান কি আর আসে যায়” 

আমারও পরামর্শ হচ্ছে দা বেশী দুশ্বা কমে এমানী কি আসে যায়। সহ্য করে 
যাও। আখেরে ভালো হবে । শ্বেতাঙ্জরা শুধু ভারতের নয়, বিশ্বের প্রভূ । তাদের 
সঙ্গে ঝগড়া করবার তাগদ কৃষ্ণাঙ্গদের নেই । মিটিয়ে ফেল। বিরাট পণ্ডিতের কাছ 
থেকে কোনও খবর পেয়েছ 2৮ 


৯০৪ বনফুল রচনাবলন 


“এই যে ভান কুগ্ঠি গণনা করে 'দিয়েছেন।” 

খামাট বাহর কাঁরয়া সে পুঁলন মিন্রের হাতে দিল। পালন মিত্র তখনই সেটা 
পাঁড়লেন । তাঁহার ভু কৃণ্চিত হইতে কুিততর হইতে লাগিল, মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 
তাহার পর নবাঁকশোরের 'দিকে চাহিয়া তান বলিলেন-__-বোগাস | 

“কেন, কি লিখেছেন ।৮ 

“দেখ | 

নবাঁকশোর পাঁড়তে লাগল । 

সাঁবনয় নিবেদন, 

মিত্র মহাশয়, আপনার কন্যা, জামাতা এবং আপনার কুণ্ঠিটা দেখিয়া আপনার 
প্রশ্নের উত্তর সংগ্রহ কারবার প্রয়াস পাইয়াছি। উত্তরটি আনন্দজনক হইলে আপনিও 
নুখশ হইতেন, আমও হইতাম । কম্তু দুঃখের বিষয় সোঁটি আনন্দজনক নহে। 
আপনার কন্যার বৈধব্য আঁনষার্য। গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্থান ও প্রভাব বিচার কাঁরলে 
জ্যোতিষশাস্ত্র অনুসারে অন্য কোন সিদ্ধান্তে আসা যায় না। 'কম্তু ইহাতে হতাশ 
হইবেন না। জ্যোতিষশাস্ত্ই মানব-মনণষার শেষ সীমা নয়। জ্ঞানের আরও নানা 
[দিগন্ত আছে । জ্যোতিষশাস্দ্রের বিধানই যাঁদ মানিতে চান তাহা হইলে প্রাতিকারাথে 
জ্যোতিষশাস্তের যে-সব নিদেশ আছে তাহাও মানতে হইবে । আপনর মেনেকে 
নীলা, গোমেদ ও সসা ধারণ করানো উচিত। প্রতাহ দক্ষিণাকালীর পূজার বাবস্থাও 
কারতে হইবে । আপনার আগ্রহ থাকলে আমি এ সব '্্ষয়ে আপনাকে সাহায্য 
কাঁরতে পার । মেয়েকে যদ নীলা ও গোমেদ ধারণ করাইতে চান, যেকোনও দোকান 
হইতে 'কনিবেন না । প্রকৃত রত্ব অনেকেই চেনে না। জ:য়াচোরেরও অভাব নাই। 
নায্য মূলা লইয়া আম আপনাকে রত্ব সরবরাহ করিতে পার । দুইটি রতে আন্দাজ 
পাঁচশত টাকা এরচ পাড়বে । ভগবান আপনার অশাম্ত চিন্তকে শাম্ত করুন । হাতি 

ভানুধায় 
শীবরাটে*বর শর্মা 

নবাকশোর চিঠিটা পাড়য়া ফেরত 'দল। 

পুলিন মিত্র বলিলেন, “এক গ্লাস শরবতের আশায় 1গয়োছিলাম । এক বোতল 
কুইীনন 'মকণ্চার পাঠিয়ে দিয়েছে লোকটা । রত্ব ধারণ করাবার ফাকরে আরও কিছ] 
দোহনও করতে চায় । বোগাস।” 

নব।কশোর প্রসংগাম্তরে উপনাত হইল । 

“ওই হাত-ভাঙা কেলটাকে কবে পুটং আপ করবেন সার |” 

“ও তো বেশ শাঁনালো মাল হে! চট- করে পপুটং আপ করে দিলে কিছুই পাব 
না যে। একটু খেলাতে হবে |” 

“কল্তু ও বেশশীদন হাসপাতালে থাকতে পারবে না। পনেরো দিন পরে ওকে 
বোম্বে যেতেই হবে 1” | 

“বিছ, টাকা ছাড়ক । কালই পুট আপ করে 1দাচ্ছি ! তুমি একটু হিনট্‌ (19100) 
দাও না।” 

“সে আমি পারব না সার--” 

"না পারবার কি আছে এতে ! জীবনে ওই তো করতে হবে, নানা 'ফিকিরে টাকা 


তীর্থের কাক ১০৯ 


রোজগার করাই তো জীবনের লক্ষ্য । তোমার 'বরাট পাণ্ডিতও ওই করছেন। তুম 
পারবে নাকেন।” 

“ওসব কথা বলতে আমার, মানে 

“মানে বুঝোছি। তুমি একট অপদার্থ । আচ্ছা, আমিই ব্যবস্থা করে নেব এখন । 
তুমি যাও ।” 

কথাটা শহানয়া নবাকশোর কেমন যেন একটু বিমর্ঘ হইয়া পাঁড়ল। কিছুক্ষণ 
নীরবে দাঁড়াইয়া থাঁকয়া চলিয়া আসিল সে। বাহিরে আসিয়া সে অনুভব করিল মনে 
মনে নিরন্তর সে যাহার কথা ভাবতেছে সে কোথায় ? উৎসাহের নাগাল সে কবে 
পাইবে ? সাঁতাই কি তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে 2 সত্যই কি সে মায়ের ইচ্ছা পূণ 
কারবার জন্য ওই কালো কুৎীসত অলম্ষণ। মেয়েকে বিবাহ কারগ়াছে ? মেসের দিকে 
বাইতে ধাইতে একটি প্রশ্রই সে বার বাপ নিজেকে করিতে লাগিল ॥ উৎসাহ যাহ? 
করিয়াছে সে কি তাহা কাঁরতে পারত £ 'িঞের মায়ের কথা মনে পাঁড়িল তাহ।র। 
মারের খুব শখ 'ছল তাহাকে সাজাইবাপ | নানারবম শোখন জামা জুতা কাপড় 
[কাঁনতেন তাহার জন্য । তাহার বন্তু মোটেই বাব; সাজবার ইচ্ছা হইত না । মায়ের 
কেনা অনেক জামা জনতা সে পরে নাই । স্কুল-জীবনে সে জুতাই পারত না। টুইল 
শার্ট আর 'মপের সাধ।রণ ধুতি পাঁরয়াই স্কুলে যাইত । মা জমিদারের মেয়ে ছিলেন, 
তাহার এসব পছন্দ হইত না। সে বরাবর থার্ড ক্লাস গাঁড়তে চাড়িতে চায়, ইহাও 
মায়ের ঘোর আপান্তর কারণ ছল । ছেলেবেলায় মায়ের সঙ্গে সে সেকেন্ড ক্লাসে 
চাঁড়য়াছে বটে, কিন্তু একা যখনই যেখানে গিয়াছে, থাড“ ক্লাসে গিয়াছে । মায়ের এসব 
ইচ্ছা পণ করা কি তাহার ডাচত ছিল ? খব ছেলেবেলায় মা তাহার মুখে দ:ধের সর 
আর কাঁচ। হলুদ জোর করিয়া মাখাইতেন, তাহার পর জোর করিয়া চিরুান "দয়। 
থা আঁচড়াইয়া দিতেন । নবাকশোরের মোটেই এসব ভালো লাগিত না। নিজের 
মায়ের কথাই নানাভাবে মনে পাঁড়তে লাগল তাহ।র। কাল ধূলু তাহার জন্য একট। 
সোনালণ রঙের পামশু কিনতে চাহয়।ছুল । সে কিম্তু সেটা কেনে নাই, একটা 
সোবার" বাদামী রঙের 'কানয়াছে । তাহার মনে হইল মা যাদ বাঁচয়া থাকতেন হয় 
তো ওই সোনালী রঙ্রটাই কিনিবার জন্য জেদ কাঁরতেন। মেসের সামনে আসিয়া 
খিল তাহাদের গাড়িটা দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে দোঁখয়া হস্ত স্টিয়ারিং ছাড়িয! 
নামিয়া আসিল এবং সেলাম করিল । 

'মাতাজি উপর গ্যয়ী ।” 

উপরে গিয়া নবাঁকশোর দোৌখল তাহ।র বডীঁদাদ, বুল এবং আর একটি 
অপরিচিতা ভদ্রুমহিলা তাহার ঘরে বারা আছেন । গদগদ মিঠঠুর হাতে একট 
প্রকাণ্ড 01ফনকেরিয়ার, উল্লাসত যোগেন বউীদর পায়ের ধূলা লইতে লইতে গান 
ধারয়াছে-_ 

“ভায়ের মায়ের এত স্নেহ কোথায় গেলে পাবে কেহ-- ॥” 

“ক ব্যাপার 1!” 

“বড আমাদের জন্যে এক টিফিন-কোরিয়ার ভর্তি পানতোয়া এনেছেন । কাণ্ড 
দেখেছ ! টিফিন-কেরিয়ারের সাইজ' দেখ । পানতোয়াও ম্যাগ্রনাম্‌ (118807010 ). 
সাইজের !” 


১১০ বনফুল রচনাবলশী 


শ্রবণা বাঁললেন, “বাড়তে ভিয়েন বসেছে যে। তাই তোমাদের জন্যে নয়ে এলাম 
দকছু। সবাই না খেলে কি আনন্দ হয়--” 

“হায় বউ, আপনার মতো একথা যাঁদ সবাই বুঝত ! সেরিন এক জায়গায় 
1নমন্রণ খেতে গেছি, একটি মাত্র ছোট্র রসগোল্লা নাকের সামনে দোলাতে দোলাতে 
জিগ্যেস করছে--দেব ? দেব £ আরে বাবা, নেমন্তন্ন করেছিস, 'দিব না কেন! সবাই 
অপচয় বাঁচাতে ব্যস্ত আজকাল !” 

“আমি কিম্তু এবার উদ্বব ভাই । সুহাস্কে আর বেশদক্ষণ আটকে রাখব না। 

নব; ইনিই আমার বাম্ধবী সুহাস । একজন পিয়ানো স্পেশালিস্ট । যে পয়ানোটা 
কাল দেখে এসোছি সেটা একেও একবার দেোঁথয়ে নিতে চাই। যাবে তুমি আমাদের 
সঙ্গো ?” 

“আমার এখনও খাওয়া হয় নিযে ।” 

“চল না ওই অঞ্চলেই কোনও ভালো হে।টেলে ঢুকব আমরা । সুহাসকে লাগ 
(10101) ) খাওয়াব বলে 'নমন্ত্রণ করে এনোছ । তুমিও চল” 

যোগেন মাথা চুলকাইয়া বলিল, “বউীদ, আমারও পিয়ানো সম্বন্ধে কিছ 
অভিজ্ঞতা আছে । আমি ছেলেবেলায় পিয়ানো বাজাতাম |” 

“বেশ, তুমিও চল তাহলে--” 

যোগেন সঙ্গে সঙ্গে মিঠুর দিকে ফিরিয়া বাঁলল, “মিঠঠু আমরা দহ'জনে তাহলে 
চললুম । আমাদের ভাতটা তোমরাই খেয়ে নিও । বডার্দর আদেশ অমান্য করতে 
পার না।» 

মঠ:ঠ সাঁবস্ময়ে বাঁলল, “আমাদের ভাত তো রেধেইছে ।” 

“তাহলে দিয়ে দিও কাউকে--কিংবা--” 

“বেশ । সেযা হোক আম করব । এ 'মন্টগুলো কখন খাবেন ।” 

“রানে । এখন তুমি প্রত্যেকের ঘরে কিছু কিছ 'দিয়ে এস। বাকিটা আমাদের 
জন্যে রেখে দিও ।” 

বুল নবকিশোরকে চোখের ইঙ্গিতে ডাকিয়া বালল, “কাকা শোন, একটা কথা 
আছে ।” 
নবাঁকশোরকে গাঁড়বারান্দ্ায় লইয়া গেল সে। 

“রোঁডওটাতে আজ নাম লেখাতে দেব। ক লিখতে বলব বল তো? প্রমীলা 

দেবী, না প্রমশলা মুখোপাধ্যায় 
“মুখোপাধ্যায়ই তো ভাল। 

“তাই, না 2 আমিও তাই ভাবাছিলুম । চল তাহলে, তাই বলে দিই গে--৮ 

“বুলহ, আমারও আর একটা কথা মনে হচ্ছে। কাল জোর করে ওই বাদামণ 
পামশুটা কিনলুম বটে কিদ্তু এখন মনে হচ্ছে সোনালণটা কিনলেই হ'ত ! বাদামণটা 
ক ওরা ফেরত নেবে ?” 

“নিশ্চয় নেবে । আর ফেরত দেবার দরকার ?ক। সোনালিটাও কিনে নি চল। 
দু জোড়া থাকলেই বা ক্ষাতি ক।” 

ঘরের ভিতর হইতে শ্রবণা তাগাদা দিলেন । * 
“নব আর দোর কোরো না, চল । সুহাসকে অনেকক্ষণ আটকে রেখোঁছ--" 
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£কলে সিশড় দিয়া নামতে লাগলেন । মেয়েরা আগে নাঁময়া গেলেন । যোগেন 
€ নবাকশোর পিছনে 'ছিল। নবাঁকশোর যোগেনকে প্রশ্ন কারল--“তুঁম পিয়ানো 
বাজাতে পার না 'কি।” 
যোগেন হাসিয়া উত্তর দিল্‌--“একদম না। 'কিম্তু ভাল হোটেলে লা খাওয়ার 
সুযোগ তো রোজ জুটবে না। আর বউ্দ আমাকে পরাক্ষাও করবেন না । তাই 
একটা গুল চালিয়ে দিলাম । তবে ওখানে ফপরদালা'লি যা করব তাতে তাক লেগে 
যাবে সকলের । তুমি কেবল দয়া করে সব ফাঁস করে দিও না যেন । ভাল কথা, কাল 
- ওআডে“ যাচ্ছ না তো? 
“না । সবাই যখন ঠিক করেছ তখন আমি একা যাব কেন।” 
“গুড । দেখাই যাক না ি করে--” 
সকলকে লইয়া মোটর চৌরঞ্গীর দিকে চলিয়া গেল।, 


॥0যষালো॥ 


বিরাট পণ্ডিত বোম্বে হইতে সকালের ট্রেনেই 'ফারয়াছিলেন। কিন্তু হাওড়া 
হইতে 'তান সোজা বাঁড় ধান নাই । সন্ধ্যার পর একটা ছ্যাকড়া গাড় করিয়া তিনি 
বাড় ফিরিলেন। সঙ্গে একটি আঁত কুৎীসং নয় দশ বছরের মেয়ে । রং কালো, নাক 
বসা, চোখ ট্যারা, মাথায় টাক। গাঁড় হইতে নাময়া তান চীৎকার করিতে লাগলেন 
--গাটরা, গাঁটাঃ কপাট খোল--” 

কপাট বন্ধ ছিল। গাট্টা আসিয়া কপাট খুলিয়া দিতেই বিরাট পণ্ডিত প্রশ্ন 
করিলেন--“উচ্ছে বাড়িতে আছে তো ?% 

“না । দ্রদন থেকে আসে নি। আপনি চলে যাবার পরাদন এসেছিল । তারপর 
যে চলে গেছে আর আসে নি ।” 

“আসে নি ? নবাঁকশোর এসেছিল ?” 

“না, তানও আর আসেন নি।” 

“আসে নি ! কেউ আসেন?” 

[বিরাট পাণ্ডত কয়েক মুহূর্ত নর্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। তাহার পর 
মেয়েটাকে দেখাইয়া বলিলেন, “একে ভিতরে নিয়ে যা । খেতে দে-_” 

“এ কে”--বিস্মত গাট্া প্রশ্ন কারল । 

“সে খোঁজে তোর দরকার কি! তোকে যেমন একদিন কুড়িয়ে এনোছিলাম, একেও 
তেমান এনোৌছ। আর একটা তীর্থের কাক। খাইয়ে পাঁরয়ে মানুষ করব, তারপর 
মুখে লাথ মেরে চলে যাবে । সব জেনে শুনেই এনেছি । তোর নাম ক রে।” 

মেয়েটি সসত্কোচে উত্তর দিল--“পুষ্প”। 

“নামের বাহার আছে তো। একে খেতে দে আগে। খাবার আছে তো 
ঘরে ?” 


“গবেনার মাংস ভাত আছেঃ উচ্ছের জন্য রেধে রেখোছলাম ॥ এস, ভিতরে 
$ল-”” 
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“ওকে খেতে দিয়ে ভৈরব ডান্তারকে খবর দে । মেয়েটা রূদ্ন। ওর চিকিৎসার 
বাবস্থা করতে হবে এখনি--” 

গাঁটা পুষ্পকে লইয়া 'ভিতরে চলিয়া গেল। বিরাট পণ্ডিত গাড়োয়ানকে "দয়া 
ট্রাক বিছানা বাস্কেট নামাইয়া লইলেন। তাহার পর তাহার ভাড়া চুকাইয়া দিলেন। 
কিন্তু বাড়তে ঢুকিলেন না। হনহন করিয়া তান অতুলের দোকানের 1দকে চাঁলতে 
লাগিলেন। অতুল একটি বেহালা মেরামত করিতোছিল। উদন্রাম্ত বিরাট পাণ্ডিতকে 
দোখয়া সে তাড়াতাড়ি দোকান হইতে নানিয়া আসিল। 

“উচ্ছে্ন খবর জান 2” 

“না । দীতন দিন তাকে দেখি ।ন তো ।” 

“লবাঁকশোরের 2” 

“না, তাণও আনেন নি ।” 

“নবাবশোর তিন নম্বর মির্জাপুর স্ট্রীটে থাকে । তার সঙ্গে একবার দেখা করা 
দরকার । তুমি 1শ যেতে পারবে |” 

“এক্ষ-াণ যাচ্ছ ।” 

“যাঁদ দেখা পাও উচ্ছের খবরটা 1ঞজগ্যেস কোনো । আর যাঁদ আমতে চায় নিয়ে এস 
তাকে--” 

অতুল তব; 'বিরাট পাঁ“ডতের দিবে চাহিয়া রাহল। যেন কিছ; বাঁলবে, অথচ 
বালতে সাহস কারতেছে না। তিনি ষে জরির খোঁজে বম্বে চলিয়া গ্িয়াছেন এ খবর 
সে গাঁটার মুখে শ্যানয়াছিল। 

“অমন করে ৬৫ আছ যে-” 

“জারাদর-৮ 

বিরাট পণ্ডিত তাহান্ণ কথ। শেষ কারতে দিলেন না। “ষে মেয়েকে প.লিসরা ধরে 
রেখেছিল সে আাঁর এয । অন্য মেয়ে । জাঁর আর ফিরবে না । তবু আমি চেষ্টার ত্রুটি 
করব না। পদালসকে 'দয়ে লাডনে, গ্যারিনে, রোমে, বাঁলনে, মস্কোতে, সুইজার- 
প্যান্ডে, বেলছ্রিমে, সুইডেনে, আমেরিকায় সব জায়গায় কেবল (০৪1০ ) 
করিয়েছি । অনেক টাকা খরচ হরে গেছে আমার । কিন্তু তব; আমি শেষ পষণ্ত চেষ্টা 
পরব তাকে খখজে বার করবার । উচ্ছেও মনে হচ্ছে আমাকে ছেড়ে চলে গেল! জান, 
সেও আসবে না। তব আম চেষ্টা করে যাব । তোমার চোখে হাসি চিকমিক করছে 
কেন ? ভাবছ এইবার নেমেসিস (ি€50519 ) এসে গেছে 2 আমি জীবনে কোনও 
প্রাতধ্বশিকে কোন “একোণকে (8০০) আমোল দিই নি বটে, ি্তু তবু কোন 
“মেসিসত আমাকে কাব; কঃতে পারবে না। আমি শেষ পষন্ত সকলের সঙ্গে 
লড়াই করে যাব। তুমি দেখ যাঁদ উচ্ছের খবরটা আনতে পার। আমি বাড়িতেই 
আছ।” 

বিরাট পণ্ডিত বাড়তে ফিরিয়া গেলেন । গিয়া দোথলেন ভৈরব ডান্তার বাঁসয়া 
আছেন। ভেরব ডান্তার সেকালের ক্যাম্বেল পাস ডাক্তার । বিরাট পাঁণ্ডিতের বাঁড়র 
কাছেই তাঁহার ডস্পেন্সার । ছোউলোক মহলে তাঁহার খুব প্র্যাকটিস। চার আনা, 
একটাকা যে যাহা দেয় বা যাহার কাছে যতটা আদায় করতে পারেন তাহাতেই সম্ভুষ্ 
[তান । বিরাট পাঁণ্ডতেরও যখন দরকার হয় তাঁহাকেই ডাকেন। ডাকলেই ছংটিয়া 
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আসেন ভৈরব, কারণ তান 'বরাটের গুণমুস্ধ ভন্ত একজন । একদা ভৈরবের হাত 
দোঁখয়া তাঁহার জন্মকুশ্ডলণ প্রস্তুত করিয়াছিলেন বিরাট পণ্ডিত এবং সেই জম্মকুণ্ডলণ 
দোঁখয়া তাঁহার সম্বন্ধে যে সব ভবিষ্যদ্ধাণণ করিয়াছিলেন তাহা বর্ণে বণে" 1মালয়া 
গিয়াছে । ভৈরব ডান্তারের চেহারাটি বৈশিষ্ট্যপূ্ণ | তাঁহার মুখটি বিড়ালের মুখের 
মতো । এক জোড়া স্ুপ্ট লাল রঙের গোঁফ আছে চোখের তারাও কটা । মাথার 
সামনের দিকে প্রশস্ত টাক, পিছনের দ্বিকের চুলগুলিও লাল রঙের । কপালের 
মাঝথানে রন্তুচম্দনের একাটি ঝড় ফোঁটা । আড়ালে সকলে তাঁহাকে “লাল ডান্তার' বলে । 
দেখলেই বোঝা যায় তানি প্রচুর পান খান, পুষ্ট ওজ্টাধরও পানের রঙে রাত । 
1বরাট পণশ্ডিতকে দোখয়া তান সসম্দ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন । 

“আমাকে ডেকেছেন কেন পাঁণ্ডতমশায় 1” 

“আর একটা তাঁর্থের কাক জুটেছে। দেখ তো ওটাকে, মনে হচ্ছে খুব রুগ্ন। 
ওর চিকিৎসার ভার নাও । ওরে গাটরা, পুষ্পকে নিয়ে আয় ।” 

একটু পরেই প.্পকে লইয়া গাঁট্রা প্রবেশ করিল । 

“থেয়েছিস ?% 

প.্প ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল খাইয়াছে। 

গাঁটা বলল --“মাংস ভাত খেয়েছে ।” 

বিরাট পাঁণ্ডিত বাঁলিলেন--“তুমি ভৈরবের জন্য এক কাপ কড়া কাঁফ তরি কর। 
আর আমার সঙ্গে ষে খাবার বাস্কেটটা এসেছে তার ভিতর খুব ভালো মটন কাটলেট 
আছে খানচারেক । আমি দুপুরে একটা হোটেল থেকে এক ডজন আঁনয়েছিলাম ; 
সবগুলো খেতে পারনি । ওগুলো গরম করে ভৈরবকে দাও |” 

ভৈরব ডান্তার বিড়ালের মতোই চোখ মিউমিট কাঁরয়া চাহতে লাগিলেন । একটু আগেই 
তিনি এক গ্লাস 'সদ্ধি খাইঠাছেন, এখন আর কিছ খাইবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু 
[তান প্রাতিনাদদ কারতে সাহস করিলেন না, কারণ তিনি বিরাট পশ্ডিতকে চেনেন । 

“মেয়েটাকে দেখ তো ভাল বরে ।” 

ভৈরব ডাক্তার তাহার 'দিকে এক নজর চাহিয়া একি মান্র কথা উচ্চারণ করিলেন-__ 
€সাফাঁলিস 1» 

“ওইটুকু মেয়ের :” 

“কনজেনিটাল ( ০0105671691 )% 

“তা হ'তে পারে ।” 

“কোথা থেকে আনলেন ওকে ।” ূ 

“সোনাগাছি থেকে । ঘাগী বেশ্যা পাঁচির কাছে দাসীবৃত্তি করাছিল। পাঁচি 
অনেকর্দিন আগেই বলেছিল, 'আপাঁন ওকে নিয়ে ধান, আমি ওকে আর পুষতে পাচ্ছি 
না। আমার নিজেরই ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলচ্ছে না আজকাল ।” আজ তাই নিয়ে 
এলাম । এখানেই থাক--” 

ভৈরব মদুকণ্ঠে বাঁলিল, “আবার একটা ঝামেলা জোটালেন--” 

“তুমি 'সাম্ঘখেয়েছ বুঝি 2 তাই ব্যাম্ধটা ঘোলাটে হ'য়ে গেছে, তাই বুঝতে পারছ 
না যে জীবন আর ঝামেলা শব্দ দুটো সনানিমাস্‌ (551.097210959)১ একার্ধবোধক। 
জীবন মানেই ঝামেলার সঙ্গে লড়াই করা । আর সেই লড়াই-করাতেই মানুষের 
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মনষ্ত্ব, তার পুরুষকারের পরীক্ষা । কি 'নিয়ে বেচে থাকব ? নিরালম্ব হয়ে থাকবার 
প্রবাত্ত আমার নাই। বাঁচতে হ'লে অবলম্বন চাই ।” 

ভৈরব ডান্তার সভয়ে মদ? হাসিয়া বাঁললেন--“অবলম্বন তো আপনার আছে 
পঁণ্ডিতমশাই--” 

“না, নেই । উচ্ছে জার সব সরে পড়েছে । লেখাপড়া শিখে লায়েক হয়েছে, এখন 
আর থাকবে কেন । গার্্রাটার লেখাপড়া কিছ হয় নি, ছেলেবেলায় মাস্টারের মাথায় 
গাঁট্া মেরে রাসটিকেটেড (78$0০819৫ ) হয়ে গিয়েছিল, আম ছাড়া আর গাঁত নেই, 
তাই 'টি'কে আছে। কিন্তু ওকে নিয়ে মন ভরে না। ও কেমন যেন বোদা গ্োছের। 
আম যাকে নিয়ে তলোয়ারের খেলা খেলতে চাই, সে-ও ভালো খেলোয়াড় না হ'লে 
খেলা জমে না। জার উচ্ছে দু'জনেই ভালো খেলোয়াড় ছিল। ওরা সরে পড়েছে। 
ভেবেছে আমাকে কাবু করে দেবে । কিন্তু কাবু হবার লোক আম নই । ওরকম শত 
শত জাঁর উচ্ছে আমি সংষ্টি করতে পার । আমি ভগবান--” 

ভৈরব ডান্তার এ কথা শাঁনয়া হেশ্টমুণ্ড হইয়া টাকে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। প্রাতিবাদ কারবার ইচ্ছা, কিন্তু সাহসে কুলাইতেছে না। বিরাট পণ্ডত 
ভৈরব ডান্তারের এই দ্বিধাগ্রস্ত ভঙ্গী দোঁখয়া উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন-- “তুম ভাবছ 
এট্রা ভারী অহংকারের কথা হল? অহংকারের কথা নয়, সত্য কথা । শংকরাচার্ 
বলেছেন- আমি মন নই, বুদ্ধ নইঃ অহংকার নই--আম শুধু শিব । বন্তু বিরাট 
পাঁণ্ডিত বলতে চায়, আমি মন বনাম্ধ, অহংকার, প্রাতিভা, পুরুষকার- আমি শ্রষ্টা 
ভগবান । হয়তো আমার স:ঘ্টি হিমালয় 'বিদ্ধ্যাচলকে মহাকাল শিব এক লাথিতে 
চুরমার করে দেবে শেষকালে, তব আমি থামব না, আবার সংন্ট করব নুতন 1হমালয়, 
নূতন বম্ধ্যাচল--৮ 

গাঁটা কফি ও কাটলেট লইয়া প্রবেশ কারিল। তাহার 'পছনে পুষ্পও প্রবেশ কারিল 
একটি ছোট টুল লইয়া । 

“ওটা ডান্তারবাব্‌র সামনে রাখ ॥” 

টুলটি রাখিয়া সে একছুটে ভিতরে চাঁলয়া গেল এবং এক গ্রাস জল এবং একটি 
গামছাও লইয়া আসিল। 

ভৈরব ডান্তার কফিতে একটা চুমুক 'দিয়া বাঁললেন, “বাঃ ! চমৎকার ।” 

“কাটলেট খেয়ে দেখ দিক । করিমের দোকানটা ছোট্ট কিম্তু কাটলেট করে ভালো । 
নামজাদা দোকানগুলিতে এ রকম টেস্টও হয় না, “সাইজ"ও হয় না।" 

কাটলেট িবাইতে চিবাইতে অর্ধ-নিমীলিত নেন্রে ভৈরব বলিলেন, “বাঃ খাশা ৮ 

“এই মেয়েটার এখন ক করবে বল দিকি।” 

'ওকে 'ডিসপেন্সারতে নিয়ে গিয়ে প্রথমে ওর রন্তটা নেব। আগে ভাসারম্যান: 
( 855০1103100.) টেস্টটা করাই। পাঁজটিভ- হবেই । রিপোর্ট এলে তারপর 
ইনজেকশন শুরু করব ।” 

“রন্তুপরণক্ষা করতে কত লাগবে ॥? 

“চারুবাবু ষোল টাকা নেন--” 

গবরাট পণ্ডিত বাঝ্স থহালয়। টাকা বাহুর কারলেন। 

“এই নাও । বান্রশ টাকা দিলুম । যোল টাকা চারুবাবুর আর ষোল টাকা তোমার 
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- দ্বরকার হলে পরে আরও দেব । মেয়েটাকে ভালো করে তোল 'দাক। দুধ রাখবার 
আগে বাসনটা পাঁরছ্কার হওয়া চাই ।” 

ভৈরব ডান্তার কাটলেট 'চিবাইতৌছিলেন, উত্তর 'দিতে পারলেন না। কাটলেটাট 
গলাধঃকরণ করিয়া ক্ষষ্থকণ্ঠে কহিলেন, “আমাকে আবার টাকা কেন !” 

“যেখানে ষা পাচ্ছ খটে তুলে নাও । আমরা সবাই তাঁর্থের কাক, সামনে যা পাই 
টপ করে তুলে নি, ওইটেই আমাদের স্বভাব । ভণ্ডামি করছ কেন।” 

ভৈরব ডাক্তার মদ হাসিয়া আর একটি কাটলেট মুখে পৃঁরিলেন। 


প্রায় দুই ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে । 

বিরাট পাঁণ্ডিত একা নীচের ঘরে বসিয়া একটা মানুষের মাথার খুলি লইয়া 
নাবষ্টচত্তে “আ্যনাটমি' (8791010% ) অধ্যয়ন কারতেছিলেন। পুষ্প আগেই 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। গাঁটাকে তান অতুলের দোকানে বসাইয়া রাখিয়াছেন। অতুল 
[ফারলেই তাহাকে যেন সঙ্গে করিয়া লইয়া আসে । নিস্তথ্ধ বাড়িতে একা এঘর হইতে 
ওঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতোঁছলেন তিনি । উৎসাহের ঘরে ঢুকিয়া অনেকক্ষণ চুপ কারয়া 
দাঁড়াইয়া ছিলেন । তাহার পর উৎসাহের হাড়ের বাঝ্সটা তাঁহার চোখে পাঁড়ল। মড়ার 
মাথাটার শূনা অক্ষিকোটর, বাঁভৎস হাসি অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়। দাঁড়াইয়া দোখলেন 
[তাঁন। পাশেই বইয়ের শেল্ফে উৎসাহের ডান্তারি বইগ্লিও সাজানো ছিল। গ্রে 
সাহেবের লেখা বিখ্যাত আনাটমির বইটিও তাঁহার চোখে পাঁড়ল। 

“এইটে নিয়েই সময় কাটানো যাক--” 

গ্লের আনাটাম আর মড়ার মাথাটা লইয়া 'তান তন্ময় হইয়া গেলেন। তাঁহার 
[বিশাল চক্ষু দুইটি হইতে এক অজ্ভুত জ্যোতি বিকীর্ণ হইতে লাগিল। সহসা 
ভুকুণ্ণিত কাঁরয়া তিনি খু'লিটার কপালের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন । তাহার পর 
অস্ফুট কণ্ঠে বাঁললেন- “ললাটলাপ কি কপালের এই হাড়ের উপর লেখা থাকে ? 
[কম্তু কই ?” 

বাহিরে মোটর থামার শব্দ হইল। তিনি আ্যানাটাঁম ও মড়ার মাথা সরাইয়া 
রাঁখয়া উৎসুক দন্টিতে দ্বারের দিকে চাহলেন। অতুল আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার 
পিছু পিছ: গাঁটাও। গাটা সোজা উপরে চলিয়া গেল। 

“তোমার এত দোর হল 2” 

“নবাকিশোরবাবু মেসে ছিলেন না। চাকরটা বললে তাঁর যে বাড়ি থেকে বিয়ে 
হবে সেই হারিশ ম.কুজো রোডের বাড়িতে গেছেন তান ॥ ঠিকানা জানতাম । সেখানে 
গেলাম । সেখানেও দেখলাম তিনি নেই । তাঁর দাদা বললেন, সে একটু বেরিয়েছে, এখুনি 
আসবে, আপাঁন বজ্জন একটু । একঘণ্টা পরে নবাকশোরবাবু এলেন । তাঁকে সঙ্গে করে 
নয়ে এলাম তাঁর মেসে । তিনি বললেন, [তিনিও উচ্ছেকে দুশদ্দন দেখেন নি। উচ্ছে 
কোথায় আছে তা-ও তান জানেন না। এর বেশী তান আর কিছু বলতে চাই ছিলেন 
না। অনেক পাঁড়াপীড় করাতে বললেন, আমার মনে হয় উৎসাহ তার জেঠুর গানা 
শোনে নি। তাঁর অমতেই বিয়ে করেছে । বোধ হয় কাল তার বিয়ে হয়ে গেছে -» 

শৃবয়ে হ'য়ে গেছে !? 

[বিরাট পাঁণ্ডত যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। 
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“নবাঁকশোরবাবুর সেই রকম আন্দাজ । ঠিক অবশা উনি কিছ বলতে পারলেন 
না। মনে হল বলতে চানও না।” 

বিরাট পণ্ডিত চক্ষু বিস্ফারিত কারয়া অতুলের 'দিকে চাহিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ 
চাহিয়া রহলেন। তারপর বলিলেন “তীর্ঘের কাক সব, আসে আর চলে ঘায়। 
ওতংলো, তুইও ক ত্যাগ করবি আমাকে ? তোকেও শেক:স-পীয়র, মিলটন, অঞ্কঃ 
ইাতহাস, সংস্কৃত পডড়িয়েছিলাম, সুতরাং আমাকে ঘ:ণা করবার যথেষ্ট কারণ আছে 
তোর ! কিন্তু না, তুই পালাতে পারাব না। ওই পানের দোকানের খাটতে তোর 
টিক বাঁধা আছে । আমার এখানে থাকলে সরে পড়াঁতস এতদিন! তোরা সব 
পাঁজাটভ্‌ কারেন্ট (095101%5 ০011610), আমিও তাই । সুতরাং উই ঠরপেল: ইচ: 
আদার: (৮/০ [60৬1 6801 91167). একটা তীথের কাক আর একটা তীর্ঘের 
কাককে সহ্য করতে পারে না। এই নিয়ম, ফিম্তু কোন নিয়মের কাছে আমি কখনও 
নাত স্বীকার কার নি। এ নিয়মের কাছেও করব না। আমি আমার নিয়মে চলব । 
আরও তারের কাক জাটয়ে আনব আম, ভাত ছড়িয়ে ছড়িয়ে । তুমি যাও, রাত 
হয়েছে । আমার জন্যে এত কস্ট করলে-_থ্যাংক: ইউ (1178101. ১০৪ )।” 

অতুল 1কছু ঝলিল না, প্রণাম কাঁরয়। বাঁহর হইয়া গেল। 


[বরাট পণ্ডিত ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলেন। রান্র 'দ্বিগ্রহর অতাঁত হইয়। গিয়াছে । 
ঘুম পাতলা হইয়া আসিয়াছিল । ব্রাঙ্মমূহ্‌তে তিনি একটি স্বপ্ন দোখলেন। প্রকাণ্ড 
একটা ঈগল পাঁথ যেন একটা কাককে তাড়া করিয়াছে । সে ঈগল পাঁখ সাধারণ 
ঈগল পাঁখ নহে। বহবণ্ণস্মাম্বত তাহার ডানা । বক্ত চট স্বর্ণময় । দুই চোখে 
যেন দুইটি ছুনী জালতেছে। পায়ের নখরগ,।লতে শাণত ইস্পাতের দাতি। কাকটা 
উধ্*বাসে উড়িয়া চলিয়াছে। বিরাট পণ্ডিতের ঘুম ভাঙয়া গেল । 1বছানায় উঠিয়া 
বাঁসলেন 'তাঁনি। বসিয়া অনুভব করিলেন একটা তীন্র শধূত্র গম্ধে চতুর্দিক ভারয়া 
গিয়াছে । 'কিসের গন্ধ ? তাঁহার আতরের শিশি কি উল্টাইয়া ।“য়াছে ? তাকের ৬পর 
চাঁহয়া দৌথলেন। না, গোলাপী, খপ, মুস্কি। চাঞেলী-সমস্ত আতরের 
শাশগীলই তো যথাস্থানে রাহয়াছে। এ গম্ধ তো আতরের গন্ধ নয়, এ যে অপ? 
অন্ভূত একটা পাগল-করা গন্ধ ! সহসা তাঁহার মনে হইল তান যেন একটা »বরও 
শুনতে পাইতেছেন। রুম ঝুম, রুম ঝম, রুম ঝুম | অলংকারের শিঞ্জন-ধান। 
উৎসাহের ঘরে কে ষেন নুপুর পায়ে দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

“কে-_কে-কে--' 

চণৎকার কাঁরয়া উঠিলেন বিরাট পশ্ডিত। শখ্দ থামিয়া গেল। তান তাড়াতাড়ি 
উাঠয়া উৎসাহের ঘরে গেলেন । কেহ নাই। মনে হইল উৎসাহের বালিশে মাথা 
রাখয়া কে যেন শৃইয়াছিল। একটু আগে যখন তিনি আসিয়াছিলেন তখন বালিশে 
তো এ রকম খাঁজ ছিল না। হাত দিয়া দৌখলেন বাঁলিশটা ভিজিয়া গিয়াছে । কেহ 
ষেন এখানে শুইয়া কাঁদিয়াছে। কে সে ? সহসা বিরাট পাণ্ডত শিহরিয়া উঠিলেন। 


॥সঢ্তনো ॥ 


পরদিন সকালে উৎসাহ হাসপাতালে আপিয়া হাঁজর হুইল । উইলসন সাহেবের 
ওআর্ডে গিয়া আগে খোঁজ করিল রামে*্বর পাণ্ডেকে অপারেশনের জন্য পট আপ" 
করা হইয়াছে কি না। দেখল হয় নাই । শুধু তাহাই নয় রামেশ্বর পান্ডে আর 
হাসপাতালে থাকিতে চাহিতেছেন না। বলিতেছেন--এখানকার ডান্তারবাব: “পান' 
খাইতে চান। কিন্তু কত মূল্যের পান তাহা এখনও খুলিয়া ধলেন নাই। সুতরাং 
এখন হাসপাতালের বিছানায় শুইয়া পানের মুল্য লইয়া দরদস্তুর করিতে হইবে। 
তাহা 'তাঁন করিতে ইচ্ছুক নন। বিলম্ব হইয়া যাইবে । উৎসাহের মাথায় দপ: কাঁরয়া 
আগুন জ্বলিয়া উঠিল । বিল, “বেশ, আপান এই মুহতে হাসপাতাল থেকে নাম 
কাটিয়ে আমার সঙ্গো চলুন |” 

“কোথা যাস" 

“আপাতত গ্রাণণ্ড হোটেলে চলুন। সেখানে আম পাশাপাশি কয়েকখানা ঘর 
ভাড়া নিয়োছ। সেইখানে চলুন এখন । তারপর যা করবার আমি করছি ।” 

“ক দরকার অত হাঞ্গামা করবার । আমি বম্বে চলে যাই । সেখানে গিয়ে যা 
হয় করব ।” 

“না? এখানেই ব্যবস্থা করে দেব সব, চলুন ।” 

“নাঃ না মানে--" 

রামে*বর পাণ্ডে ইতস্তত করিতে লাগলেন । 

আপনাকে যেতেই হবে । চলুন ।” 

উৎসাহের চোখের দ.ষ্টি দেখিয়া রামেশ্বর পাণ্ডে বুঝিলেন আপাত করা চলিবে 
না, যাইতেই হইবে । 


গ্র্যাপ্ড হোটেলে সত্যই কয়েকখানা ধর ভাড়া কাঁরয়াছিল উৎসাহ । তাহারই 
একটাতে রামেশ্বর পাণ্ডে এবং তাঁহার অনুচরকে রাঁখয়া সে বাহির হইয়া গেল । গেল 
সোজা উইলসন সাহেবের বাঁড়তে । কার্ড পাঠাইল, মানে একটি কাগজে 'লিখিয়া দিল 
-মোডকেল কলেজের একজন ছান্ন জরুরী দরকারে দেখা ঝাঁরতে চায় । উইলসন 
সাহেব সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে ডানিয়া পাঠাইলেন | তাহার পর পাকা গোঁফে তা দিয়া 
সহাস্যদ-থ্টিতে প্রশ্ন করিলেন--“ব্যাপার কি ?” 

“একটি রোগী দেখতে হবে। আমার আত্মীয় । এখান যাঁদ দেখতে পারেন ভালো 
হয়। সে গ্রাপ্ড হোটেলে আছে। বাইরে গেকে এসেছে । এখানে বেশীদিন থাকতে 
পারবে না।? 

“চল এখুনি যাচ্ছি” 

উৎসাহ সসম্ভ্রমে চৌষাট্ুটি টাকা টোবলের উপর রাখিল। তখনকার 'দনে 
সাহেবদের ফী ষোল টাকা ছিল, ইহা উৎসাহ জানিত। তব ইচ্ছা করিয়াই সে বেশী 
টাকা আনয়াছিল। 

“তুমি মেডিকেল কলেজের ছা, তোমার আত্মীয় বলছ, তার কাছ থেকে আমি ফা 
নেব ক।” 


১১৮ বনফুল রচনাবলী 


উইলসন সাহেব আর একবার গোঁফে তা দিলেন। 
“আমার ঠিক আত্মীয় নয়, চেনা লোক--” 
“ও, আই সি। বেশ । আমার ফা ষোল টাকা । অত টাকা এনেছ কেন--” 


উৎসাহ কিছ; বলিল না। উইলসন সাহেব ষোল টাকা লইয়া বাকি ফেরত 
দিলেন । 


উৎসাহের সঙ্গে গিয়াই উইলসন সাহেব রামে*বর পাণ্ডেকে দেখিলেন । বাঁলিলেন, 
“মনে হচ্ছে এ আমার ওআরডে ছিল 1” 

“ছল। কিন্তু ওআর্ডে অপারেশনের দৌঁর হবে বলে বাইরে চলে এসেছে । 
প্রাইভেটীলি যাঁদ কোন নাস হোমে রেখে করে দেন তাহলে ভালো হয়--” 

“না । হাসপাতালেই করব । কালই করব । ওকে এখনই হাসপাতালে 'নয়ে যাও 
আবার । আমি পুলনকে বলে দিচ্ছি । কালই ওর অপারেশন হবে ।” 

পুলিন 'ল্ল উৎসাহের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মোটরের ধাক্কা লেগে তুমিই 
অজ্জান হয়ে গিয়েছিলে না 2” 

“হ্যাঁ সার ।” 

“তাই মাথাটা গোলমাল হয়ে গেছে তোমার । এখনই ওঁকে ডিসচাজ করিয়ে 
নিয়ে গেলে, আবার নিয়ে এসেছ ভাত" করবার জন্যে" 

“উইলসন সাহেবকে দেখিয়েছিল।ম, তান যা বললেন তাই করোছ-_” 

সঙ্গে সঙ্গে উইলসন সাহেবও ওআডে প্রবেশ করিলেন । 

প্পিিলন, এই ফ্রাক্‌চার: কেসট্টাকে ভার্তি করে নাও । কালই এর অপারেশন 
করব। এর একটু স্পেশাল কেয়ার নিতে হবে । আমাদের স্টুডেণ্টের কেস--” 

“ইয়েস সার-” 

রপ্ত পুলিন মিন্র আদেশ পালন করিতে ছ-টিলেন। 

একটু পরে উৎসাহ একটি রূপার 'িবায় এক 'ডিবা পান ভার্ত কাঁরয়া আনিয়া 
হাসিমুখে ডান্তার িন্রকে বালল, “পাঁড়েজ আমাকে বললেন ডান্তারবাবু পান খেতে 
ভালবাসেন, ওকে কিছ; পান এনে দাও । তাই এইটে এনেছি সার” 

পুন মিত্র আগ্মবধর্ণ দৃষ্টি মেলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন । 


॥আভাঢরা ॥ 


নবাকশোরের স্থখের অবধি 'ছিল না। বডীর্দর আগ্নহাতিশষ্যে কাল সে প্রমীলাকে 
দোখয়া আসিয়াছে । সুম্দরী বলিতে সাধারণতঃ যাহা বুঝায় প্রমশলা তাহা নহে। সে 
অপরুপ অুন্দরী। তাহার বর্ণ উত্জবল গৌর নয়, 'কিম্তু তাহা অবর্ণনীয় । তাহার 
আয়ত নয়নের লত্জাস্নগ্ধ উদ্জহল দ-ক্উি, তাহার সর্বাঞ্গ 'ঘারিয়া মাজত রুচির লাবণ্য- 
ময় প্রকাশ, তাহার বিকশিত যৌবনের সংযত মাহমা, তাহার মদ মিষ্ট আলাপ, তাহার 
বুদ্ধিদীপ্ত মুখচ্ছাব, তাহার সলঙ্জ স্নিপ্ধ হাসি নবাঁকশোরকে যে লোকে লইয়া 
[গয়াছিল, কোনও ভূগোলে তাহার নাম নাই । তাহা স্বপ্নলোক | তাহার দাদা বউদিদি, 


তীর্থের কাক ১১৯৯ 


তাহার বদ্ধুবাম্ধব, আত্মীয়স্বজন তাহাকে কেন্দ্র করিয়া যে প্রাচ্যের যে উৎসবের যে 
আনন্দের তুফান বহাইয়া 'দিয়াছেন তাহা আম্তাঁরক, তাহা স্বতঃস্ফত তাহা অনন্য । 
সত্যই নবকিশোরের সুখের অবাধ 'ছিল না। কিন্তু বাচন্র মানুষের মন । এত স্থুখের 
মধ্যেও সে কেমন যেন স্বস্তি পাইতেছিল না । এমন সুন্দর এঁক্তানের মধ্যেও কি ষেন 
একটা বেস্ুরা বাঁজিতেছিল। উৎসাহের কথা বারবার মনে পড়িতোঁছল তাহার | তাহার 
জীবনের আলোকিত রঙ্গমণ্চে উৎসাহের ছায়া একটা কালো প্রেতের মতো সণ্চরণ 
কাঁরয়া 'ফাঁরতেছিল । নবাঁকশোর ধা সাধারণ স্বার্থপর লোক হইত, তাহার বদ্ধৃত্ব 
যাঁদ আধুনিক যুগের ঠনকো “ফ্রেন্ডশিপএর উধের্ব না উঠিতে পারত, তাহা হইলে 
এই সময়ে, যখন সুখের সাগরে অনুকূল বাতাসে রঙখন পাল তুলিয়া তাহার সাধের 
তরণী ভা'সিয়াছে, এমন করিয়া উৎসাহের কথা তাহার মনে পাঁড়ত না। উৎসাহকে 
সত্যই সে ভালবাসিয়াছিল। কলিকাতা শহরের মোক মুখোশ পরা জনতার মধ্যে 
উৎসাহের মধ্যে সে তাহাই প্রত্যক্ষ করিয়াছিল যাহা মেকি নয়, যাহা স্বতহস্ফৃত+ যাহা 
জীবন্ত, যাহা অনাবৃত, যাহা অনবদ্য । উৎসাহ যি স্ত্রীলোক হইত তাহা হইলে 
ইহাকেই রোমাশ্টিক প্রেম বলা চলিত, হয়তো নবকিশোর প্‌বনার্দ্ট বিবাহ-ব্যবস্থা 
বাঁতল কাঁরয়া দিয়া উৎসাহকে বিবাহ কারবার জন্যই পাগল হইয়া উঠিত। কিন্তু তাহা 
হয় নাই. কারণ উৎসাহ পুরুষ । পুরু্ধকে ঘিরিয়াও কিন্তু রোমাশ্টিক প্রেম হয় । 
সত্যই যাহা প্রেম তাহা নারী-পূরুষ বিচার করে না। উৎসাহের সাহত তাহার আলাপ 
মান্র কয়েকাঁদনের । কিন্তু নবাঁকশোরের মনে হইতেছে সে যেন তাহার চরাঁদনের চেনা । 
তাহার আসন্ন বিপদ যেন তাহারই বিপদ, যে মেঘ তাহার ভাগ্যাকাশে ঘনাইয়া 
আ'সয়াছে সে মেঘ কাটিয়া না গেলে তাহার যেন স্বস্তি নাই । অথণাঁদয়া, সামথণ ?দয়া, 
মন্ষা-সাধা কোন কিছ দিয়া যর্দি সে বিপদকে দূর করা সম্ভব হইত, নবাকশোর 
তাহা নিশ্চয় করিয়া ফেলিত। কিন্তু ওই শশান-ভৈরবণ, ওই মধুমতী, গ্রহনক্ষত্রের 
ওই অশুভ অবস্থান এমন একটা জাঁটল, রহস্যময়, আনিশ্চিত পারবেশ যে কিছু 
কারবার উপায় নাই । বুদ্ধি দিয়া তাহা 'বিচারযোগ্য নহে, বিজ্ঞানের নিকষে তাহাকে 
যাচাই কারবার উপায় নাই । তবু তাহা উড়াইয়া দেওয়া যায় না, কেমন যেন ভয় ভয় 
করে । উড়াইয়াই বা দিবে কি করিয়া ? সে শমশান-ভৈরবীর যোড়শস রূপ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে, মধূমতশর গম্ধে আকুল হইয়াছে, মধূমতাঁর দেওয়া মোহরের থলি দেখিয়া 
বাস্মত হইয়াছে ! উড়াইয়া 'দিবে কি করিয়া 2 এখন দুর; দুরু বক্ষে কেবল অপেক্ষা 
কারতে হইবে, ইহার পর কি হয়। বিরাট পণ্ডিত কাল রাত্রে অতুলকে তাহার কাছে 
পাঠাইয়াছিলেন। সে ইচ্ছা করিয়াই উৎসাহ্ছের খবর যথাসম্ভব গোপন লরিয়াছে। 
কতটাই বা গে জানত? অতুল তাহাকে বিরাট পণ্ডিতের কাছে লইয়া যাইতে 
চাঁহয়াছিল, কিম্তু ওই শীর্ণকান্তি বিশাল চক্ষু রোষ-্দীপ্ত বিরাট পণ্ডিতের কাছে 
যাইতে তাহার সাহস হইল না। পরান সকালে আ'সয়াই সে খোঁজ করিল ফাস্ট 
ইয়ারের ছেলেদের ক্লাস কখন কখন । দেখিল দুপুরের আগে ক্লাস নাই । 

হঠাৎ মহা কলরব করিতে কাঁরতে যোগেন আসিয়া হাজির হইল । 

“খবর শুনেছিস 2৮ 

“কিসের খবর |” 

“বার্নাডো সাহেবের 2 ও যে এত “গ্রেট তা ধারণা ছিল না। ডান্তার মজুমদার 


১২০ বনফুল রচনাবলণ 


বললেন বার্নাডো সাহেব না 'কি বলেছেন যে রাগের মাথায় পুলিসকে খবর 'দয়েছিলেন 
বলে তানি লাঙ্জত। ছেলেরা ওআডে“ জয়েন করুক তার্দের আম একদিন খাইয়ে 
দেব । যে যা খেতে চায় তাই খাওয়াব। আমরা ঠিক করেছি দেশী বিদেশ দু'রকম 
খানাই খাব । পেলোঁট আর ভীম নাগ, নলমাঁণ আর নবীন ময়রা কাউকে বাদ দেব 
না। ক বালস ?” 

নবকিশোর 'স্মিতমুখে তাহার "দিকে চাহয়া বলিল, “তোমার পেটের খবর গি--৮ 

“ভালো নয় । আযাকোয়া টাইকোটিসং আর এসিড হাইড্রোক্লোরিক ডিল" এদের 
ভরসাতেই যুদ্ধ করে যাচ্ছি । সুনীলদা বলেছেন একটা কোর্স এএমাটিন দেবেন 
আমাকে । বথ্ড ব্যথা হয় ভাই । তোর বিয়েটা চুকে যাক, ফিস্ট-টিস্টগুলো খেয়ে নি, 
তারপরে দেখা যাবে । চল এখন ওআরডে যাওয়া যাক--” 

বান্নীডো সাহেব 'ঠিক আটটার সময় “ওআডে” আঁিয়াছিলেন । সমবেত ছাদের 
[কে চাহিয়া ঈষং হাসিয়া বাললেন-“আজ রোলকল হবে না। আজ সকলেই 
পারসেন্টেজ- পাকে । তোমরা স্ট্রাইক করেছিলে বলে আম রাগ কার 'ন। বরং 
তোমাদের যে আত্মসম্মানবোধ আছে এ দেখে আমি খুশন হয়েছি । আমার ছান্রেরা যে 
ভেড়া নয়-_ মানুষ, এ খবর আনন্দজনক । আমার সঙ্গে এক বরাট পণ্ডিতের আলাপ 
আছে । তিনি একজন বহুদ্রশর' বিদ্বান লোক। তিনি বলেন পাঁথবশর বিশাল 
মন্দিরে আমরা সবাই কাকের দল । যেখানে যতটুকু খাবার পাই ছো' মেরে তুলে 1ন। 
বেগাঁতিক দেখলে উড়ে পালাই । 'বিরাট পণ্ডিত 'নিজেকেও কাক বলেন । কিন্তু আম 
জান--হ ইজ- গোর দ্যান: এ গিয়ার ক্রো (10615 00010 6102) ৪. [8676 0০ ) 
--হি ইজ: এ ফাইটার (106 19 & 961): )-_যাঁদও 'তাঁন খুব বড় একজন জ্যোতিষণ 
তবুও তানি কাউকে বলেন না তুঁম ভাগ্যের কাছে নতিস্বীকার কর। বলেন, তুমি 
মানুষ, তুমি যোদ্ধা, তুমি রূপ ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ কর। তোমাদের মধ্যে সেই 
ফাইটিং 'স্পারট (281)0108 50110) দেখে আমি খুব খুশী হয়োছ। ডান্তার 
মজ.মদারকে বলোছি একটা ফপ্টের (89) আয়োজন করতে । তোমরা কে কি খেতে 
চাও তাঁকে বোলো । একটা কথা আশা কাঁর তোমরা মনে রাখবে, নমণাল হিউম্যান 
স্টমাকের (1011081 1101080 900109301. ) কেপাঁসিটি (০8198011 ) চার আউম্সের 
বেশ? নয় । এইবার এস আমরা এই টাইফয়েড রুগীটাকে পরাক্ষা করি । এটা ওর থাড" 
উইক (014 6০ ) শুরু হয়েছে, ওর এখন যা অবস্থা সেটাকে আমরা ব'ল 
টাইফয়েড স্টেট (15011010 91806 ).” 

বান্ণডো সাহেব একঘণ্টা, ধাঁরয়া টাইফয়েড সম্বন্ধে চমতকার একটি বন্ত-তা 
দিলেন । তাহার পর বলিলেন, ীকন্তু আমি ষা বলাছি তা তোমরা যেন বেদবাক্য বলে 
গ্রহণ কোরো না । তোমাদের বা্ধ বিদ্যে দিয়ে সেটা যাচিয়ে নেবে? বাজিয়ে নেবে। 
তোমাদের বেডের (০০৫) প্রত্যেক রুগীকে বই পড়ে পরপক্ষা করে নিজে ডায়াগনোপিস: 
(18809515 ) করবার চেষ্টা করবে । ভুল হয় হোক, আমরা সেটা শুধরে দেব, 
িন্তু তোমাদের নিজেদের চেষ্টা করতে হবে-__" 

ঘযোগেন আগাইয়া গিয়া হা'সমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “স্যার, আমরাও যাঁদ আপনাকে 
একাঁদন কোনও হোটেলে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াই তাহলে আপাঁন 'ক আপাতত 
করবেন ৮ 


তণর্থের কাক ১২১ 


“কিছুমাত্র না । তবে একটা ভোজের ধাক্কা আগে সামলানো যাক। তারপর ও 
কথা ভাবা যাবে ।” 

ছান্নদের দল মুগ্ধ হইয়া ওআর্ড হইতে বাঁহর হইয়া গেল। 

তাহার পর নবাঁকশোর উইলসন সাহেবের ওয়াডের দিকে গেল রামে*বর পাশ্ডের 
খবর লইবার জন্য । ডান্তার পিন 'মন্তরের কথা শুনিয়া তাহার মন বড়ই খারাপ হইয়া 
গিয়াছিল। সত্যই কি উন “ঘুস+ না পাইলে উহাকে পট আপ (000) 
কাঁরবেন না £ মনে হইল উনি বোধ হয় রসকতাই কারতোছিলেন । দেখা যাক কতদূর 
?ক হইয়াছে । 

সেখানে গিয়া উৎসাহের সাহত দেখা হইয়া গেল । সে আগাইয়া আসিয়া বালল, 
পপাঁড়োজর অপারেশন হচ্ছে । তোমাকে খবর দেব ভেবেছিলাম? বিদ্তু সময় পেলাম. 
না। একটু পরেই তোমার মেসে যেতাম আম 1৮ 

“ডান্তার মিত্র তাহলে কাল আমার সঙ্গে রাসকতাই করাছলেন।” 

“কি রাঁসকতা--৮ 

“বলছিলেন, পাঁড়োঁজ শাঁসালো মাল, আমাকে িছু পাইয়ে দাও |” 

“ও, তোমাকেও বলোছলেন না ক! পাঁড়েজিকেও বলেছিলেন । সে বাবস্থাও 
করেছি । পান খাইয়েছি তাঁকে । কিন্তু পান দেওয়াতে চটে গেলেন ভদ্রলোক 1” 

“কি রকম |” 

উৎসাহ তখন তাহাকে সব খুীলয়া বাঁলল। 

“গ্র্যান্ড হোটেলে ঘর ভাড়া নিয়েছ তুমি ! সে যে অনেক খরচের ব্যাপার ।” 

“মধূমতী অনেক টাকা দিয়ে গেছে আমাকে । টাকার অভাব নেই ।” 

“পাঁড়েজির জন্যই ঘর ভাড়া করোছিলে 2” 

“না, আগেই করোছিলাম । আগার বিয়ে হ'য়ে গেছে তো, কিন্তু ঘরের অভানে 
এখনও ফুলশয্যা হয় 'নি। বামাচরণবাবু সারপেনটাইন লেনে তাঁর এক আত্মীয়ের 
বাড়তে মেয়ে এনে বিয়ে 'দিয়েছেন। সে বাড়তে অত্যন্ত স্থানাভাব । তাই গ্র্যান্ড 
হোটেলে খানকয়েক ঘর নিয়োছি। ওইখান্ই ফুলশষ্যা হবে । কিন্তু তাতেও বাগড়া 
লেগেছে । বামাচরণবাব আশা করতে পারেন নিষে আম সঙ্গে সথ্গে বিয়ে করে 
ফেলব । মেয়ে-জামাইকে যে খাটটি তান দেবেন বলেছিলেন, সেটা এখনও পুরো 
তোর হয় নি। তাঁর ইচ্ছে ওই খাটেই আমাদের ফুলশয্যা হোক । সেইজন্যে দোর 
হচ্ছে। কাল নাগাদ হ'য়ে যারে মনে হচ্ছে । গ্রাণ্ড হোটেলের ম্যানেজারও একটা 
বাগড়া লাগাবার চেষ্টায় ছিলেন। বলছিলেন, আমাদের ফানিচার সাঁরয়ে দু'চার- 
দনের জন্য বাইরের ফানিচার এনে ঢোকানো আমাদের নিয়ম নয় । আরও কিছু 
বেশ টাকা 'দিয়ে সে নিয়মের ব্যাতিকম সূষ্টি করতে হ'ল। হাঞ্গামা কি কম! কাল 
কিন্তু তোমাকে আসতে হবে । বিকেলে একটু খাওয়ার আয়োজন করব । তুমিই আমার 
একমান্র আঁতাঁথ । আমার 'বয়ের কথা আর কাউকে জানাই 'নি। তুমি কাউকে 
বল'নি তো?” 

“না । তবে অতুলবাবুকে কাল 'বিরাট পশ্ডিত আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন, তোমার 
খবর জানবার জন্য। খবর তো আম 'িছুই জানতাম না সেই কথাই বললাম । 
তবে আভাসে জানিয়েছি যে তুমি হয়তো তোমার জেঠুর অমতে বিয়ে করে ফেলেছ ।” 


১২২ বনফুল রচনাবলা 


“জানিয়েছ নাকি!” 

উৎসাহ একটু অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়ল। তাহার পর প্লান হাসি হাসিয়া বালল-- 
“ভাগ্যের কি অদ্ভুত যড়্ষন্ঘ ! আমার বান সবচেয়ে আপন লোক তাঁকে আমার 
জীবনের সবচেয়ে আনন্দের খবরটা দিতে পারলাম না। যে আশশবণদ আমার জখবনে 
মহাম,ল্য সম্পদ হ'ত তা থেকে বণ্চিত হু'লাম। ফুলশয্যা হ'য়ে গেলে বউকে নিয়ে 


তর কাছেই ষাব, উনি মারুন ধরুন যাই করুন তবু যাব । জান শেষ পণ্ত উনি 
ক্ষমা করবেন ।” 


“বউ কেমন হয়েছে ? 

“শুভদ্টির সময় মিনিটখানেকের জন্য দেখোছিলাম । ভালোই তো লাগল। বড় 
মায়া হ'ল দেখে । ভীরু অসহায় চোখের দুষ্টি--৮ 

আবার উৎসাহ অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল কয়েক মুহূর্তের জন্য। তাহার চোখের 
সামনে কালো একাঁট শরণ মুখ এবং দুই'টি ভীরু চোখের দৃষ্টি আবার ভায়া 
উঠিল । 

“তোমার বিয়ে কবে ?” 

“দ্িনচারেক পরে । তুমি তোমার বউকে নিয়ে এস । আসবে তো 2 

উৎসাহের মুখে আবার ম্লান হাসি ফুটিল। 

“চেন্টা করব। তোমার সুখের বিয়ে, সুখের সংসার, সবই সুখের । আমার 
দুভণগ্যের স্পর্শ পাছে তোমার স্ুখকে মালন করে ফেলে তাই ভয় হয় !” 

“তুমি ঠনজেকে দুভণগা মনে করছ কেন !” 

“আমি নিজের আসল কুম্ঠিটা দেখোছি যে । আমার মনে কোনও সংশর নেই ।” 

একটু থামিয়া আবার বলিল, “কোনও ক্ষোভও নেই । যা কর্তব্য বলে মনে করোছি 
তাই করেছি নিভ“য়ে ॥। তারপর যা হ'বার হোক--” 

“প্রবাল তো পরেছ দেখাছ। 'বিরাট পণ্ডিত বলেন ওতেই 'বপদ্ কেটে যাবে ।” 

“বরাট পাঁণ্ডিত মুখে ও কথা বলেন সকলকে । কিন্তু মনে মনে তান জানেন যে 
পাহাড়ের ধম যখন ভেঙে পড়ে, আগ্রেয়গির থেকে লাভা যখন উৎক্ষিপ্ত হ'তে থাকে, 
প্রবল বন্যা যখন বাঁধ ভাঙে তখন তাদের কিছুতে আটকানো যায় না! 'কম্তু তবু 
সব জানা সত্বেও উন বাঁশের ঠেকনো 'দিয়ে পাহাড়ের ধস- আটকাবার চেষ্টা করেন, 
আগ্নেয়গিরিতে দু বালাতি জল ঢেলে নেবাতে ছোটেন, মনে করেন দৃণ্চার ঝুড়ি মাটি 
ফেললেই বুঝ বানকে'রোধ করা যাবে । উন জানেন এসব চেষ্টা হাস্যকর কিম্তু 
তবু উন থামতে পারেন না। কারণ উনি জাতাবিদ্রোহ, পুরুষকারের প্রচণ্ড 
উপাসক। ভাগ্য ওঁকে নানাভাবে লাঞ্চিত করেছে কিন্তু ওর মেরুদণ্ড ভাঙতে 
পারে নি--” 

তাহারা প্রম্স অব ওএলস হাসপাতালের 'সশড়র নিকট দাঁড়াইয়া গঞ্প 
কারতেছিল। উপর হইতে একটি ছেলে নাময়া আঁসয়া উৎসাহকে বলিল, “আপনার 
কেসটার অপারেশন হ'য়ে গেছে । তাঁকে ওআডে“1নয়ে এসেছে । কিন্তু ক্লোরোফর্মের 
(01019106010) ) ঘোর এখনও কাটে নি ।৮ 

“চল দেখি গিয়ে ৮ 

নবাঁকশোর ও উৎসাহ 'সখড় 'দিয়া উপরে উঠিয়া গেল । 


॥ উনিশ ॥ 


[বিরাট পাঁণ্ডত প:ষ্পকে লইয়া মাতয়া উঁঠলেন। নিজে বাজারে গিয়া তাহার 
জন্য ছোট দ্রাঙ্চঃ ছোট আলমারি, ছোট 'টিনের স্থ্যটকেস এবং ছোট কাঠের আলন। 
(িনিয়া আনিলেন। তাছাড়া আনিলেন দাঁতের মাজন, আয়না, চিরুনি, মাথার তেল 
এবং সাবান । শাড়ি এবং জামাও আনলেন কয়েকটা । একটা সাধারণ গামছা, একটা 
লোমওলা তোয়ালে, একটা আলাদা বালাঁতিও আনলেন তিনি । পুষ্পের জনা আলাদা 
একটা ঘর 'নার্দন্ট করিয়া দিয়া বলিলেন, “এই ঘরাঁটি তোর ৷ তোর সব 'জানস কনে 
লাম । বেশ করে গুছিয়ে রাখাঁব। দাঁত মাজবি ভাল করে । দাঁতে ছাত্লা পড়ে. 
আছে । চোখে 'পিশছুটি কেন ? ভাল করে চোখ ধূব। সাবান দিয়ে গা হাত পা ঘষে 
ঘষে পাঁরষ্কার করাঁব, কত ময়লা জমে আছে দেখ তো । নিজের কাপড় নিজে কাচবি, 
নিজ শূকুতে দিবি, নিজে তুলে পাট করে রাখাঁব। গামছা তোয়ালে কাপড় জামা সব 
যেন ধবধবে পরিষ্কার থাকে । গাট্রার উপর নিভ'র করিস 'নিঃ ও মহা ফাঁকিবাজ। সব 
তোকে করতে হবে । পারবি তো 

পুষ্প ঘাড় কাত কাঁরয়া জানাইল পারিবে । বলিল, “আম আপনারও কাপড় 
গামছা কেচে দেব, ঘর ঝাঁট দিয়ে দেব, বাসন মেজে দেব ! 

“না, সে সব করতে হবে না। আগে নিজের কাজটা ভাল করে কর। তাছাড়া 
তোকে পড়তে হবে । পড়বি তো ? 'কি ইচ্ছে তোর ?” 

পুষ্প ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল । তাহার ইচ্ছার কথা কেহ তো কখনও 
জানিতে চাহে নাই! কি ইচ্ছা প্রকাশ করিলে এই অদ্ভূত লোকটা খুশী হইবে তাহ। 
সে ঠিক কারতে পারিল না। ট্যারা চোখের তিক দ্ট 'বরাট পাঁণ্ডতের মুখের 
উপর নিবদ্ধ কাঁরিয়া একটু অপ্রম্তুতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল । 

“কিরে, কি ইচ্ছে তোর ? পড়াব তো ।” 

“আপান যা বলেন তাই করব” 

“আম যা বলি শেষ পর্যন্ত তা কেউ শোনে না। জরিকে আমার পড়াবার ইচ্ছে 
ছিল না। কিন্তু ও তো আমার কথা শোনে নি। তুমিও শেষ পযন্ত শদনবে না। 
একটু বড় হ'য়ে তুমি যখন দেখবে আর পাঁচটা মেয়ে স্রক পরে বেণী দলয়ে ইস্কুলে 
যাচ্ছে, তোমার মনে হবে তোমাকে না পাঁড়িয়ে' আম অন্যায় করোছ। তোমাকে 
সারাজীবন দাসী-বা্শী করে রাখতে চাচ্ছি। এ অপবাদ আমি নিতে চাই না। তোকে 
পড়তে হবে । তারপর যা ছ'বার হবে । অআকখজানিস2 

পুষ্প ঘাড় নাড়য়া জানাইল জানে না। 

“কাল তাহলে বণ“-পরিচয়ও কিনে আনব একটা । এম. এ. পর্ত পড়াব তোকে। 
জাঁরকে যেমন পড়িয়েছিলাম । তার পর জারর মতো তুমিও আগাকে ছেড়ে পালাবে । 
সব জান, তবু পড়াব |» 

বিরাট পশ্ডিতের বিশাল নয়নে আগুনের শিখা যেন দপ্‌ করিয়া জ্লয়া উঠিল । 
পুষ্প সৌদিকে সভয়ে চাহিয়া রাহল। তাহার পর মদুকণ্ঠে বলল, “আমি আপনাকে 
কখনও ছেড়ে যাব না।” 


১২৪ বনফুল রচনাবলগ 


“ও কথা সকলেই বলে প্রথম প্রথম | যা, আগে সাবান দিয়ে মাথাটা পাঁরচ্কার 
করে ফেল। কাগের বাসা হয়ে আছে। সাবান 'দিয়ে পাঁরম্কার করে তারপর তেল 
মেখে চিরান 'দিয়ে আঁচড়া ভাল করে । ভাল গম্ধ তেল এনে 'দিয়েছি। চুল ভালো 
হয় ওতে । যা--” 

পুষ্প ভিতরে চাঁলয়া গেল। 

'বরাট পণ্ডিত গম: হইয়া বসিয়া রহলেন। অনেকক্ষণ বসিয়া রাহলেন তিনি । 
ছাঁলিটা- সহসা নিন হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ চলমান একটা রিকশার শখ্দে সে 
[নজনতা বাঘ্ত হইল। বিরাট পণ্ডিত উঠয়া বাহরের কপাটটা বম্ধ কাঁরিয়া দিলেন । 
তাহার পর আবার আসিয়া নিজের আসনে বসিলেন। তাঁহার চক্ষু বু'জয়া গেল। 
মনে মনে তান মঞ্গলস্তোত আব-ত্তি করিতে লাগিলেন-_ 

“মঞ্গলো মঞ্গলোকরো ভূতিদো মঞ্গলাকরঃ 
শিবদঃ শান্তিদঃ শন্দঃ, [িবমীতিঃ শিবালয়ঃ” 

এই শ্লোক হইতে আরম্ভ কাঁরিয়া দণর্ঘ স্তোন্রটি তিনি মনে মনে আবৃত্ত করিয়া 
গেলেন । মঙ্গলের প্রদপ্ত বীরমযুর্ত তাঁহার চোখের সামনে জীবন্ত হইয়া উঠিল। 
ধরণীগভ€ সম্ভূত বিদযৎপুঞ্জসমপ্রভ মহাতেজা লোঁহতাঙ্গ অগ্গারক যেন তাঁহার 
মানসপটে মূর্ত হইয়া উঠলেন । 'বরাট পণ্ডিত মনে মনে বাঁলতে লাগলেন-_হে 
মহাশন্তিধর গ্রহ, জানি আপানি অজেয়, আপাঁন অমোঘ, জানি আপাঁনও নিয়াতির নিয়মে 
অপাঁরবত্নীয় পথে আঁনবার্গাতিতে সণ্চরণ কাঁরতেছেন, জানি কোন প্রার্থনা 
আপনাকে বিচলিত করিতে পারিবে না, কিম্তু তবু কাতরকণ্ঠে প্রার্থনা কাঁরতেছি, 
হে ধনদ, রাজ্যদ, শ্রী, সুখদ, স্বস্তি, কামদোগ্ধা শরণাগতবৎসল গ্রহরাজ, উৎসাহকে 
রক্ষা করুন। আপানি আমাকে শাস্তি দিন, আমার দর্প চূর্ণ করুন, কারণ আঁমও 
সারাজীবন স্বয়ং চণ্ডখর মতোই স্পাধ্তকশ্ঠে বলিয়াছি-যো মাং জয়তি সংগ্রামে, 
যো মেদর্পং ব্যপোহতি, যো মে প্রতিবলো লোকে স মে ভর্তা ভবিষ্যাতি। আমাকে 
যান সংগ্রামে জয় কাঁরয়া আমার দপ চ্‌ণ“ করিবেন, তানই আমার স্বাদ হইবেন । 
আমি জীবনে অনেক আঘাত পাইয়াছি। বাল্যে পিতৃমাতৃহীন হইয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
করিয়াছি, কালার করিয়াছি, নাইট স্কুলে পাঁড়য়াছি, অনেক অপমান অনেক হাীনতা 
সহ্য কারয়া টিউশনি, কেরানগিরি করিয়াছি । কিন্তু জ্ঞানের চ্চা ছাড় নাই। তাই 
আপনাদের মতো প্রদণীপ্ত মহাশান্তশালণ গ্রহদের মাঁহমা উপলাষ্ধ কারিয়াঁছ, আমাদের 
কাবো পুরাণে অমৃতের আস্বাদ পাইয়াছি, গ্রীক পুরাণে দেব-দেব ও টাইটানদের 
| 1113) । উত্থান-পতন জয়-পরাজয়ের কাহিনণ পাঁড়য়া বিস্মিত হইয়াছ। প.থিবর 
ইাতহাসে মানব-পশহদের 'িচিন্্ আলেখ্য দোঁখিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছি, মানব-দেবতার 
কচি আবভণষে মুগ্ধ হইয়াছি। নানা দুঃখ দুর্দশার মধ্যেও আমি 'কন্তু ভোগের 
গথে চলিয়া4ছ চিরকাল । আধ্যাঁত্মক পথে চাঁলতে গিয়া বারম্বার পদস্থলন হইয়াছে । 
আপনাদের কুদ্ষ্টই আমাকে ও পথে চলিতে দেয় নাই। আঘাতের পর আঘাত 
পাইয়াছি। কিম্তু সংগ্রামে পরাজয় স্বীকার কার নাই, আমার দর্প এখনও চৈ হয় 
নাই । হে গ্রহরাজ, আপাঁন আমাকে চূর্ণ 'িচর্ণ িধ্ত করুন, আপনি আমাকে 
দিয়া স্বীকার করাইয়া লউন যে আম পরাজত হইয়াছি--কিম্তু উৎসাহকে রক্ষা করুন 
আপাঁন॥। অমন একটা প্রাতভাময় সম্ভাবনাকে অগ্ষুরেই বিনাশ করিবেন না। 


তীর্থের কাক ১২ 


এ অঞ্ষুরকে বিনাশ কাঁরলে আমি আঘাত পাইব সন্দেহ নাই। কিন্তু আম পরাজযু 
স্বীকার কারব না। আপাঁন শরণাগতবৎসল, আপাঁন সত্যপ্রিয়, আপাঁন শিবালয়, 
আপনি শাম্তিণ, আপানি স্বস্তিদায়ক+ তাই আপনার মহ।শন্তি মহামহত্ত্দের কাছে 
আমার আবেদন-উৎসাহকে রক্ষা করুন ! 
হঠাং বাহরের দংয়ারে কড়াটা সজোরে নাঁড়য়া উঠিল। 
“কে 2 গাঁট্রা, গা” 
ভিতর হইতে গাঁট্রার কণ্ঠস্বর শোনা গেল--“আঁম কিমা পিষ ছি--” 
[বরাট পণ্ডিত নিজেই উঠিয়া কপাটটা খুলিয়া ঈদলেন। দোৌঁখলেন একটি 
উদ-ভ্রাম্ত-দ:্টি লোক দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। 
“কাকে চান আপান ৮ 
“বিরাট পণ্ডিতমশায়কে ।” 
“আমিই বিরাট পণ্ডিত । ক দরকার--” 
'প্রপ্ন গণনা করাব একটা । ঠিকীজ সঙ্গে এনৌছ ।” 
“একশ+ টাকা লাগবে ।” 
“তা-ও এনেছি--” 
“আসন ।” 
ঠিকাঁজ লইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন--“ক জানতে চান ?” 
“এর আয়; কতাঁদন--” 
“টাকাটা দিন ।” 
টাকাটা লইয়া 'বরাট পণ্ডিত ছক: দেখয়া আর একটা ছক প্রস্তুত কাঁরলেন ! 
তাহার পর বাঁললেন--“বেশী 'দিন পরমায়; নেই । বড়জোর মাসখানেক । তবে যাঁদি 
নঈলা আর প্রবাল ধারণ করান--” 
“না, ওসব কিছ,ই করাব না। আম চাই ও তাড়াতা।ড় মরে যাক--" 
“কেন 29 
“যাঁদও ও আমার একমাত ছেলে, তব; ও শন: । আমার শত্রু, দেশের শত.) 
ঘরভেদ ভীষণ । টাকার লোভে ধম'ত্যাগ করেছে । ও আপদ যত শঈগঠগর বদেঠ 
হয় ততই ভালো । খুব আনন্দের সংবাদ শোনালেন । ধন্যবাদ ।” 
ভদ্রলোক উঠিয়া পড়িলেন এবং নমস্কার কাঁরিয়া বাহুর হইয়া গেলেন । 
“ও মশাই শুনুন, শুনন-” 
1ফাঁরয়া আসলেন ভদ্রলোক । 
“পক 1৮ 
“আপনার পায়ের ধুলোটা নেব । মহৎ লোক আপনি ।” 
বিরাট পাণ্ডত সত্যই হেট হইয়া তাঁহার পদধূলি লইলেন। ভদ্রলোক একটু বাধা 
দিবার চেস্টা কাঁরলেন কিম্তু পারলেন না। পদধূলি লইয়া 'বিরাট পাঁণ্ডিত যখন 
সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন, তখন দেখিলেন ভদ্রলোকের দুই চক্ষু; জলে ভায়া গিয়াছে । 
[তিনি আর দাঁড়াইলেন না, হনহন করিয়া চলিয়া গেলেন । বিরাট পশ্ডিত 'নিবণক 
হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলেন খানিকক্ষণ । তাহার পর ঘরে ঢুকিয়া কপাটটা বম্ধ করিয়া 
দলেন। 


॥ কুড়ি ॥ 


সেদিন বৈকালে আকাশে মেঘের অদ্ভূত সমারোহ হইয়াছিল। সমস্ত পশ্চিম 
দিগন্ত ব্যাপ্ত কাঁরয়া আকাশে যাহা প:ঞশভূত হইয়াছিল, তাহা যেন মেঘ নয়, তাহা 
যেন রাশি রাশি কালো কোঁকড়ানো চুলের রাশি । ঘনকৃষ্ণ চুলের ফাঁকে ফাঁকে বন্তু- 
আভাও 'বিচ্ছারিত হইতোছিল। মনে হইতেছিল যেন আগুনের শিখাও আছে উহার 
মধ্যে । মনে হইতেছিল বিরাট একটা মস্তক জহলব্জটায় সমস্ত আকাশ বুঝি আহ্ছলন 
কাঁরয়া ফেলিয়াছে । কালো মেঘের মাঝে সাদা মেঘও ছিল খানিকটা । তাহাতে কাহার 
একটা জ্রন্দর মুখও যেন ফুটিয়া ডীঁঠয়াছিল। সে মুখের উপর রক্তাভকৃষ্ণ কেশদাম 
আবিনাস্তভাবে লুটাইতেছিল। ছোট ছোট কালো মেঘের টুকরা সে মুখের উপর যে 
কালো চোখ ও ভ্রু আঁকিয়া 1দয়াছল তাহা আতশয় মনোহর । সে চোখে সে 
ভ্রভঙ্গীতে যেন একটা অদ্ভুত স্বপ্ন-সুষমা-মা'ণ্ডিত একাগ্রতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মনে 
হইতেছিল সে যেন পাথবীর কে একাগ্র দষ্টি মেলিয়া কাহাকে খখাজতেছে । এই 
1বরাট মেঘ-সমারোহ ধারে ধারে মধ্যগগনের দিকে বিসাঁপত হইতে লাগিল । হাওয়ার 
বেগ বাঁড়ল। 


গ্রযাপ্ড হোটেলের বারান্দায় খাওয়ার আয়োজন কাঁরয়াছিল উৎসাহ । বারান্দা 
হইতে গড়ের মাঠ দেখা যায় । খাওয়ার টোবল ফুলে ফুলে সঙ্জিত কাঁরয়াছিল সে। 
উৎসাহের নববধূ লাবিব্রী, উৎসাহ, বামাচরণবাব, সাবিত্রীর ভাই সনাতন এবং 
নবাঁকশোর-- মানত এই কয়জনের জন্য এত খাবারের আয়োজন কাঁরয়া'ছল যে তাহাতে 
কুঁড় পশচশ জন লোক স্বচ্ছন্দে খাইতে পারে । নানারকম খাবার এবং প্রত্যেকটাই 
প্রচুর ৷ 

“ক কাণ্ড করেছ তৃমি ! এত খাবে কে--” 

“সব যে খেতেই হবে এ কথা তো বলাঁছ না। যা পারো খাও। পাতে কিছু পড়ে 
না থাকলে বোঝা যায় না যে সবাই পুরো খেয়েছে ।” 

“তা বলে এত অপচয় করা ক ভালো”--বামাচরণবাব মদ হাসিয়া বাললেন । 

“প:থবীতে কিছুই অপচয় হয় না। এবারে বসা যাক--” 

উৎসাহ একটু যেন উত্তোজত হইয়া পাঁড়য়াছিল। 

নবাঁকশোর একাঁট বেহালার বাক্স এবং একাঁট গহনার বাক্স সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছিল। 

“অতুলবাবু এই বেহালাটা সাঁবন্রী দেবীকে উপহার পাঠিয়েছেন । বলেছেন যে 
এঠা খুব পুরোনো বেহালা । খুব ভালো আওয়াজ এর | সাবিত্রী দেব যাঁদ শিখতে 
চান, অতুলবাবু তার ব্যবস্থা করে দেবেন। তিনি আমার মেসে একটা চিঠি লিখে 
দিয়ে গিয়েছিলেন । এই নাও চিঠি । আর এই সামান্য গয়নাটা বম্ধূজায়ার জন্যে 
মামি এনেছি” 

উৎসাহ গহনার বাঝ্সটা খুলিয়া দেখিল--দামী একটা জড়োয়ার হার। 

“তুমি এত টাকা খরচ করতে গেলে কেন ! দাম নিশ্চয় অনেক নিয়েছে।” 

“বাঁ িনে (দিয়েছেন । দাম কত আম জান না।৮ 


তাঁথের কাক | ১২৭ 


উৎসাহ অতুলের চিঠিটা পাঁড়ল। 
“ভাই উচ্ছে। 
তোমার বিয়েতে আমি থাকব না এ অধটন আম কল্পনা করতে পারতুম না। 
বাস্তব কিম্তু কপনাকে হাঁরয়ে দিয়েছে । আম যখন এই বেহালাটা বাজাতুম তুমি 
মুগ্ধ হ'য়ে শুনতে । তোমারও ইচ্ছে হয়েছিল বেহালা শেখবার । একটু শিখেওছলে। 
তোমার বিয়েতে এই বেহালাটাই উপহার পাঠালাম তোমাকে । তোমার বউ শিখুক। 
আমি তার ব্যবস্থা করে দেব । কবে আবার দেখা হবে 2 ইতি 
অতুল” 
উৎসাহ অন্যমনস্ক হইয়া 'বিস্ফারিত চক্ষে মাঠের 'দিকে চাহিয়া রাঁহল খানিকক্ষণ । 
তাহার পর সাঁবস্ময়ে বলিয়া উাঠল--“আকাশে অদ্ভুত মেঘ হয়েছে তো । আর মেঘের 
মধ্যে কেমন স্গশ্দর একটা মুখ | নবু দেখ দেখ" 
ইহার পরই সেই অপ” তাঁব্র মধুর গন্ধে চততুর্দক ভরিয়া উঠিল। উৎসাহ আরও 
উত্তেজিত হইয়া পাঁড়ল, তাহার নাসারঘ্ধ্র ?বস্ফারিত হইয়া গেল, চক্ষ'র দ:ঙ্টি আরও 
উদ্জব্ল হইয়া উঠল । আঁস্থর হইয়া উঠিল সে। " 
“নব, মধুমতা এসেছে--” 
“কোথা--” 
“গন্ধ পাচ্ছ না ? সোদিন রাত্রে যে গন্ধ পেয়েছিলে এ সেই গম্ধ-এ সেই গন্ধ--” 
নবাকশোরের মনেও সংশয় 'ছিল না। 
হঠাৎ ঝড় উঠিল । বজ্রগজনে কাহার অট্ুহাসি শোনা গেল যেন। 
“ওই যে মধুমতী-_-” 
“কই ঃ 
“ওই যে মাণের মাঝখানে-” 
“কই 1” 
“ওই যে গাছের নীচে । যাই, ওকে ডেকে নিয়ে আছি । আম বললে ও ঠিক আসবে--” 
উৎসাহ দ্রুতপদে, প্রায় ছুটিতে ছুটিতে, সশড় 'দিয়া নাময়া গেল। 
“মধুমতী কে ?” 
বাস্মত বামাচরণবাব প্রশ্ন কারলেন । নবকিশোর 'নর্বাক হইয়া রহিল, কোনও 
উত্তর 'দতে পারিল না। ঝড় তুমুল হইয়া উঠিল । টেবিলের ফুলদানন উল্টাইয়া গেল। 
“যাই, দোখ ও কোথায় গেল এই ঝড়ে ॥” 
নবাকশোরও নাময়া গেল। দেখিল উৎসাহ রাস্তা পার হইয়া মাঠের মধ্যে 
ছহটতেছে । সে-ও রাস্তা পার হইবার জন্য পা বাড়াইয়াছিল, কিম্তু পাঁরিল না, 
খমকাইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়তে হইল তাহাকে । বিরাট সপের মতো একটা 'িদ.যৎ সমস্ত 
আকাশ উদ্ভাসিত করিয়া ঝলাসিয়া উঠিল । পরমুহ;তেই চততুর্দিক প্রকাম্পত করিয়া যে 
বজ্বপাত হইল তাহাতে ক্ষাণকের জন্য নিদ্তথ্ধ হইয়া গেল সব যেন। তাহার পর গরু 
গুরু গুরু গুরু শব্দ ধানত হইতে লাগল মেঘে মেঘে । বৃষ্টি শুরু হইল | তব? 
নবাকশোরারাস্তা পার হইয়া ভিজিতে ভাজতে মাঠের ভিতর খখাঁজতে গেল উৎসাহকে। 
একটু পরেই দোঁখতে পাইল একটা গাছতলায় কে যেন পাড়য়া আছে। ছহটিয়া গিয়া 
দেখিল উৎসাহ । 


১২৮ বনফুল রচনাবলী 


“উৎসাহ, উৎসাহ--” 
উৎসাহ সাড়া দিল না। বগ্রাঘাতে তাহার মতত্যু হইয়াছিল । 
নবাঁকশোর সাঁবস্ময়ে দেখিল, সে যেন হাসিমুখে আকাশের দিকে চাঁহয়া আছে । 


সম্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আঁসয়াছিল। 
[বরাট পণ্ডিত নিজের ঘরে বাঁসয়া নিমীলিত নপ্ননে তারস্বরে দেবীকবচ আবণতি 
কাঁরতোছলেন-_ 
নারাসংহী মহাবীষণ শিবৃতী মহাবলা 
মাহেশ্বরী বষার্‌ঢা কৌমারী শাখবাহনা | 
লক্ষ পদসাসনা দেবী পদ্যহস্তা হারিপ্রিয়া 
শ্বেতর্পধরা দেব ঈশ্বরী ব্ঘবাহনা ॥ -- 

সহসা তাঁহার সম্মুখে নানালগকারভূষিতা অপব্দযুতিময়ী ষোড়শী মৃত 
আ'বর্ভূতা হইলেন। 

“বরাট প।ণ্ডত, তোমার চণ্ডপাঠ বার্থ হয়েছে । উৎসাহকে তুমি বাঁচাতে পারলে 
না। আগার হাতে যাঁদ্দ ওকে ছেড়ে 'দতে তাহলে ওর এ অকালম-ত্যু হ'ত না । মধুমত৭ 
ওকে গন্ধব্লোকে নিয়ে গেছে । তার দেহটা গড়ের মাঠে পড়ে আছে । নবাঁকশোর 
তার পাশে বসে কাঁদছে । তার সংকারের ব্যবস্থা কর।” 

“কে | শ্যশান-ভৈরবী ! কি বললে- 2৮ 

ষোড়শ অন্তাহতা হইলেন । কোন উত্তর দিলেন না। 


উৎসাহের 1চতা জবালতোছল । 

[বিরাট পাঁণ্ডতই মুখাগ্ন কারয়াছিলেন । জঙলন্ত চিতার দিকে চাঁহয়া প্রস্তর- 
১ শরর্তবৎ বাঁসয়াছিলেন তিনি । অতুল শযশানের একধারে বসিয়া সেই বেহলাটায় 
বাগেঞ্সী রাগিণী আলাপ কাঁরতেছিণ । তাহার পাশে নবাঁকশোর বাঁসয়াছিল নীরবে । 
তাহার সমস্ত মন যেণ অসাড় হইয়া গিয়াছিল॥ বিরাট পাণ্ডতের পিছনে নতমুখে 
বাঁসয়াছিল সাঁদন্ী । বিরাট পাণ্ডত তাহাকে মাথার 1সশ্দুর মুছিতে দেন নাই । 
তাহার হাতের চুড়ি গলার হার যেমন 1ছল তেমান আছে। একটু দূরে কপালে হাত 
দয়া বাঁসয়াছলেন বামাচরণ এবং আরও কয়েকজন শমশান-বন্ধু। তাহারা বিরাট 
পাণ্ডতের গদকে পিছন ফিরিয়া 'বাঁড় টা।নতেছিল। 

সহসা গবর।ট পণ্ডিত কথা কাঁহলেন, “অতুল--” 

আজ্ঞে” 

“ম্রনকাঠ বেশ ভালো 'ছিল তো ।” 

“আজ্ছে হাঁ” 

“আর ঘি?” 

“ভালো গাওয়া 'ঘ এনোছ ।” 

“খুব ভালো গম্ধ বেরণচ্ছে না তো--” 

অতুল চুপ কাঁরয়া রহিল । 

[বিরাট পাঁণ্ডতও আর কিছু বাঁললেন না। 


॥ একুশ ॥ 

বিরাট পাঁশ্ডত খুব একটা শোক প্রকাশ কারলেন না। তাঁহার দৈনাম্দিন জীবন 
যেমন চলিতোছিল তেমনি চলিতে লাগিল । সাবন্লীকে তিনি নিজের কাছে আনিয়া 
রাখিয়াছিলেন। তাহার মাথার সিশদুর, তাহার রঙীন শাঁড়, তাহার গহনা যেমন 
ছিল তেমনি রহিল । বামাচরণবাবু একদিন সকালে আসিয়া নানাকথার পর বলিলেন 
“আপনার কাছে ক্ষমা চাইবার আমার মুখ নেই, আপাঁন যা বলেছিলেন তা বে 
বর্ণে ফলে গেছে--আমি, মানে-? 

“বাজে কথা বলে সময় নষ্ট করছ কেন। তোমার ন্যাকানন্যাকা কথা শোনবার 
ধৈর্য বা অবসর আমার নেই । কাজের কথা ঘাঁদ কিছু থাকে বল-_, আর না থাকে 
তো সরে পড়--” 

বামাচরণ আমতা আমতা করিয়া বললেন, “ভাগ্যে বা ছিল তাতো হ'য়ে গেছেই 
পশ্ডিতমশাই । এখন সমাজের যা বিধান তা মানতে হবে । সা'বিকে এখন সশ্দুর 
গয়না পাঁরিয়ে রাখাটা 'কি উচিত হচ্ছে” 

গুন কাঁরিয়া উঠিলেন 'বিরাট পশ্ডিত । 

“দেখ এ বাড়তে বিরাট পণ্ডিতের বিধান ছাড়া কোনও বিধান চলবে না। ও 
[স"দুর শাড়ি গয়না সব পরবে । ওকে আরও শাঁড় আরও গয়না কনে দেব। ওকে 
পড়াব, ওকে ডান্তার করব । ও যাঁদ কাউকে বিয়ে করতে চায় নিজে পৌরোহিতা করে 
সে বিয়েও আম দেব--আম থামব না, আমি নত হব না-” 

তি 

“দেখ, ও আমার পুত্রবধূ । ওর সম্বন্ধে আমি যা ঠিক করব তাই হবে। 
তোমার কাছে যতাঁদন ছিল তুমি কোনও কর্তব্য কর 'নি। ওকে সামান্য লেখাপড়া 
পযন্ত শেখাও নি। কেবলই চেষ্টা করেছ কি করে কম খরচে ফাঁকি 'দিয়ে ওকে পান্রস্থ 
করে বাজিমাৎ করবে । তোমার সে চেষ্টা সফল হয়েছে, তীরের ওঁছা কাক তুমি, পরের 
ঠোগায় ছোঁ মেরে খানিকটা খাবার তুলে নিয়েছ । যাও এবার সরে পড় ॥ 

বামাচরণবাবু তবু বাললেন-_ “আম বলতে চাইছিলাম-- 

“যা বলতে চাইছলে তা বাইরে রাস্তায় গিয়ে বল- 

তব্‌ বামাচরণবাবু দাঁড়াইয়া রহিলেন। বাঁললেন. “আপনি বলছেন ওর আবার 
বিয়ে দেবেন 2? আমরা গোঁড়া কুলীন র্াহ্গণ-_” 

ক্ষেঁপিয়া গেলেন 'বরাট পাঁণ্ডত। 

«তোমার মতো মুর্খ, কুলীন ব্রাহ্মণ ? আর বিদ্যাসাগর, আশ মুকুজ্যে এরা বুঝি 
মুচি ছিলেন £ বোরয়ে যাও এখান থেকে। সাবিত্রী বাঁদ বিয়ে করতে চায়, একবার 
কেন, বারবার বিয়ে দেব তার-।” 

«“আ'ম বলাছলাম--" 

'াঁটা, গাট্রা- একে বার করে দে বাঁড় থেকে । 

[বিরাট পশ্ডিত উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

বামাচরণ স্তথ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর সক্লোধে বাহির হইয়া 
গেলেন। 


বনফুল/২০।৯ 


॥বাইশ। 


ইহার পর ষোলো বংসর অতণত হইয়া 'গিয়াছে ৷ বিবাহের পরই নবাঁকশোর সম্্রক 
বলাতে চলিয়া যায় । সেখানেই সে ডান্তা'রি পড়া শেষ কারিয়া এম ডি. এম, আর. 
[স. গপ. ডি লাভ করে। কিছুদিন নানা হাসপাতালে কাজ কারয়া সে অবশেষে 
একাঁট বড় জাহাজের কোম্পানীতে চঁফং মেডিক্যাল আফসারের কাজ পায়। কাজটি 
তাহার মনোমত হইয়াছে । অনেক অবসর | নিজের একটি ল্যাবরেটার কাঁরিয়া তাহাতেই 
গবেষণা করিয়া সে অবসর যাপন করে। প্রমশীলাও লন্ডনের বিশ্বাবদ্যালয় হইতে 
ভালো ডিগ্রী অর্জন কাঁরয়াছে। সে-ও ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের স্কুলে কাজ করে। 
তাহাদের একটি পত্র এবং কন্যা হইয়াছে । লশ্ডনেই পড়াশোনা করে তাহারা । 
হারকিশোরবাবু 'রিটায়ার করিয়াছেন । বুলু এম. এ. পাস কাঁরয়াছে। সে বাহ 
করে নাই। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রফেপা'র কাঁরতেছে। হাঁরাঁকশোরবাএ, 
শ্রবণা এবং বুলু ছহাটতে প্লেনে কারয়া নবাঁকশোরের কাছে আসে । প্রমীলা 
লণ্ডনে ভালো পয়ানোবাদকের সহায়তায় সুন্দর পিয়ানো বাজাইতে শাখয়াছে। 
শ্রবণা যখন লণ্ডনে আসেন তখন প্রমণলা প্রত্যহ তাঁহাকে পিয়ানো বাজাইয়া শোনার । 
পুরাতন বদ্ধ্দের মধ্যে যোগেন মাঝে মাঝে নবকিশোরকে চিঠি লেখে । সে বিহারের 
একি শহরে ভালো প্র্যাকটিস জমাইয়াছে। কিন্তু তাহার পেটের অসুখ এখনও সারে 
নাই, উপরন্তু ডায়াবিটিস (৫8451৩3) হইয়াছে । ডান্তার পুলিন মিত্রও মাঝে মাঝ 
চাঁঠ লেখেন। তিনিও 'রিটায়ার করিয়া কলকাতায় প্র্যাকটিস জমাইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। চেষ্টা কিন্তু ফলবতা হয় নাই। এখন শুধু পারিচিত, অর্ধ-পারচিত না. 
লোককে চিঠি লাখয়া সময় কাটান । নবাঁকশোর প্রাত বংসর স-বেতন দুই মাস ছুটি 
এবং জাহাজে কাঁরয়া 'বিনা ভাড়ায় স-মাদায় সপরিবারে প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমণ কারবার 
সুযোগ পায়। লণ্ডনের একটি মফদ্বল শহরে সে ছোটখাটো একাঁট বাঁড়ও 
[কনিয়াছে। 

সোঁদন ডান্তার পালন মিত্রের একটি 'চাঠ আসিয়াছিল। নানা কথার পর পালন 
মন্ত্র 'লাঁখয়াছেন-_-“তোমার বিরাট পশ্ডিতকে মনে আছে? লোকটি সত্যই বিরাট । 
তাঁহার ভাবষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফালয়াছে । আমার কন্যা বিধবা হইয়াছে । যাঁদও 
প্রথম প্রথম লোকাঁটর উপর বিরূপ হইয়াছিলাম 'কিম্তু শেষ পর্যন্ত তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতে 
হুইয়াছে। উৎসাহের বিধবা বউকে তান মোঁডকেল কলে :জ ভর্তি কাঁরয়াছেন । মেয়োট 
প্রাত বছর সব বিষয়ে প্রথম স্থান আধকার কারতেছে । বিরাট পণ্ডিত তাহার [ববাহ 
দিতে চাঁহয়াছলেন, সে কিন্তু বিবাহ করিতে চায় না। মাথার 'সিদুর কিন্তু মোছে 
নাই, শোৌখন শাড়ি গহনাও পরে । পুষ্প নামে আর একটি অভাগিনশ মেয়েকেও 
[তান মানুষ করিয়াছেন। সে গত বংসর অধ্কে প্রথম শ্রেণীতে এম. এ. পাস করিয়া 
1ড. ফিল দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । মেয়োটি ট্যারা ছিল, কিন্তু চশমা পাঁরয়া 
তাহার চোখ ঠিক হইয়া গিয়াছে । পানের দোকানওলা অতুলবাবুই এখন বিরাট 
পণ্ডিতের সব দেখাশোনা করেন এবং প্রত্যহ তাঁহার নিকট বকুনি খান। বিরাট পণ্ডিত 
সত্যই 'বিরাট । এখনও নানারকম মাংস খান, নানারকম আতর কেনেন, নানাবিধ 


তীথের কাক ১৩১ 


পুস্তক সংগ্রহ করেন। সম্প্রাত 'তাঁন একজন 'মিশরা পণ্ডিতের নিকট হায়ারাপ্রীফক-স- 
(0161081)11910৪ )--প্রাচীন মিশরের চিন্রাক্ষরবিদ্যা 'শিখিতেছেন । মাঝে মাঝে 
পুলিসের নিকট খবর পাইয়া 'তাঁন তাঁহার এক 'নিরবীপ্দদ্টা কন্যার খোঁজে বাহির 
হইয়া যান। এখনও 'কদ্তু মেয়েটির খোঁজ পাওয়া যায় নাই। সোঁদনতাঁন তাহার জন্য 
অম:তসরে গিয়াছিলেন, কিন্তু হতাশ হইয়া 'ফাঁরিয়াছেন। কিন্তু হতাশ হইবার লোক 
[তান নন, িরণ্তর সম্ধান কাঁরয়া চাঁলয়াছেন। আমি প্রায় প্রত্যহ বিরাট পাঁশ্ডিতের 
বাঁড় যাই এবং ধমক খাইয়া চাঁলয়া আঁস। আবার যাই। সত্যই শ্রদ্ধেয় লোক। 
কৃষ্ঠিগণনা কারয়া প্রত্যহ তান চার পাঁচশত টাকা রোজগার করেন । রোজই প্রচুর ভগড় 
থাকে । কিন্তু তান চার পাঁচাটির বেশী প্রশ্ন গণনা কাঁরতে চান না । যাহা বলেন তাহা 
নিল । আমার ছোট মেয়ের কুষ্ঠি দোঁথয়া বাঁলয়াছেন, এ মেয়েটি রাজরাজে*বর 
হুইবে । এই আশ্বাসে বুক বাঁধিয়া আছি। তুমি ওদেশে বেশ আছ । এখানে আসবার 
কল্পনাও করিও না। এখানে খালি দনতা, হশীনতা, পরপ্রীকাতরতা আর ন'চতা । 
আমরা পথ্ে ডুবিয়া আছি । ভালবাসা জানবে । ইতি 
পুলন।” 

কিছ্ার্দন পরে ছুটি পাইয়া নবাকশোর ও প্রমীলা মিশর ভ্রমণে গিয়াছিল। 
নীলনদের ভিতর 'দিয়া তাহাদের জাহাজ চাঁলিতোছিল । একটা বন্দরে তাহাদের জাহাজ 
ভিড়ল। তাহারা দেখিল, একদল স্কুলের মেয়ে বন্দরে আসিয়া ভিড় ক'রিয়াছে। সম্ভবত 
কাছেই তাহারা কোথাও পিকনিক করিতোছিল। জাহাজ দোঁখতে আসিয়াছে । 

প্রমীলা বাঁললঃ “দেখ, দেখ, ওই ফ্ক-পরা কালো মেয়োটি ঠিক জাঁরর মতো 
দেখতে | নয় 2৮ 

নবাকশোরও সবিস্ময়ে দেখিল-_হাঁ জাঁরই তো। বয়স দশ বছরের বেশগ নয়, 
[কিন্তু আঁবকল জাঁর। 

“জরি, জারি, জার --” 

ডাক শহানয়া মেয়েটি মুখ তুলিয়া চাহিল। সবিস্ময়ে চাহয়া রাহল খাঁনকক্ষণ। 
তাহার পর ম্চাক হাসিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 

ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল সে । নবাঁকশোর আর তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

জাহাজ আবার চাঁলতে শুরু করিল। 


1 এক॥ 


সোঁদন বড়ই গরম । চৈত্র মাস। আকাশে প্রতপ্ত সূর্ধ মখন রাশিতে অবস্থান 
কাঁরয়া স্বীয় বিক্ুম প্রকাশ কারতেছেন। কোথাও পাতাটি নাঁড়তেছে না। এখনকার 
হিসাবে কালটা সেকাল। এখন যেটাকে কাঁলকাতা বালি তখন সৈটার নাম 'ছিল 
সুতানুটি ! চারিদিকে তখনও গ্রাম্য ভাব অপারিবর্তত । মাঝে মাঝে দুই একাঁট 
পাকাবাঁড় আছে বটে, কিন্তু খড়ের বাঁড় এবং খাপরার বাড়িও বস্তর। টিনের চালও 
মাঝে মাঝে দেখা যায়। কাঁচা নাল রাস্তার দুইধারে ভটভট করিতেছে । রাস্তাও 
কাঁচা। বর্ধার সময়ে চাঁরাঁদিক কাদায় পাঁরপূর্ণ হইয়া ওঠে । পূকুর ডোবাও কম নাই। 
প্রতি পল্লীতেই প্রায় একটা করিয়া পুকুর আছে। পুকুরের পাড়ে নারিকেল সুপারি ও 
তালের গাছ । ভাল পুকুরও আছে, আবার শ্যাওলা-ঢাকা মজা প্‌কুরেরও অভাব নাই। 
অনেক বাঁড়র সামনে বা পিছনে ছোঢ ছোট সবজি-বাগান । সেখানে বেগুন, পইশাক, 
পালং শাক, লাউ গাছ, কুমড়ো গাছ প্রভতির ভিড়। কলাগাছও প্রচুর । এসব ছাড়াও 
মাঝে মাঝে আম জাম কঠাল গাছও রাস্তার ধারে ধারে আছে। সেগুলির মালিক 
কোম্পান, কিন্তু সেগুলির ফল ভোগ করে পাড়ার পাঁচজন । বড় রাস্তা হইতে 
কিছুদুরে বেশ বড় একটি বাগান । বাগানের একধারে ছোট একটি বাঁড়। বাড়ির 
দেওয়ালগুলি পাকা, কিন্তু ছাদ পাকা নয়। খাপরা, এবং একাঁদকে খাঁনকটা খড়ের 
চাল আছে । ইহার উপর একটি চারকোনা গোঁরক পতাকা উঁড়তেছে। ইহার অর্থ 
বাড়িটির মধ্যে কোনও দেবতা আছেন । ঘরের প্‌ব দিকের দেওয়ালটায় ছোট একটি 
জানলা রহিয়াছে । একটিমাত্র দ্বার। সে ছারে প্রকাণ্ড একটি তালা ঝূলিতেছে। 
দেশী তালা নহে, 'বিদেশশ ভালো তালা । বেশ বড় এবং ভারী । মান্দরাটর ভিতর 
আছে একটি শিবালঞ্গ। প্বয়দ্ভূ বহৃকাল পূর্বে নাঁক স্বয়ংই আবির্ভূত হইয়াছিলেন 
এই স্থানে, মাটি ভেদ করিয়া । তাহার পূর্বে একটি স্বপ্ন দিয়াছিলেন বর্তমান মালিক 
ধূর্জটমঞ্গল চৌধুরীর পিতা মহেশমঞ্গল চৌধুরীকে । স্বগ্নে মহেশমঞ্গলকে 
বাঁলিয়াছিলেন--“দেখং মহেশ তোর এই বাগানের কোণে বহন থেকে মাটির নীচে 
আঁছি। বাংলা দেশে পাল রাজত্ব শুরু হবার অনেকাঁন আগে বীরভদ্র নামে একজন 
তাম্্রক গহম্দু আমাকে এখানে স্থাপিত করেছিলেন ।" পাশে একটি কালীর মার্তও 
[ছিল। কিম্তু অনাচারে আঁবচারে অত্যাচারে খন দেশ ছেয়ে গেল তখন বিদ্রোহ হল 
দেশে । পালবংশ স্থাঁপত হল। তারা সব বোদ্ধ। তারা হিন্দুদের মাৃর্ত সব 
লোপাট করতে লাগল । হঠাৎ একাঁদন দেখলাম আমার পাশের কালীমর্তিটি অন্তর্ধান 
করেছে । রণরা্গাণী নিজেই অন্তর্ধান করেছেন, কেউ তাঁকে তুলে নিয়ে ধান নি। 
আমিও ইচ্ছে করলে গা-ঢাকা 'দিতে পারতুম | কিন্তু আ'ম স্থাণ্‌ লোক, কোথাও নড়া- 
চড়া করতে চাই না। আম থেকেই গেলুম । ভাবলাম, দেখাই যাক না কি হয় শেষ 
পর্যন্ত। বৌদ্ধদের আমলে আমার ভারী দুর্দশা হয়োছল। আমার মন্দিরটা ভেঙে 
গেল। তাতে ভারী আরাম পেল্‌ম । তুমি আর যেন মন্দির করাতে যেও না। ধূমধাম 
করে পুজো করবারও দরকার নেই । মনে মনে পুজো কোরো, তাহলেই আম সন্তুষ্ট 


১৩৬, বনফুল রচনাবলাঁ 


হব। খোল্া-মেল্ম. জায়গাই আমার ' ভালো লাগে। তোমার বাগানটা পাহারা দেব 
আঁম। চোরের দেশ তো? অনেকেই তোমার বাগানের ফল চুর করে নিয়ে যায় । আম 
তাদের নাম চচন্রগুপ্ঠের খাতায় লাখয়ে দেব, বাছাধনরা পরে মজাটা টের পাবেন। 
আম এখানে থাকব, কেউ আমাকে নাড়াতে পারবে না। তুমি কিচ্ছু; ভেবো না। 

মহেশমত্গল প্রশ্ন কারয়াছলেন_-? মা কালী কোথায় গেলেন ? তাঁকে ক খোঁজবার 
চেষ্টা করব ?” 

“না, চেষ্টা করলেও তুমি পারবে না । তান ইচ্ছা না করলে কেউ তাঁর নাগাল পায় 
না। তান সর্বত্র আছেন, এখানে আছেন । তান ইচ্ছাময়ণ, যখন ইচ্ছা করবেন এখানে 
[তিনি আবিভূতা হবেন । তুমি ও নিয়ে মাথা ঘামিও না।” 

মহেশমঞ্গল বলিলেন--“কিম্তু আপাঁন বাবা একলা থাকবেন, সেটা ?ক ভালো 


দেখায় 2” 
মহাদেব হাসিয়া উত্তর 'দিয়াছিলেন--"আ'ম কখনও একা থ।কি না। শান্ত সবদা 


মামার সঙ্গ থাকেন । ও নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না।” 

মহেশম্গল,ইহা লইয়া আর মাথা ঘামান নাই | মহাদেবের পাকা নান্দিরও আর 
নামত হয় নাই। তিনি স্বপ্নের কথাটা অবশ্য সকলকে বাঁলয়াছিলেন ৷ সেই হইতেই 
কথাটা রটিয়া গিয়াছিল ষে স্বয়ং মহাদেব তাঁহার বাগান পাহারা দেন এবং চোরদের 
নামের তালিকা প্রস্তুত কাঁরয়া চিন্রগুপ্তের দফতরে পাঠান । কিন্তু আঁত-ব্াম্ধমান 
ঘুঘু ধরনের লোকেরা কথাটা বিশ্বাস কাঁরতেন না। বলিতেন_-মহেশবাব, চতুর 
লোক । তাই স্বয়ং মহাদেবকে বাগানের পাহারাদার রেখেছেন । কজপনার জোর আছে 
চৌধুরী মশায়ের । কম্তু কল্পনার মূলে ক আছে জানেন? গাঁজা আর কারণ। 
[দনে বিশ পশচশ ছিলিম গাঁজা খান আর বোতল বোতল কারণ। এরই জোরে উনি 
মহাদেবকে বাগানের পাহারাদার বানিয়েছেন । খাঁলফা লোক বটে ।” 

এইবার ধূজটমঞ্গলের প্বপুরুষের ইতিহাস একটু স্মরণ করা যাক । মহেশমণ্গল 
1বরাট বড়লোক ছিলেন । জমি জায়গা বিস্তর ছিল। নবাবী আমল হইতে যে সব 
[বষয়সম্পাত্ত জায়গীরস্বরূপ পাইয়াঁছলেন সেগুলি তো ছিলই, ব্যবসা-বাণিজ্য কারয়াও 
বহু অর্থ উপাজন করিয়াছিলেন তিনি । শোন। যায় আলিবার্দ খাঁর সুনজর ছিল 
তাঁহার উপর । তাঁন যখন বঙ্গদেশে আসিয়া সরফরাজ খাঁকে গাঁদিচ্যযত করিয়া সেই 
গঁদতে নিজেকে স্ুপ্রাতা্ঠিত কাঁরতেছিলেন তখন মহেশমঞ্গল বালক মান্র। তাঁহার 
পতা শগ্ুকরমঞ্গল তখন এক বিখ্যাত ডাকাতদলের নেতা ছিলেন । শতকরমঞ্গলের 
ডাকাতরা আলিবার্দ খাঁকে যথেষ্ট সাহায্য কাঁরয্লাছিল। আ'লবাদ্' নিজের সৈন্যদলে 
শঞঙকরমঞ্গলকে ভি“ কারয়া লইয়াছিলেন। আততায়ীদের সহিত এক সংঘষে' 
শঙ্ুকরমঞ্জল মারা যান। তখন মহেশমঞ্গলের বয়স মান্র ষোল বংসর । আঁলবার্দ" 
তাঁহাকে অনেক জাম দান করেন । নানারকম ব্যবসার সুযোগ কাঁরয়া দেন । নবাব- 
অন্তঃপুরে যে সমস্ত জাঁরর কাপড়, জরির ওড়না, জীর-খাঁচত জামা ব্যবহ্ৃত হইত 
তাহা সরবরাহ করিবার ভার মহেশমঞ্গালকে দিয়াছিলেন তিনি । বরগাঁর হাশ্গামার 
সময় সুযোগ পাইয়াও মহেশমঞ্গল সৈন্য-বিভাগে প্রবেশ করেন নাই। তান 
শাঁম্তাপ্রয় 'নর্বিবাদী লোক ছিলেন । আলিবাদ"র শাসনকালেই তান সর্পাঘাতে 
মারা ষান। মহেশমঙ্গল পিতার একমান্ত্র সন্তান ছিলেন । তাঁহার পুত্র ধূজণটমঞ্গালও 


সাম্ধপজা ৯৩৭ 


একমান্ত পত্র সন্তান ছিলেন মহেশমন্গলের । তাঁহার অর্ন্কগ্ল ভগ নছ জগদধবা, 
দুর্গা, জয়া, শ্যামাঞ্গিনল, মহামায়া - ও বারাহণী।. ম্নেকালের কুলপ্রথা অনুযায়ী 
সকলেরই কুলীনের ঘরে 'বিবাহ হইয়াছিল, প্রত্যেক কুলগনের ঘরে শতাধিক্‌ পত্ধী ছিল, 
স্রতরাং ধূজটিমত্গলের ভগ্রীরা কেহ পাঁতিগৃহে গমন করেন নাই। টাকার লোভে 
াতিরাই মাঝে মাঝে পত্বীদের নিকট আ'সয়া রাক্রিবাস করিয়া যাইতেন। তাহাদের 
বংশবদ্ধিও হইয়াছল । ধূজর্টমঞ্গলের দুই যমজ পত্র শম্ভুমঞ্গল এবং জটামঞ্গল 
পলাশীর যুদ্ধের কাছাকাছি সময়ে জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছিলেন । ধূর্জটিমঞ্গলের তৃতীয় 
শপত্বী জগম্ধান্্ী তাঁহাদের জননণ ছিলেন । জগম্ধান্রীর 'পতা রামলোচন নবাব দরবার 
হইতে খান উপাঁধ পাইয়াছিলেন। নবাব সরকারে উচ্চপদস্থ কমণ্চারী ছিলেন 'তনি। 
1কম্তু তাঁহার র্‌পসণ যুবতী কন্যা জগণ্ধান্রীর উপর নবাব সরকারের জনৈক সিরাজ- 
পাঁরষদের কু-নজর পাঁড়য়াছিল বাঁলয়া 'তাঁন ভয় পাইয়া তাঁহার পাঁরবারবর্গকে 
1িসংভূমের জঙ্গলে এক সাহেবের আশ্রয়ে পান্ঠাইয়া দেন । সাহেব ব্যবসায়ী ছিলেন। 
নানারকম পশদুচর্ম সংগ্রহ কাঁরয়া তানি বলাতে চালান 'দতেন। বিলাত হইতে 
আমদানী করিতেন 'বিলাতী মদ | নবাব দরবারে সে মদের খুব চাহিদা ছিল। দিল্লী 
এবং মাশদাবাদে মদ বক্রয় কারবার কেন্দ্র ছিল তাঁহার। কিম্তু তান বাস করিতেন 
1সংভূমের জঙ্গলে । তাঁহার জাল কুঠি রক্ষা কারবার জন্য একদল বন্দুকধারী গোরা 
পাহারাঘার 'ছিল। সাহেবের নাম 'ছিল জন । জন সাহেবের জংঁল কুঠি বিখ্যাত স্থান 
ছিল ও অগ্চলে। জগণ্ধাব্রীর পিতা রামলোচন খানের সাঁহত জন সাহেবের আলাপ 
হইয়াছিল মুশিদাবাদের নবাব দরবারে । রামলোচনের সহায়তাতেই তানি নবাব 
সরকার হইতে ব্যবসায় কারবার অনুমতি লাভ করেন। এজন্য তান রামলোচনের 
প্রাতি কৃতজ্ঞ ছিলেন । রামলোচন একদিন গভশর রাব্রে সপরিবারে বয়েকটি পালাঁক 
করিয়া জন সাহেবের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বলিলেন, “আমাকে রক্ষাকরতে 
হবে । আমার বিবাহতা মেয়েকে আর ওদের নজরের সামনে রাখবার সাহস হল না। 
আগামী পদীর্ণমায় আমার জামাই আসবার কথা, 'কিম্তু তা আর হয়ে উঠবে না মনে 
হয়। কারণ ব্যাপারটা আমি গোপন রাখতে চাই ।” 

জন সাহেব লদ্বা-চওড়া বলিষ্ঠ ব্যন্তি ছিলেন । গালের দুই-ধারে জমকালো মটন- 
চপ দাড়ি ছিল। রামলোচন যখন গেলেন যখন গভশর রাপ্নি। জন সাহেব তখন 
তিনাট ওরাও যুবতীর গান শুনিতেছেন ! একজন সম্মুখে, দুই জন দুই পাশে। 
চার জনই বেশ সুরাপান করিয়াছেন। রামলোচনের অভ্যাগমে রস-ভঙ্গ হইল । কৃঠির 
বাহিরে কলরব শুনিয়া জন সাহেব বন্দুক লইয়া বাহির হইয়া আিলেন। ওরাও 
রমণী 'তনাটিও 'তিনাঁট শাণত তরবারি লইয়া সাহেবের স্গে বাহির হইয়া আসিল । 
ইহারা শুধু সাহেবের প্রমোদ-স্গিনণ নহে, বডি-গাডও । বাহিরে বন্ধু রামলোচনকে 
দোঁখয়া সাহেব তাঁহাকে আলিঙ্গন কাঁরলেন এবং তাঁহার মুখে সব কথা শুনিয়া 
বালিলেন, “ভয় কি, আমি তোমাকে রম্ষম করব ।” বলিলেন অবশ্য সাহেব বাংলা 
উচ্চারণে । আমি সে বাংলা আমাদের উচ্চারণে 'লাখলাম । কিন্তু রামলোচন যখন 
নিজের জামাতার কথা উল্লেখ কারলেন এবং সে আসিতে পারবে না বলিলেন, তখন 
সাহেব হুষুগল উধ্র্বোতক্ষিপ্ত করিয়া বলিলেন--“হোয়াই ? সে নিশ্চয়ই আসবে । 
বাধা কি? সে থাকে কোথায়, তার নাম কি বল।” 


১৩৮ বনফুল রচনাবলী 


“নাম তার ধূজশট | থাকে বারাসতে | ওর সতান:টিতে কিছু বিষয় আছে, মাঝে 
মাঝে সেখানে গিয়েও থাকে । এখন বারাসতে আছে ।” 

সাহেব ধুজট নামটা কায়দা করিতে পারিলেন না। যাহারা গঞ্গাকে গ্যাঞ্জেস 
কাঁরয়াছেন তাঁহাদের পক্ষে শুদ্ধভাবে ধূজণট উচ্চারণ করা শন্ত ৷ জর্জ শব্দটা তাঁহাদের 
পারিচিত। জন বাঁললেন, “জজটকে এখানে আসতে হবে । তাকে আনতে আঁম 
আমার গোরাদের পাঠাব । সঙ্গে ঘোড়া ও পালাঁক থাকবে । ভয়ের কোন কারণ নেই ॥ 
ইউ সি দিস ?” 

বন্দুকটা তুলিয়া দেখাইলেন। 

“এর ভয়ে সবাই কাবহ।৮ 

তাহার পর পকেট হইতে একটি মোহর বাহর করিয়া বলিলেন, “আর এর কাছে 
সবাই জদ্দ। আলবার্ঁ 'দিল্লশর বাদশাহকে কয়েক কোটি টাকা ঘুষ 'দিয়ে বাংলার 
মসনদে কায়েম হবার অন.মাতি পেয়োছিল। জান 

“জানি না। আমরা আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর রাখি না।” 

"বাট ইট ইজ এ ফ্যাক:ট। জজণটকে আনতে যারা যাবে তাদের সঙ্গে বন্দুক 
আর মোহর দুইই থাকবে |” 

একটি ওরাও মেয়ের দিকে চাঁহয়া জন আদেশ কারিলেন, ' “রোমান তুম দাণনয়েলকে 
ডেকে আন ।” 

রোমান মুচাঁক হাসিয়া চলিয়া গেল। 

রামলোচন জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাঁনয়েল কে ?” 

“দানিয়েল পর্তুগীজ । দূুধণর্ষ জলদন্ত্য একজন । আগে ওদের হুগলীতে কুচি 
[ছল । প্রবল প্রতাপ ছিল ওর বাবার । শাহজাহান যখন পিতার 'বরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করে বাংলা দেশে চলে আসেন তখন 'তাঁন শাহজাহানকে নৌবহর দিয়ে সাহায্য 
করেন । কিম্তু মমতাজ বেগমের দুটো বাঁদর রূপে মুগ্ধ হয়ে কেলেগ্কারী কাণ্ড করে 
ফেললেন ভদ্রলোক শেবকালে। তার্দের অপহরণ করে বেইঙ্জত করলেন । শাহজাহান 
ক্ষেপে গেলেন এই শুনে । তান হুগলীর সমস্ত পর্তুগীজদের বন্দী করে দিল্লী 
পাঠাবার হুকুম দিলেন । কিছু পর্তগ্রজ অবশ্য পালাতে পেরোছল ।” 

জনের মুখ হাস্যোম্ভাঁসিত হইয়া উঠিল । পুনরায় পকেট হইতে মোহরটি বাহির 
কারয়া বাঁললেন--“এর জোরে । আমি পাঁচ হাজার মোহর ঘুষ 'দয়ে ছাঁড়য়ে 
এনোছলাম দ্বাঁনয়েলকে এবং তার সাঙ্গোপাত্গদের । দানিয়েলের বাবার সঙ্গে আমার 
বাবার বম্ধৃত্ব ছিল। আমার বাবা সবে তখন এদেশে এসেছেন । জাহাঙ্গীর বাদশার 
হুকুম মতো সবে তখন তান এদেশে ব্যবসা করবার অনুমতি পেয়েছেন । দ্বানিয়েলের 
বাবা তখন খুব সাহাধ্য করোছিলেন তাঁকে । লুটের মালপত্র খুব সস্তা দামে 'বাকু 
করতেন তাঁর কাছে । সেই মাল বাবা বিলেতে চালান করতেন। তাই আম ষখন 
শুনলাম দ্বানিয়েল বিপদে পড়েছে তখন তাকে ছাড়িয়ে আনলাম । দানিয়েল এখন 
আমার বিশ্বাসী বন্ধু । তার উপরই জাটকে আনবার ভার 'দিচ্ছি।” 

রোমান একটু পরেই দ্বানয়েলকে ডাকিয়া আনল । 

দানিয়েল গ্যাট্রাগোট্রা বাঁলষ্ঠ ব্যান্ত । মুখে লাল গোঁফ দাঁড় । দেখলেই মনে হয় 
খুব ধূর্ত ও বেপরোয়া । 


সাম্ধপজা ১৩১ 


জন হাসিমুখে আগাইয়া গেল এবং দানয়েলের সাহত করমর্ঘন কাঁরয়া বালল __ 
“দানিয়েল, রোমনি তোমাকে একটি অনুরোধ করতে চায় । কিন্তু নিজে সে লব্জায় 
সেটা বলতে পারছে না। তাই আমাকে 'দিয়ে বলাচ্ছে--তোমাকে কিছু বলতে ও 
স্বভাবতই লব্জা পায় ।” 

রোমনি মুখ 'ফিরাইয়া হাস্য গোপন কাঁরল । 

জন বলতে লাগল--“আমার বন্ধু রামলোচন তাঁর মেয়েকে এখানে এনেছেন 
নবাবের ভয়ে । তাঁর জামাই জ্জখটি আছেন বারাসতে | সেই জামাইকে এখানে নিয়ে 
আসতে হবে । আপনার মেয়ের নাম ি--” 

রামলোচন বাঁললেন, “জগঞ্ধান্রখ-_-” 

“জাগি । রোমনির খুব ভালো লেগেছে জাগা্ট্রকে | ওর ইচ্ছে জাগণ্টর স্বামী 
এখানে আসুক । তুমি ছাড়া এ ভার কাকে দিই বল। রোমনি মুখ ফুটে তোমাকে 
বলতে পারছে না' তাই আমিই বলাছ--” 

দানিয়েল রোমনির দিকে এক নজর চাহিয়া দেখিল। তাহার পর রোমানিকে 
অভিবাদন করিয়া বালল--“আই ক্যান প্লাক দি স্টারস ক্রম দি স্কাই ফর ইউ ডালি” 
তাহার পর জনের 'দিকে চাঁহয়া বলিল - “রেস্ট আাঁসওড আই শাল বরং জর্াট 
[হয়ার | হোয়্যার ইজ ছি?” 

রামলোচন তাহাকে ধূজশিটমত্গলের ঠিকানা 'দিলেন । 

দাঁনয়েল আভবাদন কাঁরয়া চলিয়া গেল। 

রামলোচন জনকে জজ্ঞাসা করিলেন, “আপাঁন রোমনিকে এর মধো জড়ালেন 
কেন--” 

রোমনি কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল । 

“ওসব সাহেবের ছুতা গো । চালাকি_” 

জন হাসিমুখে দাঁড়াইয়া রাহলেন । তাহার পর বাঁললেন--“শি ইজ রাইট । ইট: 
ইজ: এরিক । দাঁনয়েল রোমনিকে ভালবাসে । ওর প্রেমে দ্ানিয়েলের নাক পধশ্তি 
ডুবে গেছে । কিন্তু রোধনি ওকে আমোল দেয় না। আর আমারও কড়া হুকুম 
বলাংকার করা চলবে না। ওকে যাঁদ রাঁজ করাতে পার, আপাতত নেই । 'কিম্তু 
জবরদস্তি চলবে না । রোমনি রাজি হচ্ছে না, দ্বানয়েল হাবুডুবু এই এখন অবস্থা । 
তাই রোমানর নাম "দিয়ে অনুরোধটা জানালাম, দানিয়েল প্রাণ দিয়ে করবে । রোমনি 
এদের থাকবার ব্যবস্থাটা কোথায় করা যায়--রাঁঙ্কণগ দেবীর মান্দিরের কাছে আমাদের 
যে কুঠিটা আছে-” 

“সেটাতে কেউ নেই । মন্দিরে ঝামার আছে -- 

জন রামলোচনকে বলিলেন--"ওইখানেই তোমরা থাকো । বেশ বড় কৃঠি। বড় 
হাতা আছে । পুকুরও আছে একটা । একটু দূরে রাঙ্কণীর মন্দির, সেখানে ঝামরি 
থাকে-” 

“ঝামার ? সে আবার কে--” 

“ঝামার রছ্কিণীর সেবায়েত । এমনি লোক বেশ ভালো । মাঝে মাঝে ওর ভর 
হয়। তখন অদ্ভুত অদ্ভুত কাশ্ড করে । শি বিকাম.স এ স্টেজ ওম্যান। কিন্তু অন্য 
সময় খুব ভালো । তাঁর 'কি রকম আত্মীয় হয়, না?” 


১৪০ বনফুল রচনাবলী 


আর একটি ওরাও মেয়ে বলিল- “আমার পিসী । বাপের বুইন--” 

“তুমিই তাহলে এদের নিয়ে যাও তার কাছে । আলাপ করিয়ে দাও--” 

“আসেন। আপাঁনও সাহেব আসেন। আপনাকে পাস খুব ভান্ত করে। বলে 
সাহেব রাঁগকণী মায়ের সেরা ভন্ত। আপনাকে দেখলে পাগলী বড় খুশী হয়। 
আপাঁনও চলেন সঙ্গে” 

পামলোচন বলিলেন, “পাগলী না কি_” 

“পাগল না তো কি। কখনও কাপড় পরে, কখনও ন্যাংটা থাকে । মাথায় তেল 
দেয় না। কখনও কাঁচা মাংস খায়, কখনও পোড়া মাংস খায় । কখনও কাঁদে কখনও 
হাসে, কখনও নাচে, কখনও দিনের পর দিন ঘুমায় ! দিনের পর দিন উপবাস করে। 
পাগলশই তো। কিন্তুক ওর খ্যামতা আছে । দ্বানয়েল সাহেবের গুণ্ডা ভাইটাকে 
ঝামারই তো খতম করলেক বাণ মেরে । বলেছিল খবরদার আমার যখন ভর হয় তখন 
এসে হাল্লা করাঁব না, করিস তো চিরতরে মুখ বন্ধ করে দেব তোর । 'দিলেক তো । 
আসেন আপনারা--* 

রামলোচন, জন সাহেব এবং জণঘ্ধান্রী তাঁকর পছ; িছু গেলেন । রামলোচন 
ঝামারকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। ভয়ও পাইলেন একটু । রাঁঙকণীর মান্দরের 
কাছে উললাঙ্গনগ ঝামার দাঁড়াইয়া ছিল । হাতে একটি পোড়া কাঠ । ঝামঁর পীন- 
পয়োধরা তন্বী । পূর্ণ যুবতশী । চোখ দুইটি বড় বড় এবং চোখের দাণ্টি মমভেদী। 
মাথার চুল তৈল-বিহ*ন । মনে হয় যেন মাথায় চামর বাঁধয়া রাঁখয়াছে । কুচকুচে 
কালো রং যেন কালো পাথর কুদয়া কোন প্রাতিভাবান শিল্পী ঝামারকে সংস্টি 
কাঁরয়াছে। জন সাহেবকে দৌঁখয়া ঝাম:র পোড়া কাঠখানা ফৌলয়া দিল। তাহার পর 
আগাইয়া আসিল । “ক গো সাহেব । তোমার রঙ্কণনীকে একটু শাসন কর না কেন। 
সহজে মুখ খুলতে চায় না। কাল থেকে সাধ্যসাধন করছি, কিছতেই উত্তর দেয় না। 
শেষে আজ 'নিমগাছের ডাল পুড়িয়ে ঠৈঙালাম, তখন জবাব দিল ।” 

“ুকসের জবাব চাও”-_ জন জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। 

“ইংরেজের সত্গে সিরাজের লড়াই হবে। জগা জানতে চায় সে বৃদ্ধে কে 
1জতবে-_-” 

“জগ কে--” 

“জগৎ শেঠ গো। সে হরু পুরুতকে পাঠিয়েছে আমার কাছে । কাল থেকে 
উপোষ 'দিয়ে ধরনা ?দচ্ছে,বামঃনটা আমার ঘরে । এঁদকে রাঁত্কণী মুখ খোলে না। 
বড় বেয়াড়া হয়েছে আজকাল । ঠেঙালাম, তখন বললেক-- ইংরেজরা ীজতবেক । 

তাহার পর হঠাং জগণ্ধান্রীর 'দকে চাহয়া ঝাম্র বলিয়া উঠিল--“আরে ই 
কে” 

হাসমূখে আগাইয়া আসিল তাহার দিকে । তাহার পর তাহার পেটে একটা 
খোঁচা মারিয়া-দুইটি আঙুল তুলয়া দেখাইল। জগণ্ধান্নীর গে যে যমজ সম্ভান 
হইবে এই হীত্গতই করিয়াছিল ঝামরি । িম্তু তখন তাহা কেহ বুঝতে পারে নাই । 
পাগলণর কাণ্ড ভাবিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল সকলে ॥ জগণ্ধান্তরী ভয় পাইয়া গয়াছিল । 

জন সাছেব বাঁললেন--“এ মেয়েটি এখন সপাঁরবারে তোমার কাছেই থাকবে ওই 
কাঠিতে। ও"র বাবা রামলোচন খান আমাদের বম্ধ লোক । সিরাজের আমলারা ওর 
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মেয়ের উপর কু-নজর 'দিয়েছে। তাই পালিয়ে এসেছে তোমার কাছে । তোমার 
ভরসায়---”” 

কামারর চোখের দৃষ্টি সঞ্চে স্চে প্রখর হইয়া উঠিল। 

পয়ছা কথা বলছিস কি লেগে 2 ওরা আইছে তোর কাছে তোর ভরসায় । তুই তো 
একটা মরদের মতো মরদ । বরাগিদের এখানে ঢুকতে 'দিস নাই । তোর কাছে আসবেই 
তো। বরাগরা যখন আমার বুইন খাজারকে ধরোছিল তখন যদ তুই থাকতিস সে 
বেচে যেত। আমও তোর কাছে পালিয়ে এসে বে'চোছি। ওরাও থাক, আমি 
দ্রেখাশোনা করব--সিরাজ ধবংস হবেক ।” 


॥ ছুই ॥ 


জন সাহেবের আশ্রয়ে জগঘ্ধান্ত্রী অনেকর্দন ছিলেন । রামলোচন মাঝে মাকে, 
আসয়া তাহার খোঁজখবর করিয়া যাইতেন। জগণ্ধাত্রীর স্বামী ধূজটমগ্গালও 
আসতেন মাঝে মাঝে । শিকারে তাঁহার খুব ঝোঁক ছিল। বন্দুক দিয়া নিরীহ পশু- 
পক্ষী শিকার কাঁরতেন না তিনি । যাহারা কাঁরত, তাহাদের তিনি বাঁলতেন, “পাখী- 
মারা বীর ওরা । মহাবীরই বলতাম, কিন্তু লাফিয়ে সমুদ্র পার হতে পারে না যে। 
কেবল দূর থেকে গুলি ছংড়ে 'নরীহ পাখিগুলোকে মারে । বাঘের হাঁকাড় শুনলে 
ছ.টে পালায়, 'কিম্তু নিরীহ খরগোশগুলোকে তাড়া করে তাদের মারে আর খেয়ে 
ফেলে । বার ওরা, 'িম্তু এখানেও মহাবীরের সঙ্গে তফাত আছে ওদের, কারণ 
মহাবীর মাংসাশী ছিলেন না। আমি বাঘ, ভালুক, নেকড়েদের মারি সম্মুখ যুদ্ধে, 
মার তারা যখন মারা পড়ে তখন তাদের মাংস আমি খাই না|” ধূজটিমগ্গল সতাই 
বড় ?িকারী 'ছিলেন। হাতে একটা ছোট বল্লম এবং কাঁধে বে*টে একটা শালকাঠের 
মুগুর লইয়া তিনি গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিতেন এবং সম্মুখ যুদ্ধে বাঘঃ ভালুক, 
নেকড়ে, চিতা প্রভাতি শিকার কাঁরতেন। প্রায়ই দেখা যাইত মুগুরের ঘায়ে 'তনি 
[কারের মাথাটা ফাটাইয়া "দিয়াছেন, তাহার পর তাহার বুকে বিদ্ধ কারয়াছেন 
শাণিত বল্লমটা। জন সাহেবের কৃঠিতে অনেকদিন ছিলেন । সিরাজউদ্দৌলা যখন 
বাংলার মসনদে বপিয়া পাশবিকতার পৎ্ককর্দমে নিজেকে অবালিপ্ত কঁরিতেছিল, যখন 
তাহার কাম-ক্লোধ-লোভ-মোহ-মদ্‌-মাৎসর্ষের প্রকোপ হইতে 'হন্দু মুসলমান ক্লীশ্চান 
কাহারও নিস্তার ছিল না, যখন সতীনারীদের' আর্তনাদে, গুপ্তঘাতকের নিষ্ঠুর 
ছুরিকাঘাতে নিহত নর-নারীদের অভিশাপে, ভীত রাজপুরু্ষদের জটিল ষড়যন্তে 
বাংলার ভাগ্যলক্ষরীর ললাট ভ্রকুটকৃটিল--ঠিক সেই সময় ধূজটমঙ্গল সতান:টি 
ত্যাগ কাঁরয়া সিংভুমের জঙ্গলে জন সাহেবের কুঠিতে বাস কাঁরতে বাধ্য হইয়াছিলেন ॥ 
আগে তান মাঝে মাঝে যাওয়া-আসা কাঁরতেন, কিম্তু ইংরেজদের সাহত নবাবের 
মনোমালিন্য যখন বেশ পাঁকয়া উঠিল তখন 'তাঁন সূতানুটিতে থাকা আর নিরাপদ 
মনে কারলেন না। কাঁলকাতার আশেপাশে থাকাটাও বিপজ্জনক মনে হইল তাঁহার । 
1তনি বখন সূতানুটিতে ছিলেন তখনই সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতা আক্রমণ 
কারয্লাছিলেন। সে 'বিভশীষকা 'তান স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন বাঁললে ভুল হইবে, 
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কারণ সে সময় তান ও ঝক্মারি সৃতানুটি জঙ্গলের 'ভিতর আত্মগোপন কারিয়া- 
ছিলেন । শুধু তান নয়, আরও অনেক লোকও “যঃ পলায়াতি স জীবাতি* এই নাতি 
অনুসরণ করিতে 'ছ্বধা করেন নাই । ধূজর্ণটমঞ্গল লোকমুখে যতটুকু শুনিয়াছিলেন 
তাহাই বর্ণনা করিয়াছলেন জন সাহেষের কাছে । 

বালিয়াছলেন--পসায়েব, নবাব ক্ষেপে গেছে । অনেকে বলছে, যে হোসেন কুলি 
খাঁকে উাঁন হত্যা করেছিলেন তারই ভূত না ফি ও*র কাঁধে ভর করেছে। তাই ডান 
পাগলের মতো কাণ্ড করছেন । কোলকাতায় তোমাদের যে বাড়বাড়ন্ত হয়েছিল তা 
তো শেষ করে দিলে লোকটা । শুনলাম তোমাদের বিরুদ্ধে খবর 'দয়েছিল 
মেদিনপুরের ফৌজদারী রাজরাম সিং। তোমরা যে বাগষাজারে কেল্লা করছ এ খবরটা 
তাঁর কাছ থেকেই পেয়েছেন নবাব । রাজরাম তাঁর ভাই নারান সিংয়ের হাতে চিঠি 
দিয়ে তোমাদের সব খবর নবাব বাহাদুরকে জানিয়েছে । নবাব বাহাদুর তাঁর মাসতৃতো 
ভাই পযর্ণয়ার নবাব শওকৎতজধ্গের সত্গে লড়তে যাচ্ছিলেন। নারান সিংকে বললেন 
তুমি ছদ্মবেশ ধরে কলকাতায় যাও, আর ইংরেজদের সম্বন্ধে সব খবর যোগাড় কর। 
আম শওকৎজঙ্গকে খতম করে তারপর ইংরেজদের ব্যবস্থা করব। নারান 'সিং 
[াঁরওলার ছদমবেশে কলকাতায় এসে ঘুরতে লাগল । আমার কাছেও কাপড় "বাক্র 
করতে এসেছিল একাঁদন । এসেই বললে- কোলকাতার কোনও সায়েবের সত্গে আপনার 
আলাপ আছে দি? আমাকে কোনও বড় সায়েবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিন না। 
ওশ্রা যে রকম আমীরী চালে থাকেন তাতে মনে হয় ও*দের কাউকে খদ্দের পেলে 
আমার দামধ মসালনগুলো বেচতে পারব । আমি একটু ন্যাকা সাজবার চেষ্টা করলাম 
_ বললাম, সাহেবরা আমীর চালে থাকেন না কি ! ওরা তো বেনে, বনেদগ বড়লোক 
তো নয়। “ফোরওলা বললে-আরে মশাই, বেনেই হোক আর বনেদীই হোক, ওদের 
গাড়-ঘোড়া, পোশাক-পারচ্ছদ, খাওয়া-দাওয়া, চাকর-বাকর, নাচ-মোচ্ছব দেখে চক্ষু 
চড়কগাছ হয়ে যায় মশাই । আমাকে একটা সায়েবের সঙ্যে পারচয় করিয়ে 'দিন। 
আপনার ভাইপো জেমসের ঠিকানা বলে 'দলাম তাকে । আমি বুঝতেই পাঁরান যে 
লোকটা গুপ্তচর ৷ কিন্তু তার পর "নই ধরা পড়ে গেল লোকটা । গভন'র ড্রেক 
হুকুম দিলেন কান পাকড়ে বার করে দাও লোকটাকে কোলকাতা থেকে । কোলকাতা 
যখন তোমাদের জমিদার তখন তোমরা তা দিতে পার। কম্তু তবু আমার 
মনে হয় অতটা অপমান না করলেই চলত। এর ওপর গুজব শুনলাম গভননর 
ড্রেক নাক িরাজউদ্দৌলাকে 'চাঠ 'লিখে পাঠিয়েছেন যে, জগংবল্লভের ছেলে 
শরণাথ+ হয়ে এসেছে তাঁদের কাছেঃ তাকে তিনি নবাবের হাতে সমর্পণ করবেন না। 
নবাব নাকি তাই চেয়েছিলেন । এর পরেই নবাবের দেখা হল নারান সিংয়ের সঙ্গো। 
নবাব শওকংজঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ করবেন বলে রাজমহল পযন্তি পেশছোছলেন, নারান 
সেইখানে গেল আর তাঁর পায়ে পড়ে কাঁদতে লাগল--হুজুর, জাঁহাপনা, খোদাবন্দ, 
আমার মানইত্জত িছু রইল না, আপনার হুকুমে কলকাতায় গিয়ে ওই বেনেগুলোর 
হাতে অপমানিত হতে হল। আপনি একটা 1বাহত করুন। কলকাতায় জমিদারি করে 
ওরা ধরাকে সরা জ্ঞান করছে। ওরা আপনাকে নবাব বলে আমোলই দেয় না। তখন 
নবাব সাহেবের মনে পড়ে গেল ষে 'তাঁন যখন বাংলার মসনদে নবাব হয়ে বসেন, 
তখন ইংরেজেরা তাঁকে নজরানা দেয়ান তো। সাঁত্য ওদের বাড় খুব বেড়েছে, ওদের 
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শঢট- করা দরকার । নবাব রাজমহল থেকে ফিরলেন। উদ্দেশ্য ইংরেজদের শায়েস্তা 
করা। 


জন সাহেব বললেন, “এত কাশ্ড হয়েছে তাতো জানি না। তারপর 'কি ছল! 
নবাব এসে পড়ল কলকাতায় ?" 

“ড়ল বলে পড়ল । হৈ হৈ করে এসে পড়ল।” 

“ইংরেজরা কোন বাধাই দিলে না-?” 

“বাধা দেবার চেম্টা করেছিল 'কম্তু পারেনি। নবাব আসছেন শুনে পোরিন 
বাগানের কাছে তোমাদের যে গড় ছিল সেইখানে গোটাকয়েক কামান এনে ফেলোছিল 
মাহেবরা । নবাবের একদল সৈন্য চিৎপুর খালের ধারে এসে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। 
অত হাতা ঘোড়া বড় বড় কামান আর পল.টন: নিয়ে সে রাস্তা 'দয়ে যাওয়া যায় না। 
পোঁরন সাহেবের বাগানে পেরিম্স পয়েপ্টের ছাউাঁন থেকে বোঁরয়ে এসে এনসাইন, 
পপকাড নবাবের সৈন্যের সঙ্গে লড়ে গেলেন । অনেক নবাব সৈন্য মারা গেল । বনে 
জঙ্গলে পালিয়ে গেল অনেকে । সেখানেও তাদের তাড়া করে গেলেন পিকাড* সাহেব । 
নবাব সাহেবের সেনাপাঁতি ছিলেন মীরজাফর, তান পিছু হটতে লাগলেন । নবাব 
হয়তো হটেই যেতেন শেষ পযন্ত কিন্তু উমিচাঁদের এক জমাদার জগন্নাথ [সং নবাবের 
ছাউনিতে গিয়ে হাজির হল । সে নবাবকে কলকাতায় ঢোকবার একটা গোপন রাস্তা 
দেখয়ে দিলে । দমদম থেকে কোলকাতা আসবার রাস্তায়, প্রায় টালার কাছাকাছ 
একটা ছোট সাঁকো 'ছিল। গরু ঘোড়া চরাতে যেত ও অগুলের লোক সেটার উপর 
য়ে । ইংরেজরা নবাবের আসবার খবর পেয়ে সব সাঁকো ভেঙে 'দিয়েছিল, এইটেই 
কেবল ভাঙতে ভূলে গিয়েছিল । এই ভুলের সুড়ঙ্গ 1দয়ে নবাব কিছু সৈন্য 1নয়ে 
কলকাতায় ঢুকল। পরান শেয়ালদার কাছে মারাণা 'ডিচের উপরবার এক ন"চু সাঁকো 
দিয়ে নবারের বাকি সৈন্যরা হাতি ঘোড়া উট আর কামান স্ুদ্ধ এসে হংড়মহড়য়ে 
পড়ল কোলকাতার উপর প্রথমে বউবাজারে পড়ল তারপর বড়বাজারে ঢুকে সমস্ত 
লঃপাট করে আগুন লাগিয়ে দিলে চারাঁদকে । নবাব গেলেন হালাসবাগানে 
উঠমিচাঁদের বাগানবাড়িতে 1” 

জন সাহেব বলিলেন--“জজ“ট তুমি হাঁপিয়ে পড়েছ । এক পেগ পোর্ট কি শোর 
খাবে ? ইট উইল পিক ইউ আপ--”৮ 

ধূজণট বলিলেন--+“একপান্র ভাং খাওয়াতে যাঁদ পার থেতে পারি । মদ খাব না। 
ভাং আছে--? 

“আছে । 'আমার এখানে সব থাকে । বোয়--৮, 

একটি চাপরাসী গোছের লোক আসতেই তান হুকুম 'দিলেন, “জজর্ঁটর জন্যে 
খএকগ্লাস মেওয়া ভাং নিয়ে এস।” 

ধূজট বললেন “কোলকাতা থেকে ইংরেজদের তাড়িয়ে দিয়েছে নবাব সাহেব। 
'ফোট্ উইলিয়ম এখন নবাবের দখলে । কোলকাতার ইতর ভদ্র সব লোক পালিয়েছে । 
আছে কে জান 2? 

“কে? 

“গোবিন্দ মিত্তির--” 

“ও» দ্যাট ব্লাক জামনদার ? ইয়েস, হি ইজ এ টাফ: নাট 1” 


১৪৪ বনফুল রচনাবলী 


িসাঁমস পেস্তা বাদামবাটা-মেশানো দুধ চিন গোলাপজল দেওয়া একগ্লাস 
চমৎকার ভাং আসিয়া পাঁড়ল। ঢকঢক কাঁরয়া সেটা পান করিয়া ধূজটমঞ্গল বাললেন 
*--£আঃ'- 

জন বাঁললেন -“আর এক গ্লাস দেবে 2” 

“না, আর চাই না। তোমার ভাইপো জেমসের কিন্তু কোনও সংবাদ পেলাম 
না। শুনলাম সব সাহেবরা ফলতায় 'গিয়ে জমা হয়েছে । সেখানে যাওয়া গেল না। 
চারাদকে মিলিটারি পাহারা, বাইরের কোন লোকের যাওয়ার উপায় নেই ।” 

জন হাত খুলয়া বীললেন--খামুস: | চুপ কর ।” 

জন মুর্শিদাবাদ দিল্লীতে ঘোরাফেরা কারয়া দুই চারটা হিন্দী এবং উদ; কথা 
[িখিয়াছিলেন । মাঝে মাঝে তাক মাফিক সেগুলি কথাবার্তার মধ্যে লাগাইয়া দিতেন । 

ধূজণটমঞ্গলও 'হিন্দী-উদ্ বুঝতেন । 'তান চুপ করিয়া গেলেন। 

জন কপালের মাঝখানে দাক্ষণ হস্তের তর্জনশাট ঠেকাইয়া চক্ষু বূজিয়া বাঁসয়া 
রাহলেন কয়েক মুহূর্ত । 

তাহার পর হাঁক 'দলেন-বোয়। 

খানসামা আবার আসল। 

জন হুকুম দিলেন_ হুইস্কি সোডা । 

জন নীরবে উপয-পরি পচ পেগ হুইস্কি পান কাঁরয়া ফেলিলেন। তাহার পরও 
গুম হইয়া রাহলেন খানিকক্ষণ । 

ধূজটিমঞ্গল তখন প্রশ্ন করিলেন--“সায়েব, কি হল তোমার !” 

জন উত্তর লেন, “ঠক করে ফেলোছি। আম কয়েকজন গোরা সৈনা নিয়ে 
আজই বেরিয়ে পড়ব জেম-সের খোঁজে । ফলতায় যাবো । দরকার হয় ইংরেজ্জের 
সেনাদলে ভার্ত' হয়ে সিরাজের সঙ্গে লড়ব ৷ আমি যতদিন না ফিরি তুমি ততাঁদন 
এখানে থাক ।” 

“তার মানে ? তুমি যুদ্ধে যাচ্ছ, যাঁদ না ফের--” 

“ওয়েট এ বিট ।” 

জন উঠিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। একটু পরে একটি কাগজ হাতে করিয়া 
1ফারয়া আসলেন । 

“এই নাও? 

“ক এটা ।” 

“পড়ে দেখ |” 

“আম ইংরেজি পড়তে পারি না।” 

জন গড়গড় কাঁরিয়া পাঁড়য়া গেলেন । তাহার পর বাংলা করিয়া বলিলেন, “এর 
মানে আমার 'সংভূমের সমস্ত 'বষয়সম্পাত্ত জাগত্্রর স্বামণ জজটর তত্ত্বাবধানে 
রেখে আমি যুদ্ধে চললাম । আমার অবর্তমানে এ বিষয়ের সমস্ত আয় জজ ভোগ 
করবে । কুঁড়ি বছরের মধ্যে যাঁদ আমি না 'ফার বা আমার ভাইপো জেমস: না ফেরে 
তাহলে জীটই এ বিষয়ের উত্তরাধিকারী হবে । এখন বুঝলে 2 এতে রাজী তো?” 

ধূর্জাটমঞ্গল বঁলিলেন--“এখনই তাড়াহুড়ো করে বদ্ধে না-ই গেলে? দুশদন, 
অপেক্ষা করেই দেখ না হাওয়া কোন দিকে বয়” 
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জন সজোরে মাথা নাঁড়য়া বলিলেন-- “নো নো নো। আই ক্যানট ওয়েট এ 
মোমেন্ট । জেমস আমার প্রিয় ভাইপো, আমাদের একমাত্র বংশধর । ভার খোঁজে 
আমাকে এখনই বেরুতে হবে । তৃমি এখানে থাকো । আর এই দাঁলল তুমি রাখ--” 

ধূজণটমঞ্গল বাঁললেন-- “দলিলে তুমি আমার এবং আমার স্ব্শর যে নাম 'লিখেছ 
তা ঠিক নাম নয়। আমার নাম ধূজণাট, আমার স্ত্রীর নাম জগদ্ধাতী, তুমি লিখেছ-_-” 

তাহাকে থামাইয়া 'দিয়া জন বাঁললেন-- “অল, রাইট: তুম বাংলায় একটা দলিল 
[িখে ফেল, আমি তাতে সই করে 'দাচ্ছ।” 

ধজনিটমঞ্গল জন সাহেবের সহিত তাহার আঁপিসঘরে গেলেন এবং বাংলায় 
দাঁললাটি শলাঁখয়া ফেলিলেন । 

তাহার পর পাহেব বলিলেন, “যাওয়ার আগে ঝামরির সধ্গে একবার দেখা করে 
যাব। সেকি বলে শোনা যাক |” 

ঝামার মন্দিরের কাছেই আপাদমস্তক ঢাকা দয়া ঘুগাইতেছিল ! অনেক 
ডাকাডাঁকতেও সে উঠিল না । সাড়া পঞ্ত 'দিল না। মুখের ঢাক ষেমন ছিল 
তেমান রাহল। 

জন সাহেবের সাঁঞ্গনী তিন জন সাহেবের হকিভাক শাঁনয়া বাহির হইয়া 
আসল । 

সাহেব বাললেন-_-“ঝামরিকে ডেকে তোল । আমি কলকাতা যাব। ওর সথ্গে 
দেখা করে যাই ।” 

তাক প্রশ্ন করিল--“কোলকাতা যেছ কেন ?” 

“নবাবের সঙ্গে লড়াই করতে ।” 

“ওমা ! 'কি হবেক গো ! লড়াই করতে ?” 

রোমনি বলিল--“আমরাও যাব তুর সত্গে 1” 

শাউনিও বালল--“হাঁ, আমরাও যাব । আমরাও লড়ব নবাবের সঙ্গে 

জন সাহেব হাঁসমুখে তাহাদের দিকে চাহিয়া রাহলেন । তাহার পর বলিলেন-- 
“তোরা পারবি না।» 

তন জনই সমস্বরে বালিল--“খুব পারষ 1৮ 

জন সাহেব আবার খানিকক্ষণ হাসিমুখে চাহিয়া রাহলেন, তাহার পর বলিলেন 
--পতবে চল । দানিয়েল কিন্তু এথানে থাকবে । ওর দেখাশোনা করবে কে” 

“কেন কষ্তুরী আছে, লালীর সঙ্গেও দানিয়েল.জমাইছে খুব। ওর জন্যে ভামনা 
কারও না। ও মিনসা খুব তালেবর--” বালিতে বাঁলতে রোমান হাসিয়া লুটাইয়া 
পাঁড়ল। 

“আচ্ছা তাহলে ঝামারকে ওঠা--” 

£ও এখন উঠবেক নাই । ওর ভর হইছে--” 

সাহেব বলিলেন-“বেশ ওর ভর নামুক। তারপর আমি যাব। ততক্ষণ সব 
ঠিকঠাক করি । কালো পলটনরা এখানে থাকবে । আমি গোরাদের নিয়ে যাব ॥ 
পাঁচটা ঘোড়া এখানে থাকবে, বাকিগুলো আমি নিয়ে যাব। তোরা পুরুষের বেশে 
ঘোড়ায় চড়ে যেতে পারবি তো £” 

গিতনজনেই সমস্বরে উত্তর 'দিল--“হ*--অ” 
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“তবে তোঁর হয়ে থাক । কালো পলটনদের জামা আর পাতলুন পরে নে তোরা । 
কাল দশটায় বেরুব আমরা । ততক্ষণ ঝামারর ভর নেমে যাবে ।' 

ঝামার তড়াক কাঁরয়া উঠিয়া বসিল। 

বাঁলল-_“তুই এখনই বোরয়ে পড় । দুপহর রাতে যখন কালপেণচাটা ডেকে উঠবে 
সেই সময় বোরয়ে ধাঁব। তাহলে কোন বিপদ হবেক নাই। ওর ডাকই তোকে 
আগলাধেক। ওই নবাবটাকে ধরে তার নাক কান কেটে 'দিয়ে আয়। আজই ও 
দান শা ফকিরের নাক কান কেটেছে। বড় ভালো 'ছিল লোকটা । মরে নাই, এখনও 
বেচে আছে । আমি রঙ্কণীর সিপ্দুর মনসাপাতায় 'দব। সেটা লাগাষ্টে বলিস, 
ঘা সেরে যাবেক |” 

জন প্রশ্ন কীরলেন--“এত খবর তু জানলে কি করে ঝামার 2 

“আমার ভর হইছিল যে। র্কিণী আমাকে বলে গেল ।” 

«আমার ভাইপো জেম:সের খবরটাও নাও না ।” 

“খবর জান । কিম্তুক বুলব না--” 

তাহার পর হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়া পাঁড়ল সে। তাহার ভুকুটিকুটিল মুখ ভয়ঙ্কর 
হইয়া উঠিল, মনে হইল চক্ষু দুইটি বৃঝি ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া পাঁড়বে। রাঁথকণী 
মন্দিরের দিকে দুই হাত বাড়াইয়া বলিয়া উঠিল--“ওই রন্তখাকণকে শুধা । ও লরবলি 
চায়। বলে তুরা না দিব তো আমি জোগাড় করে লিব |” 

ঝামার হনহন কাঁরয়া মম্দিরের পিছনে জত্গলের ভিতর চলিয়া গেল, আর 
1ফরিল না। 

সোঁন মধ্যরান্রে পেচক ডাকিয়া উঠিল ব্‌-ওমঃ বু-ওম, বুশওম | জন তখন গভার 
নিদ্রায় মগ্র। সন্ধ্যা হইতে ক্রমাগত মদাপান করিয়া তিনি অচৈতনা হইয়া 
পাঁড়য়াঁছলেন। রোমান আসিয়া তাঁহাকে ডাকতে লাঁগল--'“সাহেব উঠ উঠ। 
পাঁচাটা চে"চাচ্ছে । উঠ, যাবার সময় হল-_-” 

সাহেবের পাড়াশষ্দ নাই । 

রোমাঁন তখন ঠেলা দল তাঁহাকে । 

'সপ্যাচাটো ডাকছে গো উদ্ত উঠ--” 

“ড্যাম ইওর প্যাঁচা। লেট মি স্লীপ। কাল সকালে যাব। এখন তোরাও 
ঘ.মো--৮। জন পাশ ফাঁরয়া শয়ন কাঁরলেন। 

পরান সকালে যখন তাঁহার ঘুম ভাঙল তখন চারদিকে রোদ উঠিয়া গিয়াছে । 

জন সসৈন্যে যান্তরা করিলেন কলকাতার দিকে। 
রোমান, শাওনি এবং তিকিও পুরুষের বেশে ঘোড়ায় চড়িয়া তাঁহার অনুগমন 
কারল। 


॥ভিন॥ 


জন আর ফেরেন নাই । ধূর্জাটম্গলও কিছাাদিন পরে 'সংভুমের জঙ্গল ত্যাগ 
কাঁরয়া কাঁলকাতার 'দিকে রওনা হইয়াছিলেন। কাঁলকাতায় তাঁহার ঘরবাড়ি বিষয়- 
সম্পাত্ত ছিল, সেগীলর তত্তধাবধানের জন্য তাহাকে চলিয়া যাইতে হইল। 'তাঁনও 
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অনেকদিন ফিরিলেন না। তাঁহার অবর্তমানেই জগঞ্ধান্নী দুইটি যমজ সম্তান প্রসব 
কারলেন। দ্ানিয়েল সাহেব জগম্ধান্রীকে নিজের কুঠিতে লইয়া 'গিয়াছিলেন। 
দানিয়েল সঞ্গিনী প্রসব করাইয়াছিল শিশু দুইটিকে। দুইটিই পুত্রসন্তান । 
কষ্তুরীকে যাঁদও দানিয়েল বিবাহ করে নাই, কিন্তু কস্তুরীই দানিয়েল-সংসারের করণ” 
গছিল। সে যাহা বাঁলত তাহাই হইত, সে যাহা চাঁহত তাহাই পাইত। সে যখন 
বলিল-_-যখন দুটো ছেল্যা হইছে; তখন আমি একটা 'লিব, লাল একটা লিক। সেই 
নামকরণ কাঁরল তাহাদের 1 একটার নাগ দিল খাম্বাঃ আর একটার নাম 'দিল খ*টি। 
কস্তুরী খাম্বার পাঁরচযণ কারিত, আর লালী খধটর। জগঘ্ধান্রী একদিন হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা কারয়াছিল তোদের ছেলেমেয়ে হয়নি কেন ? কস্তুরগ হাসিয়া জবাব 'দল-__ 
“আমাদের যে বিয়া হয় নাই গো। আমরা সায়েবের। কিন্তুক সায়েবটা ষে বুড়া 
আর বেয়ারামি । আমাদের ছেলেপুলে হবেক নাই । তোর ছেলেই আমরা পালব।” 

ঝকমার পিস, ধূজণটমঙ্গলের সহিত আপিয়াছিল। সে বালল--“তোমরা 
ওদের মাণুষ কর; তোমাদের দেওয়া নাম খাম্বা আর খ+টি ওদের ডাক নাম থাকতে 
পারে, বিম্তু ওদের বংশে সকলের নামের শেষে মগ্গল থাকে । তাই ওদের ভালো 
নামও রাখতে হবে ।” সেই ছেলে দুটির নামকরণ করিল- শম্ভূমঙ্গল, আর 
জটামত্গল। 

ঝকমার পিসীর একটু পাঁরচয় দেওয়া প্রয়োজন । সে রন্তসম্পকে ধূজণটমঞ্গলের 
ভগ্নী নয়। ধূজঁটিমত্গলের 'পিতামহ শঙকরমঞ্গল ডাকাতের সর্দার ছিলেন। এ কথা 
পূৃবেহি বালয়াছি। তাঁহার দলে ভোজপুরের এক বিহারী ডাকাত 'ছিল, নাম বতকার 
সিং । বিপুলকায় শন্তিমান লোক। একাই দশজনের মহড়া লইতে পারিত। কিশ্তু 
এই পালোয়ান লোকটাই ডাকাতি কাঁরতে গিয়া একদিন মারা গেল। যে বাড়িতে 
ডাকাত হইতেছিল সেই বাঁড়রই একটি যুবত মেয়ে একটি কুড়ল দিয়া আঘাত 
কাঁরল ঝগকার সিংকে । তাহার মাথা দুফাক হইয়া গেল । ঝকার সং মারা যাইবার 
পর শঙকরমঙ্গল তাঁহার একমান্র সম্তান রাজমাঁণকে 'নজের কাছে আঁনয়া রাখিলেন। 
রাজমাঁণ তখন বিধবা, কিন্তু অম্তঃস্বত্তা ৷ রাজমাঁণর মা আগেই মারা গিয়াছলেন। 
রাজমাণ একটি কন্যাসম্তান প্রসব কাঁরয়া মারা গেল । শঙকরমঞ্গল তাহার নাম রাখলেন 
ঝঞ্কারণী। ধ্‌জটমঙ্গুলের মা অর্থাৎ মহেশমঞ্গলের স্ত্রী মানুষ করিয়াছিলেন 
ঝঙ্কারণশকে | িম্তু শিশু ঝঙ্কারিণণ সকলের জীবন নাকি আতগ্ঠ করিয়া 
তুঁলিয়াছিল। দিনরাত চীৎকার করিত। ধ্জটমঞ্গলের মা জুবণময়ণ তাহার নামটা 
একটু বদলাইয়া ঝকমারতে রূপান্তরিত কারয়া 'দয়াছলেন। পোশাকণ ঝগ্কারিণী 
নামটা ল/প্ত হইয়া গিয়াছিল। ঝকমার নামটাই 'টিকিয়া গেল শেষ পর্যম্ত। খাম্বা ও 
খটির যখন জন্ম হয় তখন ঝকমার 'পাঁস যুবতী । বয়স ষোল বসর। তাহার 
চোখেমুখে বাঙালী মেয়ের কমনীয়তা ছিল না, ছিল কেমন যেন একটা পুরুষালি 
ভাব। অবলবলাক্রমে বড় বড় গাছে উঠিতে পারিত, সাঁতারে তাহার জোড়া কেছ ছিল 
না, মারাপটেও আঁঘতীয়া ছিল ঝকমারি। তাহার মেয়ে সঙ্গী বড় একটা কেহ ছিল না, 
পুরুষ সঙ্গীই বেশী । কপাটি খেলা, ধাপসা খেলা এমন কি কুস্ভিতেও তাহাকে কেহ 
হারাইতে পারিত না। বোৌঁদিকে-ধূজ"টিমঞ্গলের ম্ত্রীকে সে বড় ভালবাসিত। ভয়ও 
কাঁরত। 'তাঁনই কিছুদন আগে তাহাকে পুরুষ সঙ্গীদের সৃহত মিশিতে বারণ 


১৪৮ বনফুল রচনাবলী 


কাঁরয়াছলেন । বালিয়াছিলেন--“তুই মেয়ে ছেলে, তুই বেটাছেলেদের সঙ্গো কুস্তি 
করাঁব ? তোর লব্জা করে না? তোকে আর ওদের সঙ্গে মিশতে হবে না ।” 

ঝকমাণর বালল--“বাঃ আম কি করব তাহলে--” 

“তুই আমার ঠাকৃরঘর নিয়ে থাক। তারপর বিয়ে হলে *বশুরঘর করাব-- 

“ইস আম বয়ে করবই না।” 

“তোর দাদা যা ঠিক করবে তাই হবে । তোর দ্রাদা বলেছে ভোজপ- রা [সিপ।হশর 
সঞ্গে তোর বিয়ে দেবে । অযোধ্যার নবাবের পলটনে সে নাকি কাজ করে ।” 

ঝকমার আবার মাথা নাড়িয়। বালয়াছেন--“আম বিয়ে করবই না।” 

ধকন্তু জগদ্ধান্রীর কথা সে অমানা করে নাই । জগদ্ধান্রর টা ভার সে 
লইয়াছল । জগঘ্ধান্রীর ঠাকুরবরে অনেক ঠাকুর | শিব, দূগণা, কালী, লক্ষী, সরস্বত, 
জগদ্ধান্রী, গণেশ তো আছেনই । আরো সব ছোট বড় নড় আছে অনেক। কোনটা 
মা শীতলা, কোনটা ওলা বিবি, কোনটা পাষাণপ,রের শিব, কোনটা হরিঘাটার জাগ্রত 
পথর সাহেবের কবরের নিকট কুড়াইয়া পাওয়া পাথর কোনটা ইতু লক্ষন, কোনটা 
তুষ্‌ ঠাকুরণ, কোনটা মা ষণ্ঠী_-এই রকম অনেক । সমবেতভাবে ইহাদেরই সকলেরই 

পৃজা করিত জগদ্ধান্রশ। ঠাকুরদের ভোগ দিয়া প্রত্যহ প্রসাদ বিতরণ করিত সে । এই 

ঠাকুরঘরের ভার লইয়াছিল ঝকমার। ঘরটা পাঁরছ্কার কারিত দুইবেলা, ফুল তুলিত, 
ফল কৃচাইত: চন্দন ঘষিত। ধৃপধুনা জ্বালাইত । এই ঠাকুরঘর শৈষে তাহাকে পাইয়া 
বাঁসল। ঠাকুরঘরে বাঁপয়া সে আপনমনে মালা গাঁথত। রানায়ণ পাঁড়ত, গানও 
গাতহিত ! এই ঠাকরঘরে বাঁসয়াই সে একর্িন আত্ম আঁবদ্কার করিয়া ফেলিল। তাহার 
পূরবজম্মের জীবন সহসা একাঁদন ছবির মতো ফুটিয়া উঠিল তাহার মানসপটে । ছবিটা 
অনেকক্ষণ ধাঁরয়া সে নিজেই দেখিল। তাহার পর জগদ্ধান্রীকে গিয়া বলিল ঘটনাটা । 

“বৌ আজ ভারী একটা মজার কাণ্ড হয়ে গেল ঠানুরঘরে বসে । আমি আর এক 
জন্মে ফিরে গিয়েছিলাম । 1ক যে সব দেখলাম স্বচক্ষে--” 

“ক দেখাল_-” 

ঝকমাঁর অনেকক্ষণ চুপ কারয়া রাহল । তাহার প₹ বাঁলল--“উঃ, কোথায় চলে 
গিয়াছিলাম-_” 

«কোথায় 2, 

“আমেদনগরে । সেখানে বাদশাহ তাঁবুতে বুড়ো সম্রাট আলমগর, বিছানায় 
শুয়ে মিছ ।॥ আমি তাঁকে হাওয়া করছি ।” 


“হা আম । আম তখন ঝকমার নই, আম শাহানসার বাঁদশ রাবেয়া । বাদশাহ 
দা'ক্ষণাত্য থেকে শাহাজানাবাদের উদ্দেশে যাত্রা করেছিলেন, কিন্তু আমেদনগরে অসুস্থ 
হ'য়ে পড়েছেন । পা দু'টো ফোলা ফোলা, চোখের দৃণ্টি ঝাপসা, ক্মাগত কাশছেন। 
হাকিম সাহেব জবাব 'দিয়ে গেছেন । বাদশাহ তাঁর পেয়ারের ছোটছেলে কামবক্সকে ডেকে 
পাঠালেন। 'তাঁন এলেই বললেন তোমাকে বজাপুরের নবাব করে "লাম, তুমি এখনই 
সৈন্যসামন্ত 1নয়ে নবাবের মর্যাদা অনুসারে শোভাযান্না করে 'বিজাপুরের উদ্দেশে 
বেরিয়ে সেখানকার সিংহাসন দখল কর।” 

ঝকমার আধার চুপ কাঁরল। 


সাম্ধপজা ১৪৯ 


“তারপর ?” 

“কয়েকদিন নিঃঝৃমের মতো পড়ে রইলেন। সাতার্দন পরে ডাকলেন আর এক 
ছেলে আজিম শাকে। তাঁকে বললেন, তুমি মালওয়া চলে যাও । সেখানকার নবাব 
হও তুমি । তবে খুব তাড়াতাঁড় যেও না। রোজ পাঁচ ক্োশ যাবে, তার বেশন নয়। 
এখান বেরিয়ে পড়, দোর কোরো না। আমি এখানেই বিশ্রাম কার । আজম শাহ চলে 
গেলেন । তখন আমি খোজা পয়গন্বরকে ডেকে জিগ্যেস করলাম, এ সময়ে উন 
ছেলেদের দূরে পাঠিয়ে দিলেন কেন 2 খোজা পয়গম্বর অনেকাঁদনের পুরোনো লোক, 
আমাকে মেয়ের মতো ভালবাসত। খোজা চুপিছ্বাপি বললে-বাদশা 'নজের বুড়ো 
বাপকে কয়েদ করেছিলেন। তাই তাঁর ভয় হয়েছে তাঁর ছেলেরাও যদি তাই করে । 
সেইজন্য ওদের সাঁরয়ে দিলেন দুরে । চালাক লোক তো--” 

ঝকমার চুপ কাঁরয়া গেল আবার । ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া আকাশের দিকে চাহিয়া 
রাঁহল। 

“থেমে গেলি কেন ? তারপর কি হল--” ূ 

ঝকমার যেন আপন মনে বাঁলতে লাঁগল--“আলমগ্ীর মরে গেছে। কফনে 
পুরে ফেলা হয়েছে তাঁর দেহ । আজিম শা কাঁফনটা কাঁধে তুলে কিছুদূর এগিয়ে গেল। 
তারপর রেখে দিল সেটা |” 

আবার চুপ ধাঁরল ঝকমারি । তাহার পর আবার বাঁলিতে লাগিল ।**.“আওরাঙ্গা- 
বাদে পাঠিয়ে দেওয়া হল বাদশার দেহ। সেখানেই কবর দেওয়া হল তাঁকে । কুরবানও 
হল। আজম শা নিজেকে বাদশা বলে ঢাঁঢরা 'পটায় দিল চারাদকে । তারপর 'নজে 
সিংহাসনে উঠে বস্ল--আমি ছিলাম আলমগনরের বাঁদী, হয়ে গেলাম আজিম শার। 
ীসংহাসনে উঠে আজম শা অনেক খেলাত বখশিস 'দিলে সবাইকে । আমিও পেলাম 
একটা দ্াশী মসালিনের ওড়না আর পণ্চাশ আসরাফ। নাচগন আমোদপ্রমোদের তুফান 
বইতে লাগল । কিন্তু এত সুখ সইল না বেশী দন । আলমগীরের আরও তিনজন 
ছেলে খবর পেলেন যে বাদশা খুব অন্ুস্থ ৷ ছোটছেলে কামবক'স ছিলেন 'বজাপঃরে । 
আলমগীর তাঁকে বজাপুরের শাসনকত্তা করে গিয়েছিলেন । তাই 'নয়েই সম্তুষ্ট 
হলেন তিনি । আজিম শা তাঁকে আরও কিছু জামদার 'দলেন, নিজের নামে টাকা 
তৈরি করবার অন:ুমাতি 1দলেন, তাঁর নামে খোতবাও পড়া হতে লাগল মসাজদে 
মসাঁজদে । কিন্তু বাদশার বড়ছেলে, স্থলতান মোয়াজ্জম বাগ মানলেন না সহজে । 
[তিনি কাবুলের শাসনকত্ণ ছিলেন আলমগীরের মৃত্য সময়ে, তাঁর মেজছেলে 
আ'জনউসসান ছিলেন বাংলার শাসনকর্তা । এ'রা' দুজনে মিলে যাত্রা কল্লেন 
আমেদনগরের উদ্দেশে । একবারাবাদে এসে মোয়াজ্জম খবর পেলেন বাদশা মারা গেছেন। 
সঙ্গে সঙ্জো [তান নিজেকে সম্জাট বলে ঘোষণা করলেন। তারপর তান "চা লখলেন 
আজিম শাকে-বাবা তোমাকে দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তা করে গেছেন, তুমি তাই নিয়ে 
যাঁদ সন্তুষ্ট থাক আমার আপাত নেই। কিন্তু তুমি যদ 'হন্দুস্থানের সিংহাসনের 
লোভ কর তাহলে তোমার ভাল হবে না। খোজা পয়গম্বর খবরটি সংগ্রহ করে এনে 
চুিচুপ বললেন আমাকে । তারপর বললেন--এইবার বেধে গেল । 

ঠিক তাই হল । আজম শা উত্তর ?দলেন--এক সিংহাসনে দু'জনের স্থান নেই । 
সত্যিই তারপর যুদ্ধ বেধে গেল । সৈন্যসামন্তরা চলতে শুরু করল একবারাবাদের 


১$০ বনফুল রচনাবল” 


[কে । আমাদের তাঁবুও চলল তাদের পিছু পিছু । নানারকম গুজব শদনতে লাগলাম । 
একাঁদন শুনলাম সুবে বাংলা থেকে দেওয়ান যে এক কোটি টাকা রাজস্ব 'দল্লাতে 
পাঠাচ্ছিলেন আজমউসসান নাকি সেটা আটক করেছেন । আরও শহনলাম তান 
িদ্-রবখ্তের *বশৃর একবারাবাদের শাসনকর্তা মোল্তার খাঁকে বন্বী করেছেন। 
মোক্তার খা আজম শার বন্ধু ছিলেন। তান আজমউস:সানের তদ্বি গ্রাহাই 
করলেন না। 

এর পরই সুলতান মোয়াঙ্জিম, তাঁর বড়ছেলে মুয়াজিদ্দিনকে নিয়ে এসে পড়লেন 
একবারাবাদে । সুলতান মোয়াঙ্জিমের সৈন্যরা মাইনে পায়নি বলে অসন্তুষ্ট হয়েছিল । 
আজিমউস-সান যে কোটি টাকা আটকে ছিলেন তা তাঁর বাবাকে দিলেন । তাঁর বাবা 
সে টাকা দিয়ে সৈন্যদের মাইনে তো মিটিয়ে 'দলেনই, আরও অনেক দান খয়রাৎও 
করলেন। তারপর যুদ্ধ লেগে গেল। আজিম শার আফগান সেনাপতি মনেত্বর খাঁর 
পাঁচ হাজার আফগান নিয়ে ঝাঁঁপয়ে পড়ল সুলতান মোয়াত্জিমের উপর । কিন্তু কিছুই 
হল না। আজম শা হেরে গেলেন । শুধু তাই নয় মারা গেলেন 'তানি। মহনেদ্বর 
থাঁও মারা পড়লেন । আমরা সবাই বন্দী হলাম । আম তাঁবৃতে চুপ করে বসে আছি 
এমন সময় সুলতান মোয়াঙ্জিমের একটা মাতাল সৈন্য আমার তাঁবুর সামনে এসে 
চণৎকার করে বললে--ওই বাঁদঈটাকে আমার শোবার ঘরে পাঠিয়ে দাও । খোজা 
পয়গম্বর তাঁবুতে ঢুকল। আমি তার পায়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বললাম, আমাকে 
বাঁচাও। খোজা বললে__বাঁটবার একটি উপায়ই আছে। বললাম, সেই উপায়ই 
আমাকে বলে দিন । খোজা ততক্ষণাং খাপ থেকে তলোয়ার বার করে আমার গলাটা 
কেটে দিলে । দড়াম করে পড়ে গেলাম আম-"মরে গেলাম ।” 

[হ-হি কাঁরয়া হাঁসয়া উঠিল ঝকমারি । 

“ণকম্তু আমি মারাঁন তো। এই তো একটু আগে তোমার ঠাকুরঘরে ঠাকুরের ভোগ 
রাঁধাছলাম । মনে মনে ডাকছিলাক, দাদা এবার ভালোয় ভালোয় ফিরে আন্ক। 
নবাবের সঙ্গে ইংরেজদের গোলযোগ ক্লমেই বেড়ে যাচ্ছে । ক যে হচ্ছে কোন খবর 
পাওয়া যাচ্ছে না। দাদা ফিরলে [নিশ্চিন্ত হই । িম্তু বৌদি আম এখান যেটা দেখলাম 
সেটা কি সাত্য? সাঁত্যই কি আম রাবেয়া ছিলাম বার্দশা আলমগীরের সময় ! কিন্তু 
যা দেখলাম তা তো স্বপ্ন নয়, জেগে জেগে স্বচক্ষে দেখলাম” 

জগণ্ধান্রণ বাললেন--“মাথা খারাপ হ'য়ে গেলে লোকে জেগে জেগেও অনেক কিছু 
আজগ্বাব দেখে । আমাদের গাঁয়ের নব? ঠাকুর বলতেন আমি গত জন্মে সরফরাজ খা 
গছলাম, আমাকে তোমরা কুর্নিশ কর। তোরও হয়তো মাথার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
তোর দাদা ফিরুন তখন তোর বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে একটা । তাহলেই সব 'ঠ্িক 
হয়ে যাবে--” 

“আমি বিয়ে করবই না--* 

এক বৎসর পরে ধ্‌জরটিমঞ্গল ফিরলেন । তাঁহার সঙ্গে আিলেন নালাম্বর রায়, 
ধূজটমঞ্গলের বন্ধু । তাঁহারা খবর আ'নলেন। ক্লাইভ মাদ্রাজ হইতে কাঁলকাতায় 
আঁসয়া পেশছাইয়াছেন। নবাবের সাঁহত এইবার য,দ্ধ হইবেই । চতুর্দকে সাজ সাজ 
রব পাঁড়য়া গিয়াছে । 

নীলু রায় ছোটখাটো খর্বাকৃতি ব্যান্ত। রং কালো । চোখ দুইটি ছোট ছোট । 


সাম্ধপজা ১৫১, 


মুখে চাপদাড়ি । চোখের দৃষ্টিতে ধূর্তামি মাখানো । অথচ কেমন যেন কাতর দৃষ্টি । 
সবদাই মদু মদ হাসেন এবং চাপদাড়িতে হাত বোলান। জংলি কাঠিতে যেসব কালা 
পলটন জন সাহেব রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহাদের ক্যাপ্টেন সরদার মাখনলালের 
সহিত নগল: রায়ের বম্ধূত্ব জিয়া গেল । মাখনলালকে নাল: রায় ক্লাইভের খবর 
সাঁবস্তারে সব বাঁললেন। সবঘটে যেমন কাঁঠালি কলা থাকে নল, রায়ও তেমনি 
সবন্ঘটে বিরাজ কারবার ক্ষমতা রাখতেন । তান কলিকাতায় নবাব নিয়োজিত 
শাসনকতর্ণ মানিকচাঁদের দরবারে যেমন অনায়াসে যাতায়াত কাঁরতেন তেমনি অনায়ানে 
যাতায়াত করিতেন ফলতায় ইংরেজ মহলে । নখল রায়ের মাধ্যমে মাঁণকচাঁদ অবৈধ 
উপায়ে লোকের নিকট হইতে উৎকোচ গ্রহণ করিয়া তাহাদের উপর অন্গ্রহ ব:্টি 
কারিতেন। ফলতায় ইংরেজরা বড় দুদ'শার মধ্যে ছিলেন । ভালো খাওয়া জ]াটত না, 
মদ পাওয়া যাইত না, তাহার উপর আর এক 'বপদ হইয়াছিল ম্যালেরিয়া আর পেটের 
অসুখ । নল: রায় মাঁণকচাঁদের অগোচরে ইংরেজদের খাবার, মর্দ এবং ওধধ সরবরাহ 
কাঁরতেন। কবিরাজণ এবং হোকামি ওঁষধও পাঠাইয়া দিতেন তাহাদের জন্য। অনেক সময 
ইহাতে বেশ উপকারও হইত । নীলু রায়ের মাধ্যমে কাঁলকাতার অনেক বড়লোক 
ইংরেজদের টাকাও ধার দিতেন । বরের ঘরের মাসী- এবং কনের ঘরের পিসী হইয়া 
নল. রায় দুই পক্ষেরই হাঁড়র খবর সম্পর্কে যথেষ্ট ওয়াঁকবহাল থাকাতে মাথনলালকে 
ক্লাইভের আগমনের ষে বর্ণনাটা তিনি দিলেন সেটা মিথ্যা নয় । আর একটা কথাও 
গোপনে [তানি বাঁললেন যে যাঁদও মাঁণকচাঁদ আপাতদঘ্টিতে নবাবের লোক বস্তু 
(ভতরে ভিতরে তানও ইংরেজদের শুভাকাকক্ষণ। তাহা না হইলে ইংরেত্রা 
ফলতাতেও থাকিতে পারতেন না । কারণ ফলতাও নবাবের রাজত্বের মধো । মাঁণকচাঁদ 
খামখেয়ালগ নবাবকে ভয় করেন, মনে মনে বোধহয় ঘৃণাও করেন, কিম্তু তানি 1ব*্ধাস 
কবেন ইংরেজদের | সাধারণ লোকেদের সাঁহত ইংরেজদের ব্যবহার খ*ব ভালো । তাঁহারা 
পয়সা দিয়া জানস কেনেন, তাঁহাদের সৈন্যরা সাধারণ লোকদের বাঁড়ঘর সম্পাত্ত ল'ট 
করেন মা; ন্যায়ের প্রাত তাঁহাদের প্রবল নিষ্ঠা । কথার খেলাপ করবার লোক 
তাঁহারা নহেন ৷ এইসব কারণে মাণিকচাঁদ ইংরেজদের ব্বাস করেন । অবশ্য বাহরে 
বাঁহরে তাঁহাকে দেখাইতে হয় যে তিনি নবাবের 'িতাকাঙ্ক্ষী। তাই [তান বজবজে 
যাঁদও ক্লাইভের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিলেন কিন্তু সেটা লোক দেখানো যন 

মাখনলাল "জিজ্ঞাসা কাঁরল--“ক্লাইভ লোক কে বলতো ? এর নাম তো আগে 
শহনাঁন--” | 

“ক্লাইভ সাধারণ লোক নয়, ওস্তাদ লোক, সাংঘাতিক লোক । আসল আসরফি। 
[ছল মাদ্রাজ আপিসের কেরানধ, এখন কর্নেল। কেরানশর কাজ মোটে ভাল লাগত না 
ওর, দিক- হয়ে তাই আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল । দঃবার গনজের মাথা লক্ষ্য করে 
[রিভলবার ছঃড়োছিল, কিম্তু একবারও গুলি লাগল না। মনে হয় স্বয়ং মা কালী ওর 
সহায়। ও সোজা লোক নয় মাখনলাল, আসল জাত সাপ--* 

শকম্তু কেরানধ থেকে কর্নেল হল ক করে 

“্দাক্ষিণাত্যে ফরাসীদের সঙ্গে যুগ্ধ বেধে গেল যে ইংরেজদের । তাই অনেক 
কেরানীকে তারা সেনাদলে বহাল করে ফেললে । সেই সময় ক্লাইভ কলম ছেড়ে ধরল 
তলোয়ার । লড়ল দুপ্লেক্মের সঙ্গে । অনেক যুদ্ধে জিতে নাম কলে ফেললে ছোকরা । 
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হু হু করে কর্নেল হয়ে গেল । এখন তো ওই সবেসর্বা । ও যেরকম জাঁকজমক করে 
এসেছে দক হবে শেষ পন্ত ভগবানই জানেন--৮ 

“জাঁকজমক মানে ?” 

'ক্লাইভের সঙ্গে এসেছেন আ্যাডাণ্নরাল ওয়াটসন: পাঁচখানা যুদ্ধজাহাজ নিয়ে, 
দৃ'থানা জাহাজ যদিও মাঝপথে লোপাট হয়েছে তবু যা এনেছেন তা প্রচুর | তার 
ওপর আছেন মেজর 'কলপ্যাটএরক । দ*দে লাঁড়য়ে একজন, দেশখ সিপাইদের ক্যাপ্টেন । 
ক্লাইভ ফলতা থেকে মাঁণকচাঁদকে, শুধু মাণিকচাঁদকে কেন স্বয়ং নবাবকেও এমন চিঠি 
ঝেড়েছে যে আক্কেল গুড়ূম হয়ে গেছে সকলের--” 

পক চিঠি” ্‌ 

“চাঠ আমি দোঁখাঁন। 'কিম্তু তার মর্ম হচ্ছে, মানে মানে কলকাতা ছেড়ে চলে 
যাও। তা না হলে যুদ্ধং দোহ। মাণিকচাঁদ হয়তো ভেগে পড়ত 'কিম্তু নবাবের বিনা 
অনূমাতিতে সেটা করা সম্ভব নয়। তাই পালালেন না। শিবপুরের দঃগ্গটা মেরামত 
করে সেনাসামন্ত 'নিয়ে বজবজে গিয়ে ইংরেজের রাস্তা আগলে বসে রইলেন । কিন্তু 
যখন ক্লাইভ আর মেজর িলপ্যাটএ্রক এসে হাঁজর হলেন তখন আধঘণ্টার মধ্যেই 
যুদ্ধ খতম । একটা গুল মাণিকচাঁদের মাথার পাগাঁড়টাই ডীঁড়য়ে নিয়ে গেল। এক 
ছুটে তিনি কলকাতায় গিয়ে হাঁফ ছাড়লেন । তাঁর সৈন্যরা ছুটতে ছুটতে গিয়ে ঢুকে 
পড়ল বজবজের দু । ওয়াটসন ছিলেন জাহাজে | সেখানে থেকে দুটি গোলা 
ফেললেন তানি । প্রকাণ্ড গোলা । এই গোলার দাপটে বজবজের ফুটফাট গোলাগল 
একদম বদ্ধ হয়ে গেল। ভয়ে কাঠ হয়ে বসে রইল মাণকচাঁদের সৈন্যরা দুগে্র 
[ভিতর । ক্লাইভ ঠিক করেছিলেন সকালে এসে দং্গট দখল করবেন । কিন্তু রান্রে 
একটা ভূতুড়ে কাণ্ড হ'য়ে গেল ।” 

“ভূতুড়ে কাণ্ড ? কি রকম ?” 

“রাতদুপ,রে দেখা গেল দুগেরি দেওয়ালের উপর চড়ে কে যেন খনখনে গলায় 
বলছে--এ দ% আমাদের । তোমরা অবিলম্বে পালাও। যাঁদ না পালাও তাহলে 
তুলকালাম কাণ্ড করব আম | জন দুই নবাবের সেপাই বোঁরয়ে এসে তদ্বি করতে 
[গয়েছিল। ভূতটা সঙ্গে সঙ্গে গুলি করে মেরে ফেললে একজনকে । দেখা গেল তার 
হাতে একটা খাঁড়াও রয়েছে । "দ্বিতীয় সেপাইটার মৃন্ড সে এক কোপে উড়িয়ে দিলে। 
ততীয় একটা সেপাই আসতেই তাকে এক ঘঃষতে ধরাশায়গ করে ফেললে । হৈচৈ পড়ে 
গেল । ইংরেজের সৈন্যরা এসে পড়ল । নবাবের সৈনারা যে যোঁদকে পারল পালাল 1” 

“ভূত ? একটা ভূত এই কাণ্ড করলে ? বল কি--” 

হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন নীল, রায় । বলিলেন--“না, ভূত নয়। ছিটগ্র্ত 
একটা সাহেব সৈন্য। মদ খেয়ে ওই কাণ্ড করোছিল। কিন্তু ইংরেজ জাতের আইন- 
[নষ্ঠার গল্পটা শোন । আমার তো শুনে তাক লেগে গিয়েছিল ! ওই মাতালটার 
জন্যেই বজবজ দুর্গ-জয় সহজ হয়ে গেল। ইংরেজের একটি সৈন্যও মরল না। ও 
লোকটা যাঁদ নবাব সাহেবের চাকর হত নবাব ওকে বকশিস করতেন, হয়তো ওকে 
মনসবদার বানিয়ে দিতেন, ক্লাইভ কিন্তু ওর কোর্ট মার্শাল করলেন । বললেন, বিনা 
হুকুমে কেন ও কেল্লার দেওয়ালে চড়েছে । লোকটাকে ক্ষমা চাইতে হ'ল । বলতে হ'ল 
এমন কাজ আর কক্‌খনো করব না। এর থেকেই বোঝ ইংরেজ আর মুসলমানে কত 
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তফাত । ইংরেজরা নিয়ম অনুসারে চলে । কোলকাতার ফোটন্উইলিয়াম কেল্লা তো 
ওরা দখল করে নিয়েছে _* 

“অশা, বল ক ! ফোর্ট দখল করে নিয়েছে” 

“হ্যাঁ । ওয়াটসন এসে ছৃমাদ্দম গোলা ফেলতেই সব চোঁচা দৌড় দিলে । মাঁণকচাঁদ 
পালাল হ-গঁলতে । ফোট দখল করে নিলে ওরা ।”* 

“আমাদের মালিক জন সাহেবের কোনও খবর পেলে না ?” 

“নাঃ । ধৃূজীট অনেক খোঁজখবর করলে তো । তার কংবা তার ভাইপোর কোন 
পাত্তাই পাওয়া গেল না।” 

এমন সময় মধু সামন্ত আঁপয়া হাজির হইল । তাহার স্কম্ধে একটি মুণ্ডহণন 
বাল দেওয়া পাঁঠা। পাঁঠাটা নামাইয়া সে বলিল--“একট্রু তামুক খাওয়াত তো 
মাখন 1” 

“পাঠা কি রাঁত্কণ মায়ের কাছে মানত ছিল ?” 

“হ্যাঁ মানতই ছিল । মানত করোছিল আমার পাঁরবারাঁট । ভার ভশতু মেয়েমানুষ 
সৈ। আমার ?িছ জা চেপে নয়েছিল খালিমনল্লা । আম নালিশ করেছিলাম তার 
নামে । খাঁলম না কি ভূইঞা ঈশা খার আত্মীয় । তাই ভয় ছিল 'বচারক সু'বচার 
করবে কিনা । আমার পাঁরবারটি ভঁতু লোক - ভয়ে ভয়ে রঙ্কিণশর কাছে মানত করে 
বসল মা মকোর্দমা 'জাতিয়ে দাও, তোমার কাছে বাল দেব । আমাকে 'কম্তু তদারক 
করতে হল অনেক । সৈদুল্লার নারফত ফোদদারের কাছে 'কছু ভেট পাঠাতে হল। 
ভেট নিয়ে যাওয়ার জন্য সৈদুল্লাকেও 'দতে হল কিছু । রঙ্কিণীর উপর নিভ'র করে 
আগ ধসে থাকতে পারলুম না। মকোর্দমা 'জতেছি। পাঁরবার বললে, পাঁঠা মানত 
জরেছিলাম দিয়ে এস । ভাবল'ম অনেকদিন মাংস খাইনি, তাছ।ড়া যখন মানত করেছে 
একটা, তখন দেওয়াই উঁচত । নিশে এল.ম একটা পাঠা কিনে । ৪০০ কাড়ি দাম নলে। 
লানার মুক্ডুঙা ানলে, তাছাড়া আরও দশটা কাঁড়। ঝামার বলছে তাকে একটু মায়ের 
প্রসাদ তে হবে । তাই ভাবাঁছ পঠি।টা কেটেকুটে এইখানেই রান্না করে ফোঁল, 
খানিপটা রাঁধা মাংস ঝকমাঁরকে দিয়ে বাকিটা বাঁড় নিয়ে যাব । ভাই মাখন তম 
একটা বাবস্থা করে দিতে পার 2 ও কি তুমি অমন িমর্ধ হয়ে বসে আছ কেন ?” 

"শুনছি নবাবের সঙ্গে ইংরেজের লড়াই বাধবে। তার মানেই আমাদেরও হয়তো 
যুদ্ধে যেতে হবে । আমরা ইংরেজদের অধীনে চাকরি করি বটে, কিন্তু নবাবকে 
ইংরেজরা সাত্য সাত্য হারিয়ে যাঁদ এদেশের রাজা হয়ে বনে তাহলে সেটা খ,ব খারাপ 
লাগবে ভাই-” 

নলু রায় বাললেন+ “খারাপ লাগবে কেন । ওরকম একটা পাজী কামুক অথথ 
[পিশাচ নিষ্ঠুর লোককে মসনদ থেকে নামিয়ে দেওয়াই তো উাঁচত। ইংরেজরা যদি 
রাজা হয়ঃ তাহলে দেশের ভাগ) বলে মানব সেটা ” 

মধু সামন্ত প্রশ্ন করিলেন--ণকেন 2 ইংরেজরা কি দেবতা 2 তারা কি কম কাম, 
কম পাজী? এই যে তোমাদ্দের জন সাহেব। ও ক শুকদেব £ তোমাদের নাকের 
উপর 'দিয়েই তো তিনটে ছএড়িকে 'নয়ে সরে পড়ল । ওদের বড় বড় চাঁইরাও রাখ-ণ 
রাখে । রোজার ড্রেকের নামেও অনেক কথা শুনেছি ।” 

পকন্তু সিরাজউদ্দৌলার মতো কামুক পাষণ্ড _-” 
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মধু সামম্ত উত্তোজত হইয়া উঠিলেন। বাঁললেন--“হবেই তো, এই হচ্ছে দস্তুর ৷ 
সব নবাবরাই ওই জাতের । সব শিয়ালের এক রা। আঁলবার্দ খাঁই খালি দৈত্যকুলে 
প্রহলাদ ছিল। একাঁটমান্র বিবি 'ছিল তার। অন্য কোনও মেয়েমানুষের দিকে নজর 
দেয়নি সে। কিম্তু সে ভাল লোক ছিল বলে কই তোমরা তো দলবদ্ধ হয়ে তার পাশে 
গিয়ে দাঁড়ান যখন সে বার্গর হাঞ্গামার সময় নাস্তানাবুদ হাঁচ্ছল 2 এখন তোমরা 
তো সিরাজের আশেপাশেই ঘ.রঘুর করছ, অনেক মহাত্মা নিজেদের বউ বোট বোন 
উপহার দিচ্ছে তাকে নিজেদের স্বার্থীসদ্ধি করবার জন্যে । সিরাজ না হয় খারাপ 
কিন্তু তোমরাই কি ভালো ?” 

“কিন্তু সিরাজ হোসেন কুলি খাঁকে অমনভাবে মেরে ফেললে-_” 

“মারবে না? হোসেন কুলি যে প্রেমিক 'ছিলেন। সিরাজের মা আর মাসী 
দু'জনের সঙ্গেই প্রেম করতেন 'তাঁন। সিরাজ তেজী লোক, এ অপমান সে সইবে 
কেন ?” 

“বল কি!” 

“যা শুনেছি তাই বলছি । জগংশেঠের একজন গোমস্তা আমাকে বলোছিল। 
মাতঝিলে তার আনাগোনা ছিল । সে বললে-_হোসেন কুলি ঘসোঁট বেগম আর 
আমিনা বেগম দ:'জনের প্রেমেই হাবুডূব্‌ খাচ্ছিল । ওরা সব সমান । সিরাজের আর 
এক মেসো সৈয়দ আহম্মদ যখন ডীঁড়ষ্যায় ছিল, সেখানে সে উড়োনিদের 'নিয়ে টানাটানি 
করত। খবর শ্‌নে আলিবার্দ খাঁ সেখান থেকে ওকে সারয়ে দেন । শুধু সিরাজ 
খারাপ, একথা বললে শুনব কেন, ওরা সবাই খারাপ । আমরাও । আমরাই ওদের 
খোসামোদ করে ঘুষ দি, আমরাই ওদের মেয়েমানুষ সরবরাহ কার । আঁমও সেই 
পাপে পাপন ।” 

হঠাৎ মধু সামন্ত নিজেই নিজের গালে চড় মারিতে লাগিলেন । “আমাদের গাঁয়ের 
গরীব ঝুনিয়াকে আমিই তুলে দিয়েছি পাপিষ্ঠ বকাউল্লা বকশর হাতে । ঝাঁনয়ার 
অবশ্য কপাল 'ফরেছে; তার বাপমায়ের দারদ্যুও ঘুচেছে, কিন্তু আগুন লেগে গেছে 
আমার মনে । বুঝলে £ আমরা কেউ ভালো নই, আমরা সবাই পাজির পাঝাড়া, 
সবাই হারামজাদা, সবাই শয়তান, সবাই নচ্ছার। রায় মশায় রাজকে শয়তান 
বলছেন, 'নিজে সাধু সাজবার জন্যে নাকি 2” 

নখল রায় দাড়িতে হাত বুলাইয়া বলিলেন--“আম ভাই যা জানি তাই বলছি। 
আপাঁন যা বলছেন তাও হক কথা, আমরা সব কণটস্য কীট, মানুষ নই ।% 

মাখন বালল--“পাঁঠাটা যদি এখানেই রান্না করেন তাহলে আর দোঁর করবেন 
না, উঠুন-_-” 

মধু সামন্ত পাঠাটা লইয়া উঠিয়া পাঁড়লেন । এমন সময় দেখা গেল ধূজণটমত্গল 
আ'সিতেছেন। তান এতক্ষণ পুজা কাঁরতোঁছলেন । তাঁহার কপালে ও বাহুতে 
চন্দনের ছাপ, পারধানে পষ্রবস্্র, পায়ে খড়ম, গায়ে কোনও জামা নাই । সেকালে 
আঁধকাংশ লোকই বাড়তে নগ্নগান্ন হইয়া থাকতেন । মধু সামন্তের সাহত তাঁহার 
পারচয় ছিল। মধু সামম্ত পার্্ববত গ্রামের লোক । বেশ কিছু জমিজমা আছে, 
ও অগ্চলের আঁধবাসী গকছু প্রজাও আছে তাঁহার । অর্থাৎ ওই অঞ্চলের খাঁনকটা 
অংশের ইজারা লইয়াছেন তিনি । পাশেই আর একজন ইজারাদার খালমনল্লা । তাঁহার 
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সাহত প্রায়ই 'খাটামটি বাধে । তান আগাইয়া 'গিয়া ধজণটমঙ্গালের পায়ে হাত 'দিয়া 
প্রণাম করিলেন ; ধৃজটমঞ্গল ব্রাহ্মণ । তাছাড়া জন সাহেবের বন্ধ্‌ লোক । 

“ক মধু, পাঁঠা কি রাঁঙ্কণণ মাকে 'নবেদন করলে নাঁকি--” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ । এইখানেই রান্না করে নিয়ে ধাব ভাবছি । ঝামারিকে একটু প্রসাদ 
দিতে হবে ।৮ 

“প্রসা্থ আমরাও পাব । তুমি আজ আমাদের বাড়তে খাবে--” 

“আমিই রাল্লার ব্যবস্থা করছি, তোমার বৌদিই রাঁধবেন,_ ওরে হোকনা--” 

একটি আঁদবাসী ভৃত্য আসিয়া হাঁজর হইল । 

তাহার পর মধু সামন্তের 'দিকে ফিরিয়া বাললেন--“তোমার পুরূত আর কামার 
ক চলে গেছে?" 

“অনেকক্ষণ 1৮ 

ধূজণট হোকনাকে আদেশ কাঁরলেন--“তাহলে তুই রামু পুরূত আর পাঁঃ 
কামারকে ডেকে আন । আর কাল ওই যে ওরাও পাড়া থেকে পাঁঠা বেচতে এসেছিল 
এক বুড়শ, তার কাছ থেকে পাঁচ শ” কড়ি দিয়ে পাঁঠাটাকে কিনে ফেল । কাঁড় তোর 
[গল্লীমার কাছ থেকেই পাঁবি--| যা চট করে যা--* 

মধু সামন্ত বাঁলিলেন--“আপানিও 'কি একটা পুজো দেবেন নাকি ?” 

“ঁদতেই হবে । তা না হলে একটি পাঁঠায় এতগুলো লোকের কুলোবে কি করে 

হোকনা চাঁলয়া যাইতোঁছিল, ধূরজাটমঞ্গাল তাহাকে আর একটা ফরমাস করিলেন । 

“ঝামারি কোন দিকে আছে দেখ তো--” 

সামম্ত বাঁলল-_“ঝামার এখন কবুতর ঝলসাচ্ছে। সকালে চেরো মাগীরা দশটা 
কবুতর বাল 'দিয়েছিল মা রাঁঞ্কণীর কাছে । তার থেকে দুটো ঝামরিকে দিয়ে গেছে । 
তাই সে ঝলসাচ্ছে একটু আগেই দেখে এলাম । আমাকেও বলেছে মাংসের ভাগ চাই । 
কেন কি দরকার ওর সঙ্গে--” 

“আম তো জন-এর সন্ধান পেলাম না। ও যাঁদ 'কছু বলতে পারে । মাঝে 
মাঝে ঠিক ঠিক বলে দেয়। অদ্ভূত ক্ষমতা ওর। কিন্তু বঙ্ড খামখেয়ালী । চল একটু 
বলে যাই ওকে--” 

রাঁষ্কণীর মাঁন্দরের পছনে যে জঙ্গল ছিল, সেখানে ছিল একটা কৃষ্ণচূড়ার বড় 
গাছ । তাহারই তলায় ঝাম'রি বাঁসয়া কবুতরের হাড় চিবাইতোছিল । সামম্তকে দোখয়া 
বালিল--“ওকি, মাংস এখনও কাঁটিস নাই ? খাব কখন £ ক্ষিধা লেগেছে ষে-” 

সামন্ত বলিল-_“ধূজাট মশায়ও একটা পঠা বলি দেবেন এখনি মায়ের কাছে 
তখন দুটো পঁঠা একসঙ্গে রান্না হবে । তোমাকে দিয়ে যাব এক বাটি--" 

ধূজটর দিকে তাকাইয়া ঝামার বলিল-__“তুইও পাঠা বলি দিব? পাঠা খেয়ে 
খেয়ে রার্কণার অরুুচ ধ'রে গেছে । অন্য বাল চায় উ।” 

“অন্য বাল আবার কি--” 

[খলাখল করিয়া হাসিয়া উঠল ঝামরি। 

“রন্তখাঁক লরবাঁল চায় । লরবাল--। পারাঁব তে ?” 

“না তা আম পারব না । বাল দেওয়ার মানুষ পাধ কোথা ?৮ 

“চেম্টা করলেই পাবি । টাকা ফেললেই পাবি । কিনতে পাওয়া যায় ।” 
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“ওসব পাগলাম ছাড় ॥ জন সাহেব কোথা গেল বল"? 

ঝামার বাঁলল--"জাঁন। বুলব না।” 

বাঁলয়াই উঠিয়া পড়িল । তাহার কোমরে যে বস্তথণ্ড জড়ানো ছিল সেটাও খাঁসয়া 
পাঁড়ল। মন্দিরের ভিতর চাঁলয়া গেল সে। 

সোঁদন ধূজট শুধু সামম্তকেই নয় মাখনলাল আর তাহার সহকারী জয়রামকেও 
নঘন্্রণ কাঁরলেন। ইহাদের সাঁহত নীলু রায় তো ছলেনই । জগঘ্ধান্রীই স্বহস্তে 
সব রদ্ধন কাঁরয়াছিলেন। এই করজন লোকের জনা পাঁচ সের বাঁশফুঁলি চালের ভাত 
প্রস্তুত কাঁরয়াও তাঁহার আশঙ্কা হইয়াছিল শেষ পর্যন্ত না কম পাঁড়য়া যায়। 'কন্তু 
কম পড়ে নাই। ভাতের সঙ্গে ছিল গব্ায ঘ-ত, মুগের ডাল, বুটের ডালের বড়া । 
তাছাড়া 'ছিল বেতের আগার তরকারি, পংইশাকের চচ্চাঁড়, মোচার ঘণ্ট, পোস্তবাটা, 
[সনের সড়সাঁড়' মাগুর মাছ দিয়া জিরার ঝোল. আমচুর দিয়া শোল মাছ, কলার অন্বল 
আর আদা কালুণ্দী। ইহার উপর মাংস তো ছিলই । মাংসে লাউ, ছোলা ভিজানো, 
হিং গোলমারচ আদা প্রীতি দিয়া অপর.প ব্যঞ্জন প্রস্তুত কাঁরয়াছিল জগণ্ধান্রী। ইহার 
উপর 'ছিল পায়েস, মনোহরা এবং চম্দ্রপুীল। জগ্ধান্রী ধনীর গাঁহণী । নকন্তু তান 
নিজেই মাথায় ঘোমটা দয়া এবং গাছকোমর বাধয়া স্বহস্তে সকলকে পাঁরবেশন 
কারলেন। ঝকমার তাঁহাকে সাহাধা করিতে লাগিল। আতাঁথরা প্রতোকে দান 
কাপের আসনে উপবেশন করিয়া রূপার থালা বাটিতে ভোজন কাঁরলেন। রূপার 
গ্লাসে সুগন্ধী স্ুশীতল জল পান করিয়৷ তৃপ্ত হইলেন । আহারান্তে রূপার তণক 
দেওয়া পান প্রত্যেকের হাতে দবার পর ঝকমারি রূপার আতরদান খুঁলম়া প্রতোককে 
আতরও মাখাইয়া দিল। মধু সামন্তের সাহত পাচক ব্রাহ্মণ গেল দুইজন | শুধু 

[ংস নয় সমস্ত রকম খাবার গুছাইয়া নি্গে দাঁড়াইয়া দুইটি পালাঁকতে তুলয়া 
দিলেন। মধু সামন্ত পালকিতেই গেলেন । চওড়া লালপাড় শাঁড়, শাড়ির লাল আঁচল, 
মাথায় সি'দুর, হাতে লাল শাঁখা এই বৈশেই জগদ্ধান্নীকে সত্যই যেন জগঘ্ধান্রী বলিয়া 
মনে হইতেছিল। যাইবার সময় মধু সাগন্ত বাঁলর়া গেলেন, “মা ঠাকরুণ ধাল আবার 
আসব, আপনার কাছেই প্রসাদ পাব, কর্তার সঙ্গে কিছু বৈষায়ক আলোচনা আছে ।” 

মধু সামন্ত পরাদন এ হাঁড় মধু, এক হাঁড়ি দই, এক হাঁচি সন্দেশ এবং একাট 
নধর ভেড়া লইয়া দেখা দিলেন আঁতি প্রতাবেই । পদব্রজেই আঁসয়াছলেন তিন । 
সঙ্গে (তিনটা চাকর হাঁড়ি (তনটা মাথায় করিয়া আনিয়াছিল। চতুর্থ চাকর ভেড়া 
বন্ধে বাঁহয়া আনিয়াছিল। স্নান কাঁরয়া আ+সয়াছিলেন সামন্ত মহাশয় । তাঁহার কাধে 

'ভজা কাপড় এবং মাথায় 4ভজা গামছা । পাঁরধানে পিরাণ এবং চওড়া-পাড় তাঁতের 
ধুতি । পায়ে মজবুত 'মিলিটার বুট এক জোড়া । 

“ক হে সামন্ত তুমি যে স্নান শেষ ক'রে এসেছ দেখছি--” 

“হাঁ, কইলি নদীতে ম্নানটা সেরেই নিলাম ৷ আমার উর-ধুকের ব্যায়ারাম আছে, 
তাই ভোরেই স্নানটা করে নি। এই মুটেগংলোকেও খাইয়ে দিয়েছি নদশর ধারে । 
সঙ্গে চিড়ে এনোছলাম । গুড়ও এনোছিলাম। বনে কিছু মহুয়াও সেলাম । আমিও 
জলযোগ সেরে নিয়োছি।” 

ধূজটমঞ্গল প্রত্যেক মুটেকে পশচশাঁটি কাঁড় দিলেন এবং আরও খাইতে 'দিলেন। 
মুঁড়র মোয়া আর বাতাসা । মুটে চারাঁট কৃষকায় ওরাও, সরল সদা-সপ্রাতিভ, 
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হাঁসখুশিতে ভরপুর | তাহারা প্রত্যেকেই মাথা ঝ+কাইয়া ধূজজটকে প্রণাম কাঁরয়া 
হাঁসতে হাঁসতে চলিয়া গেল। 

উহ্ারা চাঁলয়া গেলে সামন্ত মহাশয় বলিলেন--“এই সব আসকারা 'দিয়েই 
আপনারা মুনিসদের পায়াভারি ক'রে দিচ্ছেন। আম তো ওদের মজার খাওয়া সব 
দিয়েই 'দিয়োছ, আপানি আবার দিতে গেলেন কেন ?" 

নশল. রায় কাছেই দাঁড়াইয়াছিলেন । তানি বাললেন--“ওটা ওর স্বভাব |” 

ধূজণটমত্গল যাহা বাললেন তাহা সে যুগের পক্ষে একটু আশ্চযজনক । বাঁললেন, 
“ওরাই রাজা, তাই ওদের খাজনা 1দলাম । ও কথা যাক, বস। আমি গগম্বধকে খবর 
[দয়ে আসি--” 

খড়ম খটখট কাঁরতে কারতে তান (ভিতরের 'দকে চলিয়৷ গেলেন । একটু পরেই 
[তান ফিরিলেন। তাঁহার পছণে একটি চাকর একটি [পতলের হাঁড়তে গরম দুধ 
আ'নয়া হাজর কাঁরল। আর একাঁট চাবরের হস্তে তিনাঁট রূপার বাটি এবং ছোট 
ছোট গামছা । 

ধূঈটমত্গল বলিলেন- “এক বাট করে গরম দুধ খেয়ে! নয়ে তারপর চল ওই 
মাঠে গিয়ে ধাঁস। কি বৈষাঁয়ক কথা বলবে তুঁম-ট” 

“আগে দুধটা খেয়ে নেওয়া যাক তারপর বলছি সব ।” 

বাটতে গরম দ-ধ ঢালিয়া দিল ভূত্যরা | তাহার পর গ্রামছা পান কাঁরয়া প্রত্যেকের 
দুই হাতের অঞ্জলিতে গানছাগনখল পাতিয়া দিল। তাহার পর সেই গামছাগুলিল 
উপর গরম দুধের বাটি বসাইয়া দিয়া গেল তাহারা । প্রত্যেকে ফু" দিয়া 'দিয়া গরম 
দুধ পান করিতে লাগিলেন । ভূত্যরা 'তনটি ছোট ছোট ঘটিতে জলও দিয়া গেল। 
দগ্ধ প।নাম্তে সকলে হাত ধুইলেন। সামন্ত আলগোছে একটু জলও পান করিলেন। 

“চল এবার মানে বসা যাক |? 

মাঠে কয়েকটি মোড়া পাতাই (ছল । সেখানে 'গ্িয়া 'তিনজনেই উপবেশন করিলেন । 
মহুয়। ফুলের গন্ধে চতী্দক আমো'দত । দুরে মনরণ্গোল গাছটায় প্রচুর ফুল 
ফুটিয়াছে। পিছনের বন হইতে বনমোরগের কণ্ঠস্বর ভাসয়া আসতেছে । 

সামন্ত বাললেন--“শুনছি নবাবের সঙ্গে ইংরেজদের লড়াই বাধছে। এখন 
আমাদের ক কর্তব্য ৪” 

'পকসের কর্তব্য--৮ 

“আমরা কোন পক্ষে থাকব ?” 

“আমরা চুনোপঠটি, আমরা কোন পক্ষে থাকলাম বা না থাকলাম তাতে ওদের 
কিছু এসে যাবে না ।” 

প্যাবে বই ফি। আমরা যে পক্ষে থাকব সেই পক্ষকে টাকা 'দিয়ে লোক দিয়ে 
সাহায্য করব । সে সাহায্য হয়তো যৎসামান্য, 'কিম্তু মনে রাখবেন কাঠবেড়ালিও 
রামচন্দ্রকে সেতু 'নিমণাণে সাহায্য করেছিলেন ।” 

বাঁলয়াই একদন্টে তান ধূজণটর 1দকে চাহিয়া রাহলেন। 

নীলু রায় বীলিলেন-_-“আপনার কথাবাতণ থেকে তো মনে হয় আপাঁন নবাবের 
কে ।” 

এইটুকু বলিয়া তান অন্যাদকে চাহিয়া দাঁড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন। 


১৫৮ বনফুল রচনাবলণ 


সামন্ত বাঁললেন--“তা যাঁদ মনে করেন করুন । আপনার মন তো আমার ঘোড়া 
নয় যে লাগাম টেনে যৌঁদক ইচ্ছে ঘুরিয়ে দেব। আম নবাবের পক্ষে এটা যাঁদ 
আপনার মনে হয়ে থাকে তাহলে তাই মনে করুন | তবে এটা জানবেন কোন নবাবের 
উপরই আমার ভন্তি নেই। আমি এদের পক্ষে থাকতে চাইছি স্বার্থের খাতিরে । 
আমার ঠাকুর্দার বাবা আজিমনাদ্দঘনের সময় নবাব সরকারে চাকার করতেন। সে সময় 
অনেক সম্পত্তির মালিক হয়েছিলেন তিনি । যখন খুশি খাজনা দিতেন, যখন খাঁশ 
[দিতেন না। তারপর আ'লবদর্দটর আমলে আর অতটা যা-খুশি করা যেত না। 'কল্তু 
মৃর্শিদকুলি খাঁর আমলে ভয়ানক কড়াকড়ি হয়ে গেল। খাজনা জমা না 'দিলেই 
বৈকৃণ্ঠবাস। সেই নিয়মই এখনও চলছে । তবু আমরা মোটামুটি ভালই আছি। বছরে 
বছরে খাজনা 'দিয়ে দিই, কখনও বাকিও রাখি, সদরে কিছ ঘ-ষঘাস দিলেই কেউ 
তাগাদা করে না। নিজের নিজের জায়গিরের হতণকর্তা বিধাতা আমরাই । তাছাড়া 
আর একটা কথা ভাবুন । শুনেছি পাঠানদের আমলে এদেশে প্রত্যেকেই ধন? ছিলেন, 
অনেকের ফলাও ব্যবসায় ছিল, কিন্তু মোগ্লদের আমলে আমাদের আর তেমন 
বাড়বাড়ম্ত রইল না, টাকা অনেক কমে গেল। তার কারণ গরুর গাড় বোঝাই হয়ে 
সব টাকা "দিল্লী চলে যেতে লাগল । ইংরেজরা রাজা হয়ে যাঁদ আরও কড়াক্কাড় করেন 
তাহলেই তো আমাদের দফা নিকেশ। নবাবরা হাজার বদমায়েশ হলেও নষাব, 
'িলদারয়া, কিম্তু এরা হল বেনে। এরা যাঁদ রাজ্যপাট পায় আর এদেশের টাকা 
নিজেদের দেশে চালান করেঃ তাহলেই তো এদেশের আর কিছু থাকবে না মশাই । 
ছবড়ে ক'রে ফেলবে সব।৮ 

নগল রায় বলিলেন--“আপান খুব দূরদরশর্ লোক সামন্ত মশায় । আপাঁন যা 
বলছেন তা-ই হয়তো হবে। কম্তু একটা কথা বলতে পারেন, যে-কলসাঁতে শত শত 
ফুটো, সে কলসীঁতে জল কতক্ষণ রাখতে পারবেন 2 মোগল সাম্রাজ্য টলমল করছে। 
বাংলা নবাবদেরও সেই অবস্থা । বগ্গাঁর আক্রমণে ঝাঁঝরা করে দিয়ে গেছে সব। 
আিবদর রাজকোষে টাকা ছিল না। এই ?বদেশশ বেনেদের কাছ থেকেই তিনি 
সাহায্য নিয়েছিলেন । 'দনাজপরের রাজা রামনাথ, নদীয়ার মহারাজা কৃ্ণচন্দ্রও 
অনেক টাকা 'দয়োছিলেন তাঁকে ! তাছাড়া অনেক জাঁমদারদের কাছ থেকে “আবওয়াব, 
আদায় করেছিলেন তিনি এজন্য । তাও সামলাতে পারেন নি। তাঁর উত্তরাধিকার 
1সরাজ টাকার জন্যে হন্যে কুকুরের মতো ঘুরছেন চারাকে । যেনতেনপ্রকারেণ টাকা 
চাই। এর উপর আছে লাম্পট্য আর 'বলাস। এ রাজ্য কি বেশীদন টিকবে মনে 
করেন ? টিকবে না। তখন আর কেউ আসবে । হয় বগ্গী'রা আবার মাথা চাড়া দেবে, 
তা না হ'লে হয়তো রাজপুতরা, কিংবা হয়তো বাইরে থেকে আহমদ শা দুরানগর 
মতো কোন ডাকাত এসে হানা দেবে আবার । কিংবা কোন বদেশপ জাত, যারা এখন 
বেনে হয়ে ব্যবসা করছে এদেশে তাদের মধ্যেই কেউ মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে । আমি 
যতদুর জানি ফরাসী, ওলনম্দাজ, পর্তুগীজ আর ইংরেজের মধ্যে ইংরেজরাই সব চেয়ে 
ভালো । পর্তুগজরা তো ডাকাত। যেই হোক নবাবদের নাভিশবাস উঠছে । এ 
অবস্থায় নবাবের সহযোগিতা করা মানে নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনা । তাছাড়া 
আমাদের শন্তিই বা কত? কিই বা আমরা করতে পার । এই ধরুন না নবাব যখন 
"কলকাতা আক্রমণ করে বড়বাজারে আগুন ধারয়ে দিলে তখন আমরা বনে জঞালে 
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পালিয়োছলাম । তারপর আবার যখন ইংরেজরা কোলকাতায় এল তখন তারাও 
নজেদের পাড়াটি বাঁচিয়ে চারদিকে আগুন লাগিয়ে দিলে । আবার আমরা ষে যোদকে 
পারলাম পালালাম । পালানো ছাড়া আমরা কি করতে পারি বলুন । তবে মনে মনে 
আম সায়েবদের দিকে-- ওরা মুসলমানদের চেয়ে ভালো ।৮ 

ধূজটি এতক্ষণ নীরব ছিলেন । এইবার বাঁললেন, “দেখ মধু, আম নবাবের 
আমলাদের ভয়ে স্ুতানটি থেকে পালিয়ে এসোঁছ এই জংগলে। জন সাহেব আমাকে 
আশ্রয় 'দিয়েছে। তার 1বষয় সম্পাত্ত রক্ষা করবার ভার সে ?্ঘয়ে গেছে আমাকে । আম 
এমন কিছুই করব না যাতে তার আঁনণ্ট হয়--।॥ কলকাতায় আমার ঘরবাড়ি সব 
পড়িয়ে দিয়েছে নবাবরা । আমার প্রথম পাঁরবার ভানুমতীকে "গ্ৃতীয় পাঁরবার 
লক্ষীমণিকে আব ছোট বোন বারাহশীকে নবাবের পাষণ্ড সেনারা লুট ক'রে 'নিয়ে 
গেছে । আমার আরও চারটি বোন ছিল, তাদের ছেলেমেয়েরা ছিল, তারা কে কোথায় 
পালিয়ে গেছে? খোঁজ পাইীন । শ.নৌছ ভানুমতশী আর লক্ষমীমণ আত্মহত্যা করেছে। 
শুনেছি বারাহী বেচে আছে এখনও, সে নাকি ওই দ:রাত্বা মুসলমান ওমরাওয়ের 
কবল থেকে নণীন্ত পেয়ে পালিয়ে গেছে, কিন্তু কোথায় আছে তা জান না। এ অবস্থায় 
তুমি 'কি প্রত্যাশা কর যে আম চাইব ওই নবাব এদেশের উপর আধিপত্য করুক ? 
তা আম কখনও চাইব না । আম চাইব সে নিপাত যাক--” 

নীলু রায় দাঁড়তে হাত বুলাইতে লাগিলেন । তাঁহার চোখ দুইটি জহলজবল 
কাঁরতে লাগল । 

মধু সামন্ত তখন গলা খাঁকার দিয়া বলিলেন--“আঁম সবই শুনেছি । তবু 
আপনাকে বলছ এখন আপাঁন নবাবের পক্ষেই থাকুন । কারণ চেনা শব্ুকে কায়দা 
করা সহজ | কি পেলে তারা খুশন হয় তা আমরা জানি । টাকা আর মেয়েমানূষ এই 
তারা চায় । বকাউল্লা বক্ীশ এখন আমার হাতের মুঠোর মধ্য । নবাব অন্তঃপুরের 
অনেক দাসী বাদী এইখান থেকেই যায়। আপনার বন্ধু জন সাহেবও অনেক 
দাসী বাদী 'বাঞ্ক করতেন পতুগীজ ব্যবসাদারদের কাছে। তাদের অনেককে আমি 
[চিনি । তাদের যারা প্রণয় তাদেরও । এদের সাহায্য নিয়ে আপনার ভগ্নখদের 
খোঁজ করা অসম্ভব নয়। হয়তো তাদের ফিরেও পেতে পারেন, হয়তো তাদের 
সাহায্যে আপনার আরও উন্নতি হতে পারে । সেইজন্য বলাছি আপাঁন নবাবের দলে 
থাকুন ।” 

ধূজণ9 ইহার উত্তরে একটু হাসিয়া বলিলেন, “মধু» তোমার আসল উদ্দেশাটা তুম 
খুলে বলছ না। আমি কিভাবে নবাবকে সাহায্য করিতে পার তাও বলছ না। সব 
খুলে বল। এতে তোমার কি লাভ হবে কিছ ? 

মধু সামন্ত কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া উত্তর দিলেন । 

“লাভ হবে । দশহাজার আসরফি ।” 

“ক রকম 2 অত টাকা কে দেবে তোমাকে" 

“সরাজের বেগম লুৎফুল্লিসা |” 

“তুমি তার নাগাল পেলে কিরূপে-” 

“মোমিন বাবর কৃপায়” 

“"মোমিব বাব কে 1” 
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“আমার জমিদারতে সে কছুাদন আগে বাস করত । এখন সে লুংফুন্নিসার 
রঙমহলের দাস । লুৎফুল্িসা তাকে ভালবাসে এবং বিশ্বাস করে । সে- ৮ 

তাহাকে থামাইয়া দিয়া নীলু রায় বাঁললেন--“এখানকার যারা বাসিম্দা তারা 
প্রায় সকলেই তো আ'দবাসী। হয় ও*রাও, নয় কোল, নয় মুণ্ডা, নয় চের | কিছু 
বাউীরও আছে । তাদের মধ্যে মোমিন নামটা বড় শুনিনি তো--” 

সামন্ত বাললেন-- “মোমিন বিবি খাঁট আদিবাসী নয়। তার মা আদিবাসখ, 
1কম্তু তার বাপ 'ছিল একজন পর্তুগীজ দস্গ্যু ৷ দঙ্্যটা ডাকাতি করতে 'গিয়ে মারা যায়। 
তার গা মেয়েটাকে পালন করাছল । অপূর্ব সুন্দরী মেয়েটা । অনেক টাকা 'দিয়ে 
একজন আমশীর তাকে নে নেন। এখন সে লুৎফুন্নিসার রগুমহলে প্রধান বাঁদী। 
এখানকার মেয়ে বলে সে আমার সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছে । কয়েকাঁদন আগে সে 
আমাকে বলে পাঁয়েছে যে, বেগম সাহেবা চারটি চাঠ লখেছেন । একটি জগং- 
শৈঠকে, একটি দুল্ভিরামকে» একাঁটি উীমচাঁদকে আর একটি রাজবল্লভকে ৷ বলেছেন 
চাঠিগ,ীল গোপনে গ'দের কাছে পেশছে দিতে হবে । এর জনো তান দশহাজার 
আসরাঁফ বখাঁশস দেবেন । মোমিন বাব জজ্াসা করে পাঠিয়েছে আমি একাজ পারব 
[ক না। আমি রাজি হয়েছি । চিঠি চারখানি আমার কাছে এসে পেশাছেচে” 

নীল: রায় প্রশ্ন করিলেন, “চঠিতে 'কি আছে জান ?” 

“চঠি সীলমোহর করা । তাছাড়া আম ফারসন পড়তে জান না। তাই চিঠি 
খলিনি।” 

ধৃভটমঙ্গল বলিলেন-- “আমি গরীব মানুষ | ওঁদের কারো সঞ্জো আমার প্রতাক্ষ 
যোগাযোগ নেই । তবে জগংশেগের একজন পুরোঁহত এখানে রঙ্কিণশর পুজো দিতে 
আসেন । তাঁকে ধরতে পার এবং তাঁর মারফত চিঠিটা জগংশেঠের কাছে পাঠাবার 
বাবস্থা করতে পার--” 

“ল্যাপারটা চাউর হয়ে যাবে তাহলে । লুৎফুতনিসা সেটা চান না। কথাটা নবাব 
সাহেবের কানে যাঁদ যায় তাহলে অনর্থ বাধবার খুবই সম্ভাবনা |” 

নীল রায় বাঁললেন--শাকন্তু চিঠিগদলিতে কি আছে তা নাজেনে স্গ্েলি বিলি 
করবার ভার নেওয়া কি ঠিক হবে ? চিঠিগ্ীলতে ক রকম সীলমোহর আছে ?" 

সামন্ত বাললেন--“গালার। তার উপর একটা গোল আবংটর ছাপ আছে।' 
বোধহয় লুৎফুল্নিসার আধাঁটর ছাপ ।” 

নপলু রায় বার দুই দাঁড়িতে হাত বূলাইয়া বলিলেন--“গোল আট একটা আমার 
কাছেও আছে । গালার' সীল ভেঙে আবার গোল আংটর ছাপ 'দিয়ে দেওয়া যায়। 
ঘাঠি এনেছেন সঙ্গে 29 

“এনোছ । আমার 'পিরানের পকেটে আছে--” 

“পরান কোথায় ?” 

“পেটরার মধ্যে আছে--” 

“পেটরাই বা কই ? আপাঁন তো শুধু গায়ে এলেন ভিজে কাপড় কাঁধে করে--” 

“পেটরা আছে পালফিতে । পালাঁক কইি নদীর ধারে নাঁময়ে স্নান করে এসোছ 
আম । অনুমাত করেন তো নিয়ে আস চিঠিগ্লি-_-৮ 

“আপানি যাবেন কেন ? আমার একটা চাকর পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 
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“না, চাকর আনতে পারবে না। আমি সম্গে একজন আমেশন খোজা এনোছি! 
সে তলোয়ার আর পিস্তল নিয়ে পালাঁক পাহারা 'দচ্ছে। আমি যাব আর আসব। 
আপনার কুঠি থেকে বেশনদ্‌রে পালাক রাঁখাঁন । কইল নদ যেখানে বাঁক নিয়েছে 
সেইখানেই আছে পালকী--” 

“তবে ধান_-" 

মধু সামন্ত চাঁলয়া গেলেন । 

নীল; রায় ধূজণাটম্গলের থকে চাহিয়া বাঁললেন--“এ লোকটিকে তুমি চেন ?৮ 

“চান । এখানকার ইজারাদার একজন । কম্তু লোকটিকে যত সামানা বলে মনে 
হয়, তত সামান্য নয় । ধলভূমের রাজা ওর বম্ধু । আমার মনে হচ্ছে ও তারই দূত 
হয়ে আমাদের কাছে এসেছে । আমরা ঘযাঁদ ওর কথায় সায় না দিই তাহলে এখানে 
টেকা যাবে না। এই সম্পাত্ত যাঁদও 'দল্লীর বাদশাহের কাছ থেকে নজরানা দিয়ে জন 
নাহেব কিনোছল 'কিম্ত ধলরাজার সত্যে ঝগড়া ছলে এ সম্পান্ত বেহাত হয়ে যাবে। 
ধলরাজার পাইক পেয়ার্দা আছে, সৈন্যসামন্তও আছে । দেশ সৈনা আছে, পতু্গণজ 
সৈন্যও আছে । সুতরাং ওকে চটিয়ে এখানে থাকা যাবে না । তুমি যেন বেফাঁস কিছু 
বলে ফেল না। বেশ বোঝা যাচ্ছে যে ওরা নবাবের স্বপক্ষে । আমাদের মনে মনে 
যাই থাক বাইরে অন্যরকম ভান করতে হবে--” 

“ধর ঘাঁদ তোমাকে ওই চিঠি নিয়ে যেতে বলে তুমি যাবে 2 জগৎশেঠের নাগাল 
পাবে তুম 2” 

“দেখ নীল, পাথবীতে অসম্ভব কিছু নেই । মূশিদাবাদে যাওয়াটাই শক্ত । 
ঘোড়ায় যেতে হবে। পথও নিরাপদ নয়। দুরও অনেক দেখা যাক চিঠিতে কি 
আছে, তারপর বিবেচনা করা যাবে |” 

একটু পরেই মধু সামন্ত চিঠি চারখাঁন আনিয়া হাজির করিল । 

নীল; রায় সীলমোহরগুলির পরীক্ষা কারয়া বলিলেন--“এ সাধারণ গোল 
আধঁটর ছাপ । আমার আংটি দিয়েও এরকম সবলমোহর করা চলবে ।” 

মধু সামন্ত বাললেন--“আপনারা কি ফাসি জানেন ?” 

“জান”--নগল রায় দাড়িতে একবার হাত বুলাইয়া লইলেন। 

ধূজশটমত্গল বলিলেন--“নীল ফার্স” আরবি, সংস্কৃত বেশ ভালভাবে জানে । 
ইংরাঁজও শিখছে । ও চিডিগুলো পড়ুক, পুড়ে আমাদের বাংলায় বুঝিয়ে 'দিক বেগম 
লুতফুল্নসা ?ি চান । তারপর ব্যবস্থা করা যাবে--* 

নীলু রায় চারটি চিঠিই খুলিয়া ফেলিলেন । চারটি চিঠিই পাঁড়লেন। তাহার 
পর বাঁললেন --পচারটি চিঠিই এক | ঠিকানাগুলোই খাল আলাদা আলাদা । আমি 
একটা চিঠি অনুবাদ করে আপনাদের শোনাচ্ছি।৮ 

খোদাতাল্লা আপনার উপর অজস্র কুপাবর্ধষণ করিয়া আপনাকে সব্দা সুখী করুন 
এই প্রার্থনা কার । আম নবাব মনস্থরোলমোল্লা 'সিরাজউদ্দোল্লাশাহা কুল? খাঁমিরজা 
মহম্মদ-হায়বতজঞ্গ বাহাদুরের ধমপিত্বী লুৎফুল্নিসা । নিতান্ত বিপদে পড়িয়া আপনার 
নিকট সম্গোপনে এই পণ্ন 'লাখিতেছি । আম আপনার কন্যাসমা, আশা করি কন্যার 
গোস্তাঁক আপনার গ্বাভাঁবক ওঁদার্ধগুণে মাফ করিবেন । আমি লক্ষ্য কারতোঁছ 
হারেমে নবাবের অনেক উপপত্বী আছেন; তাঁহারা নবাবের 'নিকট হইতে নিত্য নতুন 
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১৬২ বনফুল রচনাবলী 


উপহার লইয়া থাকেন, কিন্তু ক্ছেই তাঁহার হিতৈষী নহেন। তাঁহার মঙ্গল চিন্তা 
করেন না, সকলেই তাহাকে সর্বনাশের পথে টাঁনিয়া লইয়া যাইতেছেন। তাহার 
বম্ধৃরাও কেহ তাঁহাকে সুপথে চাঁলবার পরামর্শ দেন না। আমার সংপরামশ" তিনি 
শুনয়াও শোনেন না। তাঁহার নামে যে সব কলত্ককাঁহনী লোকে প্রচার করে তাহার 
1কছু আঁতরাঞ্জত ।, কিন্তু কিছু যে সত্য তাহা আমি জান । 'কন্তু এসব দোষ সত্বেও 
আম তাঁহাকে ভালবাসি, আমি মনে কার অন্তরে তানি খারাপ লোক নহেন, কুসঙ্গাই 
তাঁহাকে মন্দপথে লইয়া যাইতেছে । আপনি একজন প্রবীণ লোক, আপান তাঁহাকে 
স্ুপথে ফিরাইবার চেষ্টা করুন| ভাল কাণ্ডারণ বিপন্ন নৌকাকেও তুফানের মুখে রক্ষা 
কাঁরতে পারে । আপানি স্বগীয়ি নবাব আলিবদাঁর আমলের লোক, আপনার নিকট 
আমার মিনতি আপনি তাঁহার সহায় হউন, তাঁহার 'বপক্ষতা না করিয়া তাঁহার বম্ধূ 
হুউন। শ-নিতোছি তাঁহার বিরুদ্ধে নানারকম ষড়যন্ত্র হইতেছে আপনার নিকট আমার 
কাতর প্রার্থনা আপাঁন যাঁদ আম্তারকতার সহিত আমার স্বামীর পক্ষ অবলম্বন করেন 
এই বড়ষন্ব্ের জাল 'ছন্ন হইয়া যাইবে । আম পূবেই বাঁলয়াছি আম আপনার 
কন্যাসমা, আপাঁন এ বিপদে কন্যার সহায় হউন । আমি যাঁদও নবাবের ধমপত্বী তবু 
আমি বড় হতভাগন? ॥ করজোড়ে প্রার্থনা কাঁরতোছ আমাকে রক্ষা করুন। আগর 
একটি প্রার্থনা, আমি যে আপনাকে এই পন লিখিতেছি তাহা যেন প্রকাশ না পায়। 
আমার সশ্রদ্ধ অভিবাদন গ্রহণ করুন । ইতি লুৎফুনিসা-_ 

নীলু রায় একটি পন্রপান্ঠ শেষ করিয়া গম্ভীরভাবে বাঁললেন, “চারটি চঠিই 
একরকম । শুধু উপরের ঠিকানাগুলি আলাদা আলাদা-_-” 

মধু সামন্ত উৎসুক নেত্রে ধূজটমঞ্গলের কে চাহিলেন । 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়াই রহিলেন ধূজঁটিমত্গল। কি বলিবেন ঠিক করিতে 
পাঁরতেছিলেন না। এমন সময় একটি ওরাও বদ্ধ এবং আরও কয়েকজন আ1সয়া 
হাজির হইল । তাহারা বলিল-গতরান্রে একটা বাঘ তাহাদের গোয়ালে ঢ্রাকয়া 
তাহাদের গর. লহয়া গিয়াছে । পাশের গ্রাম ফুরূলডাঞ্গাতেও অনুরূপ একটি ঘটন। 
ঘ'টয়াছে । এ বাঘাঁটিকে না মারিলে এ অণুলের গরু ভেড়া ছাগল আর থাকবে না। 
মানুষও মরিষে । কিছন্দন আগে একটি অধভুস্ত শন্বরকেও তাহারা বনের মধ্যে 
দেখিয়াছে । মাঝে মাঝেই ময়ুরের দল ডাকয়া উাঠিতেছে। তাই মনে হয় বাঘটা 
পাশের জণ্গলেই আছে । পূর্বে জন সাহেব তাহাদের রক্ষাকতণ ছিলেন । তান 
যাইবার পূর্বে বলিয়া গিয়াছেন তাঁহার অবর্তমানে ধূজটমঞ্গলই তাহাদের রক্ষণা- 
বেক্ষণ কারবেন । তাই তাহারা তাঁহার নিকটে আসিয়াছেন। 

ধুটিমগ্গল সথ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন--“চল এখনই আম তোমাদের সঙ্গে যাব । 
তোমাদের যে গরুটা নিয়ে গেছে সেটার কোনও পাত্তা পেয়েছ ? বাঘ সাধারণতঃ 
যোদন মারে সেদিনই সবটা খায় না, আধখাওয়া করে রেখে যার। পরান আবার 
সেখানে সাসে--” 

একজন ওরাও বলিল-_“সেটা পাওয়া গেছে । মহুলটুলির বড় শালগাছটার নঁচে 
পড়ে আছে সেটা--” 

“ভালই হয়েছে তাহলে আমি শালগাছটার উপর চড়ে বসে থাঁক। বাঘটা এলেই 
তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ব--” 


সাম্ধ্পূজা ১৬৩ 


মধু সামম্তর 'দকে চাহয়া বাললেন--“নবাব থাকুক আর যাক আম তেমন গ্রাহা 
কার না। কিন্তু লুৎফুল্লিসার চিঠি শুনে বড় কষ্ট হয়েছে । তাঁকে আমি সাহায্য করবার 
চেষ্টা করব । চিঠি চারখাঁন নিয়ে আমি নিজেই মূর্শদাবাদ যাব। িদ্তু পথ 
অনেকটা । পথে চোর ডাকাতও আছে । তাছাড়া বন আর পাহাড়ের মধ্যে দিয়েই যেতে 
হবে। সঙ্গে হাতিয়ার-্বন্দ লোকলস্কর চাই । ঘোড়ায় গেলে তাড়াতাড় হবে । পথে 
ঘোড়া বদলের বাবস্থা থাকলে আরও তাড়াতাঁড় হবে । সঙ্গে একদল অধ্বারোহ+ পলটন 
1নয়ে কিভাবে তাড়াতাড়ি পেশছতে পার সেটা ভেবে দেখ । আমি বাঘটা মেরে আস 
"নীল যাবে নাকি সঙ্গে” 

নীলু বলিলেন--“তুমি তো মুগুর আর বর্শা 'নয়ে বাঘের সঙ্গে লড়বে । আমি 
তার মধ্যে গিয়ে কি করব ?” 

“তাঁম একটা বড় ছোরা নিয়ে চল । যদি বাঘটা আমাকে বেকায়দায় ফেলে দেয়, 
তখন তুমি সাহাধ্য করতে পারবে |” 

“বেশ চল ৮ রে 

মধু সামন্ত বালিলেন--“আপনার যাওয়ার ব্যবস্থা সব হয়ে যাবে। আমি 
ধলরাজার কাছে যাচ্ছি । তিনি ঘোড়া লোকজন সব দেবেন। আজই একজন লোক 
পাঠিয়ে দিচ্ছি ঘোড়ায় । সে রাস্তার মাঝে মাঝে ঘোড়ার বন্দোবস্ত রাখবে । কিম্তু 
আপাঁন তো চললেন বাঘের মুখে” 

“যাঁদ না 'ফাঁর, তাহলে তো খেল খতম । তুমি তখন অন্য লোক দেখো--নীল;ু 
যাদ অক্ষত ফিরে আসে সে-ও যেতে পারে |” 

“আমি তাহলে চিঠিগুলো 'কি কঈিব 1” 

“ফরে নিয়ে যাও, কাল এসো ।” 

“কিম্তু তাতে একটু বাধা আছে । খবর পেয়েছি একটা গুঞ্চচর নাকি ওই চিঠি- 
গুলো চুর করবার মতলবে ঘোরা-ফেরা করছে । তাই চিঠিগুলো আমার কাছে রাখতে 
চাই না।” 

“ধ্লরাজার স্গে যখন আলাপ আছে তখন সেইখানেই রেখে দাও না ।” 

মধু কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রাহল। 

তাহার পর বাঁলল, “শুনেছি ওই গুগ্রচরটা নাকি ধলরাজারই কমণচারী । ধলরাজা 
জানতে পারলে অবশ্য এখাঁন তার মুণ্ডচ্ছেদ করবেন । কিম্তু আজকাল সবাই মুখোশ 
পরে থাকে, কে বিশ্বাসী কে বিনবাসঘাতক, তা চেনা শ্ত। চিঠিগ,লি আপনার কাছেই 
থাক। আম কাল আসব ।” 

মধ সামন্ত চিঠি চারখানি ধৃজ“টিমঞ্গলকে দিয়া চলিয়া গেলেন। ধ্‌জণটমঞ্গল 
সেগুলি জগদ্ধান্রীর কাছে লইয়। গেলেন। 

“আম বনে বাঘ মারতে যাঁচ্ছি। তুমি এ চিঠি চারখান সিম্দুকের রি পুরে 
তালা বন্ধ করে রেখে দাও । 'সিদ্দুকের চাবি ?নজের কাছ ছাড়া কোরো না--” 

“ক চিঠি ওগুলো-” 

“তা বলব না। খুব দরকারি আর খুব গোপনীয় এইটুকু শুধু জেনে রাখ ।” 
জগদ্ধান্লীর ভ্যুগল কৃশ্িত হইল। অধর দ.ইটি কাঁপিয়া উঠিল। 

“অত গোপনশয় চিঠির ভার আমি নিতে পারব না। তুমিই যেখানে রাখবার রাখ। 


১৬৪ , বনফুল রচনাবলা 


কিছুই না জেনে অত বড় দায়িত্বের বোঝা বওয়া যায় না। আর আমার উপর তোমার 
যাঁদ বিবাস না থাকে তাহলে এ ভার আমাকে 'দিচ্ছই বা কেন 2৮ 

ধূজাটমঞ্গল সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে পারিলেন যে জগণ্ধান্রীর আত্মসম্মানে ঘা 
লাগিয়াছে । জগদ্ধান্রী বড় অভিমানী । তাহার কম্পত অধর, আনত আঁপ্নবষা 
দ্ষ্ট, তাহার কঠোর মুখভাব দোঁখয়া ধূজটিমঞ্গল বুঝলেন তাহাকে আবিলন্ব প্রসন্ন 
না কাঁরয়া 'িতনি শিকারে যাইতে পারবেন না। 

বাললেন, “তোমাকে সব কথা খুলে বলতে আমার আপাতত নেই । তোমাকে 
কখনও আঁব*বাস করতে পাঁর ? বালান, কারণ শুনলে তুমি ভয় পাবে । ভেবোছিলাম 
1শকার থেকে ফিরে এসে তোমাকে সব বলব । বেশ, তবে এখনই সব শোন ।” 

ধূরজাটমগ্গল সব কথা খুঁলয়া বলিলেন । 

সব শুনিয়া জগঞ্ধান্রী বলিলেন, “যে নবাবের অত্যাচারে আমরা এত 'বব্লত; সেই 
নবাবের সাহায্য তুমি করবে ?” 

“নবাবকে- আম সাহায্য করাছি না, আঁম লুৎফুল্নসার অনুরোধ পালন করাছি 
মাত্র । সে শুনোছ পাতপ্রাণা | তাছাড়া 'হিশ্দুই হোক বা ম.সলমানই হোক রাজরানখই 
হোক বা ভখারণই হোক মেয়েমানুষের নির্যাতন আমি সইতে পার না। লুৎফুম্মিসা 
[সিরাজের বেগম তবু তিনি নিষণাতিতা ! তিন সিরাজ দরবারের জনকতক বড় বড় 
ওমরাহকে চিঠি (লিখেছেন যাতে তাঁরা সিরাজকে সুপথে ফিরিয়ে আনতে চেণ্টা করেন । 
আ'ম তাঁদের কাছে চিঠিগুলি পেশীছে দিয়ে আসব এই প্রতিশ্রুতি দিয়েছি । এখানকার 
ধলরাজা নবাবের পক্ষে। যাঁদ আম অগ্ধীকার করতাম তাহলে ধলরাজা খুব অসম্তুঙ্ট 
হতেন। সামন্ত ধলরাজারই দূত । আর ধলরাজা যাঁদ অসন্তুষ্ট হন তাহলে আমরা 
এখানেও থাকতে পারব না। এইসব কারণেই আম চিঠিগ্লি নিয়েছি । আমি বাঘটা 
মেরে ফিরে আ'স; তারপর যাব--” 

“এখন বাঘ শিকারে না-ই গেলে । কাল তোমাকে বের্‌তে হবে--” 

“কন্তু এখানে আমি যে জন সাহেবের প্রাতিনিধি। তাঁর প্রজাদের রক্ষা করা 
আমার কর্তব্য । তাছাড়া বাঘটাকে মেরে না ফেললে ও কোন্দন তোমাদেরই উপর 
ঝাঁপয়ে পড়বে । জন সাহেবের গরু মোষ ভেড়া ছাগল তো কম নেই ।” 

জগণ্ধান্ত্রী একথার জবাব 'দিতে পারিল না। 

ঝকমার 'নিকটেই বাঁপয়া তরকাঁর কুঁটিতোছল । সেই জবাব '্দল। বাঁলল, 
“সবই বুঝলাম, "কিন্তু তুম কষে বুঝবে যে আমরা পাথর নই ? আমাদের ভাবনা 
[িন্তাগলো তো তুমি সঙ্গে নিয়ে যাবে না। সেগুলো যে আমাদের মনকে গামছা- 
নেংড়ানো করবে” 

ধূর্জটমগ্গল বাললেন, “বেশ তো তোমরাও চল না আমার সঙ্গে । কিম্তু ওই 
কাঁচ ছেলে দুটোকে 'নয়ে এই দাীর্ঘপথ যাওয়াটা ?ক ব্দ্ধমানের কাজ হবে ১ অবশ্য 
ছেলেদের জন্যে ভাবি না, ছেলে দুটো তো চাঁক্বশা ঘণ্টা লালী আর কস্তুরীর 
কাছে থাকে । মায়ের 'দকে ফিরেও তাকায় না ওরা । আমাদের ছেড়ে অনায়াসে থাকতে 
পারবে । একবছরের উপর তো বয়স হল ওদের |” 

জগম্ধান্রী বাঁলল, “না আমি ছেলেদের ছেড়ে কোথাও যাব না। তবে ঝকমাি যাঁদ 
যেতে চায় তোমার সঙ্গে যাক না।” 


সম্ধপূজা | ১৬৫ 


ঝকমা'র চুপ কাঁরয়া রাহল। 

, জগঞ্ধাত্রী বালিতে লাগিলেন, “তোর দাদা তো একবছর পরে এই সবে ফিরেছেন । 
এসেই আবার চললেন । আবার ফিরতে হয়তো একবছর লাগবে । আগে জন সাহেবের 
ভরসায় আমরা নিভ'য়ে থাকতাম । এখন কার কাছে আমাদের রেখে যাচ্ছ ঃ ওই 
দ্ানিয়েলের কাছে ?% 

প্দানয়েল ি"বাসী লোক । তাছাড়া সাহেবের কালা পলটন তো থাকবে। 
মাখনলাল খুব প্রভুভন্ত । এতেও যাঁদ তোমরা ভয় পাও মধ সামন্তকে ভার 'দিয়ে 
যাব ৷ ধলরাজার লোকেরা এখানে এসে থাকবে--” 

জগঘ্ধা হাসিয়া উত্তর 'দলেন--তোমার দানিয়েল বিশ্বাসী হ'তে পারে, কিম্তু 
ওকে দেখে ভয় করে বাপ: । মনে হয় ও লোকটাও যেন ছোটখাটো একাঁট 'সিরাজ। 
ধলরাজার লোকেরা কেমন হবে জান না। যাক তুমি ষা ভাল বোঝ তাই কর, চিরকাল 
তাই তো করেছ। আমাদের ভরসা অদ্বন্ট। অদচ্টে যা আছে তাই হবে । লক্ষ্মী 
দাদ আর ভান 'দাদিকে তো আত্মহত্যা করে মান বাঁচাতে হয়েছে, আমরাও না-হয় তাই 
করব । 'ক বলিস ঝকমার--৮ 

ঝকমার ফণিনশীর মতো ফোঁস কারয়া উঠিল। 

“আমি আত্মহত্যা করতে যাব কোন দুঃখে । যদি মরতেই হয় যুদ্ধ করতে করতে 
মরব |” 

ধূর্জাটমঞ্গল বাঁললেন, “তোমরা কে িভাবে মরবে তা তর্ক করে ঠিক কর, আম 
বাঘটাকে মেরে আসি ততক্ষণ ।” 

অকুস্থলে গিয়া ধৃূজটমঞ্গল দেখলেন মরা বাছুরটা শালগাছের 'ানকট পাঁড়য়া 
আছে । তাহার গলার খাঁনকটা বাঘে খাইয়া গিয়াছে । দোখলেন শালগাছটা খুব 
উ“্চু। অনুভব কৃরিলেন অত উচ্চৃতে উঠিয়া বসিলে স্থববিধা হইবে না । প্রথমতঃ বাঘটা 
তাঁহাকে দেখিতে পাইবে দ্বিতণয়তঃ অত উচু হইতে বাঘের উপর লাফাইয়া পাঁড়লে 
তাঁহার নিজেরই হাত-পা ভায়া যাইবার সম্ভাবনা ৷ ধূজাটমঞ্গল এঁদক ওাঁদক 
চাহিয়া দেখিলেন বেশ একটু দুরে একটা গোলপাতার ছাউা'ন কুড়ে ঘর দেখা গেল। 
সঙ্গে যে ওরাঁওট আ'সিয়াছিল তাহাকে 'জজ্ঞাসা করিলেন -“ও ঘরটা কার 2?" 

“মায়ের ঘর ।” 

আঁদবাসখীরা বনের মধ্যে মাঝে মাঝে ছোট ঘর প্রস্তুত করিয়া রাখে রঙ্কিণণ 
দেবীর জনা । তাহাদের ধারণা রা্কণণ দেব তাহার্দের খবর লইবার জন্য বনে বনে 
ঘুঁরয়া বেড়ান । ঘুরিয়া ফেড়াইলেই শ্রাম্তি হয়, 'শ্রাশ্তি অপনোদনের জন্য ওই 
কৃটিরগ:ীল। খাঁলই পাঁড়য়া থাকে সেগুলি । অবিবাহিত ছেলেমেয়েরা সেখানে রানে 
আন্ডাও দেয় । ভাঁঞ্গয়া পাঁড়লে মাঝে মাঝে কেহ মেরামত কারিয়া দেয় । 

ধূরজাটমগ্গল নীলু রায়কে বাললেন, “চল ওরই মধ্যে আমরা ঢুকে বসে থাঁক। 
এখনও সয“ অস্ত যায়নি সূ অস্ত গেলে বাঘ আগ্বে । দুর থেকে দেখতে পেলেই 
আমরা বেরিয়ে আসব ।” 

ধূজণটমঞ্গল সঙ্গে তাঁহার ছোট মুগুর এবং শাঁণত বাটি আঁনয়াছিলেন । 
নীলুরায়ের হাতেও ছিল বেশ বড় ছোরা একটা । উভয়ে সেই খালি ঘরটিতে গিয়া 
প্রবেশ কারলেন। 


১৬৬ বনফুল রচনাবলা 


ঘরে ঢুকিয়াই নখল, রায় প্রশ্ন কারিলেন-_“কথাটা পেড়োছিলে ? 

“জগাঙ্ধান্ীকে জিগ্যেস করোছলাম, সে বললে ওর বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই। বিয়ে 
করতে চায় না, এ অবস্থায় জোর তো করতে পারি না।” র 

“ৃকদ্তু মেয়েদের একটু জোরই করতে হয় । ঢের আগেই ওর বিয়ে দেওয়া উচিত 
ছিল ।” 

“চেষ্টা করেছিলাম । 'কিম্তু পান্্ পাইনি । ওর পরিচয় গোপন করে তো লদ্বন্ধ 
করতে পার না। 'িদ্তু ও বেহারী আর ডাকাতের নাতনণ শুনে কেউ ওকে বিয়ে 
করতে রাজ হয়ান। দৃ'একজন ফৌজি বেহারণ 'সিপাহীকেও বলোছলাম, তারাও 
রাজ হয়নি । কয়েকটা বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে যেতে ও এখন বে'কে দাঁড়য়েছে। বলছে 
বিয়েই করব না। তোমার যে হঠাৎ ওকে এত ভালো লেগে যাবে তা তো বুঝতে 
পাঁরাঁন, তাহলে তোমার সধ্গেই আগে ওর বিয়ে দিয়ে দিতাম । কিন্তু এখন ওর মত 
না হলে কিছুই করা যাবে না। তোমার বয়স কত হুল ?" 

“গনশ---" 

“এতদিন পষশ্ত তুমি একটাও বয়ে করাঁন এটা সাত্য বিশ্বাস হয় না। আম 
তোমার চেয়ে ছোট কিন্তু তিনটে বিয়ে করে ফেলেছি ।৮-__হাসিয়া বলিলেন,--“তাছাড়া 
দু'একটা উপারি প্রণায়নীও আছে--” 

"তা তোজানি। মুর্শিদাবাদে কিছুদিন আগে তোমার মোন বাবর গান শুনে 
এলাম । দারুণ গলা । শুনলাম ও নাকি আগে হিশ্দু ছিল ৮ 

“কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে । ওরংজেবের আমলে 'জাঁজয়া কর থেকে রেহাই পাবার 
জন্য ওর বাবা মুসলমান হয়ে যায়। 'িতনি গানের খুব বড় ওস্তাদ ছিলেন । মেয়েটা 
যাঁদ রূপসী হ'ত তাহলে অবশা মুসলমানদের হারেমে চলে যেত এতাঁদনে । কিন্তু ওই 
কুৎসিত মেয়েকে কেউ নিতে চাইল না। তখন ওর বাবা ওকে গান শেখালেন ।” 

“তোমার সঙ্গে আলাপ হল কি করে ?” 

“অত বৃত্তান্ত নাই বা শুনলে । গান শুনে মুগ্ধ হয়েছি। শুধু আমি নই, 
অনেকেই মুগ্ধ । অনেক বড়লোকের রঙমহলে ওর যাতায়াত আছে । 'চাঠগুলো ওর 
সাহায্যেই পাঠাব ভাবাঁছ--৮ 

“আমার 'কিম্তু একটা কথা জানতে খুব কৌতুহল হচ্ছে। ওই কুীসত মেয়েকে 
তোমার মতো শোৌ।খন লোক গছম্দ করল 'কি করে । সারা মুখে বসম্তর দাগ, কুচকুচে 
কালো রং, বড় বড় দাঁত, বাখারির মতো চেহারা--৮ 

ধূজটমঞ্গুল হাসিয়া বলিলেন--“যারা সাঁত্যকার শোঁখন তারা রূপকেও 
ভালবাসে, গুণকেও ভালবাসে । গুণও একরকম রূপ । তাছাড়া আমি বিষয়ী লোক । 
আম দেখলাম ও মেয়েটাকে যাঁদ হাতে রাখতে পার তাহলে আমার অনেক সুবিধা 
হবে। অনেক বড়লোকের বাড়িতে ওর ঘাতায়াত। রূপ নেই কিন্তু মেয়েটি সাঁত্যই 
ভালো । ওকে মযার্শদাবাদে একটা বাঁড় কিনে দিয়েছি বেনামীতে । কিছুতেই নিতে 
চায় না, জোর করে 'দিয়েছি--” 

“তোমার পারবার এসব কথা জানে ? 

“রামঃ । এসব ওকে জানিয়ে লাভ কি ? মাঝ থেকে অশান্তি । ওর কোন অভাব 
রাঁখাঁন তো । আমার কষ্ট হয় আমার আগেকার বউ দুটোর জন্যে । তারা আত্মহত্যা 


সম্ধিপিজা ১৩৬৭ 


করল ! ওদেরও বড় ভালবাসতৃম ৷ বড় বোটা বাঁজা ছিল, মেজ বো মুখরা ছিল। 
আমাদের স্ুতানুটির বাঁড়র পাশে কুস্তির আখড়া. ছিল একটা ॥। অনেকে এসে সেখানে 
গোলমাল করত । ভোর চারটে থেকে সবাইয়ের তাল ঠোকা চলত । মেজ বৌয়ের ঘুম 
ডেঙে যেত তাতে । 'তাঁনি একাঁদন বোঁরয়ে এসে এমন দাবাঁড় 'দলেন সকলকে, যে দ্ুড়- 
দাড় করে পালাল সবাই । তারপর আখড়াটা ভেঙ্েই গেল । সবাই বলল+ না বাবা ওই 
রায়বাঁঘন"র বাঁড়র কাছে আমরা যাব না। সবাই তাকে ওই নামেই ডাকত । 'বিষ্তু 
সে উগ্রচণ্ডা ছিল না। অপরূপ রূপসা ছিল সে । গণন্ভীর ছিল, স্পঙ্টবাদী ছিলঃ তার 
[নিজস্ব জগং 'ছিল একটা, সেখানে আমাকেও ঢুকতে 'দিত না। আমাকে আমল দিত না 
বলেই আমি জগণ্ধান্রীকে বিয়ে করি । ওই মেয়েকেও আত্মহত্যা করতে হল । শুনেছি, 
বট 'দিয়ে সে একটা গুণ্ডার ধড় থেকে মন্স্ডু নাবিয়ে নিয়েছিল । শেষে 'নজে কুয়ার 
মধো ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করে।” 

“আর একজন ?” 

“সে ঘরে খিল দিয়ে গলায় দাঁড় দেয়। গুণ্ডাগুলো কপাট ভেঙে দেখল সে 
আড়কাটা থেকে ঝূলছে।” 

ধূরজটিমঞ্গল নীরব হইলেন । তাহার পর বাঁললেন--“এ রকম অত্যাচার কতাঁদন 
চলবে বলতে পার ?” 

“যত্ন আমরা সহ্য করব ততাঁদন চলবে । ওদের কামের অপ্নিতে ঘতাহাঁত 
আমরাই তো 'দাচ্ছ। মোহনলাল মহারাজা হলেন, অতবড় পদ্দ পেলেন, বোনের 
দৌলতে । অনেকেই এরকম করছে । আমরাই পাষণ্ড নরাধম, আমাদের এ শাস্তি 
হওয়া উচিত।” 


“কোনও প্রতিকার নেই বলছ ?” 

“আপাততঃ মনে হচ্ছে ইংরেজই এর প্রাতিকার । ওরা চতুর, ওরা বীরও। এতর্দিন 
ওরা ঘুষঘাস দিয়ে 'নজেদের প্রাতিপাত্ত বজায় রাখবার চেস্টা করাছল। কিন্তু 
[সরাজোদ্দল্লা ওদের ন্যাজে পা দিয়েছে । ওরা ফণা তুলে দাঁড়য়েছে। মাদ্রাজে ক্লাইভ 
যা করেছে তা শুনলে অবাক হয়ে যেতে হয় । এখানে এসেই যা করছে তা-ও কম না। 
ফোর্ট উইলিয়ম ওদের দখলে এসে গেছে-_দেখা যাক এবার কি করে ।” 

“যে যাই করুক আমাদের পক্ষে কোনটা ভালো হবে না। মধু সামন্ত যে কথাটা 
বললে সেটা 'নিতাম্ত ফেলনা নয় । এক একবার রাজা বদলেছে আর আমাদের অবস্থা 
খারাপ হয়েছে । পাঠানদের আমলে আমাদের যে সুখ স্বাচ্ছণ্দ্য ছিল মোগলদের আমলে 
তা রইল না। ইংরেজরা যদি রাজা হয়-_” | 

“দেখ ধূজ'টি ওসব নিয়ে ধানাইপানাই করে লাভ নেই । যা হবার তা হবেই । 
ভাবষ্যং নিয়ে বেশ মাথা ঘামিও না। জশবনটা দাবা খেলা, এখনই যে চালটা দিতে 
হবে তাই 'নয়ে মাথা ঘামাও । আম হিমালয়ের উপর পাহাড়ীদের মধ্যে গিয়ে থাকব 
ঠিক করেছি । মনোমত যাঁদ সত্গিন* পাই, তাহলে সেইখানে গিয়েই বাস করব। 
তোমার ঝকমারিকে পছন্দ হয়েছে, যাঁদ ওকে আমার হাতে সমর্পণ কর--” 

“আমার আপাত্ত নেই। কিদ্তু তার আগে ঝকমাঁরব্র মতটা হওয়া দরকার। 
ওর মতের বিরুদ্ধে বিয়ে দেওয়া যাবে না। তুমি বরং এখানে থেকে যাও, ওর 
হৃদয়-হরণ করবার চেষ্টা কর । তুমি এখানে থাকলে আমিও অনেকটা নিশ্চিন্ত হব |” 


১৬৮ বনফুল রচনাবল' 


“কোন নারীর হদয়-হুরণ করবার চেষ্টা তো কখনও কার নি। সে সবের সম্ধান- 
শুলুকও জান না।” 

শক করলে তাহলে এতা্দন ? 

“লেখাপড়া করোছি খাল । গানবাজনার চ্চাও করোছি--” 

“ঝকমারি মুখদ্য। লেখাপড়ার মর্ম ও বুঝবে না। গানবাজনার দিক 'দিয়ে চেষ্টা 
করতে পার । আমার এখানে দিলরুবা আর সেতার আছে । ঝকমারর আর একটা 
ক্ষমতা আছে । ও মাঝে মাঝে ওর পূবজন্মে ফিরে যায়। তখন সব আশ্চর্য আশ্চর্য 
কথা বলে, মনে হয় ওকে ভুতে পেয়েছে--” 

“তাহলে মেয়োটিতো রহস্যময়শী ।---” 

“চুপ, চুপ । বাঘটা দুরে একটা ঝোপ থেকে বেরুচ্ছে ।” 

সত্যই বাঘটা ঝোপ হইতে সম্তর্পণে ঘুখ বাহির কাঁরয়াছিল। ধূজণটমঞ্জাল 
আর বিলম্ব করিলেন না। মনগুর ও বর্ধা লইয়া বাঘের দিকে ছটয়া গেলেন। এত 
শসপ্র তিন বাঘের সম্মুখীন হইলেন যে বাঘটা ভাবিতেই পারল না সে দি কাঁরবে। 
ধূর্জাটমঞ্গল প্রচণ্ড বেগে মুগুরটা বাঘের মাথায় মারলেন । বাঘটা কিন্তু সহজে 
কাবু হইল না। দ্বদ্দযুদ্ধ বাধিয়া গেল। ধূজটমতগল ক্ষতাঁবক্ষত হইলেন । কিন্তু 
বাঘের কাছে হার.মানিলেন না। তিন যখন বাঘটার বুকে বল্লম ব'ধাইয়া তাহাকে 
দূরে ফেলিয়া দিয়াছেন তখন নীল রায়ও ছোরা হস্তে ছুটিয়া আগসয়া বাঘটাকে 
আঘাত কাঁরতে গেলে ধূজটিমঞ্গল তাহাকে বারণ করিলেন । 

“চামড়াটা আর নন্ট কোরো না। মোক্ষম মার দিয়োছ ওকে । আর উঠতে পারবে 
না। দেখ তো আমার 'পিঠটার অবস্থা--৮ 

পপঠ তো রক্তে ভেসে যাচ্ছে--” 


“ওখানে একটা থাবা বসিয়েছিল, দাঁত বসাতে পারেনি কোথাও । রন্ত এখুনি 
থেমে যাবে? 


ওরাঁওরাও আশেপাশের জঙ্গলে ল.€কাইয়াছিল। তাহারাও আ'সয়া পাঁড়ল। বাঘটা 
সত্যই মারা গিয়েছিল । জঙ্গল হইতে গাছের ডাল কাটিয়া শীঘ্রই জংলপরা একটা ডুলি 
বানাইয়া ফোলল। সেই ভুলিতে বাঘটাকে তুঁলয়া লইল তাহারা । ধূজণটমত্গলের 
জন্যও তাহারা পালকি আনবে কি না জিজ্ঞাসা করতে তান বাঁললেন--না, আমি 
হে'টেই যেতে পারব । আমার জন্যে কিছ; মহুয়ার মদ এবং মধু যোগাড় কর । ধূজট 
হাঁটয়াই বাড়ি ফিরিলেন। তাঁহার পিঠটা অবশ্য একটা বড় চাদর 'দিয়া সকলে ঝাঁধয়া 
[দিয়াছিল । খুব বেশণ রন্তপাত হয় নাই। কিন্তু কাপড়ে প্রচুর রন্ত লাগয়াছিল। তাহা 
দোঁখিয়া জগঘ্ধান্রী আকুল কণ্ঠে কাঁদয়া উঠিলেন। 

ধূর্জীটমঞ্গল বাঁললেন-_-“আমাকে না দেখে বাঘটাকে দেখ । আমার কিচ্ছু হয়নি। 
প্রকাশ্ড বাঘ, ও আমাকে কখনও ওম'নি ছেড়ে দেয় ?” 

ঝকমার আগাইয়া আঁসয়া প্রণাম করিল ধূজণটমঞ্গলকে । 

“গড় কার তোমার পায়ে-” 

ধূজণটমঞ্গলের মুখে হাসি ফুটিল। 

“রাগ করবি না বল? তাহলে একটা কথা বাঁল--। কিছু ঘুগাঁন কর তো। আজ 
মহুয়ার মদ খাব । তার সঙ্গে মধ; আর সেরখানেক গরম দুধ । তাহলেই ঠিক হয়ে 
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যাবে সব। বানাঁছকে ডাকতে পাঠা । সে এসে তার জারবুটির মলম তোর কর.ক। 
আর ওদের সবাইকে খবর দে । নাচগান হোক” 

বানাছ ওরাঁওদের মোড়ল এবং স্ঁচিকংসক। সে একটু পরেই আঁসয়া পাঁড়ল। 
লোকটি ঘোর কৃষণবর্ণ এবং বেশ লম্বা । মাথার চল চূড়া কাঁরয়া বাঁধা । চড়ার উপর 
কয়েকটি পালক । হাতে মোটা তামার বালা । গলায় একাঁট প্রকাণ্ড মাল সোনার 
শিকল হইতে দিতেছে । মাদলিটি বাইসনের শিঙের টুকরা একটি । তাহার দূই 
পাশে দুইটি সবুজ রঙের পাথরও রহিয়াছে । বানাছি ধূজটমঞ্গলের ক্ষতটি ভাল 
করিয়া পরাক্ষা কাঁরল। তাঁহার নাড়ী দোঁখল, চোখ দোঁথল, 'জিভও দৌখল। তাহার 
পর বালল--তাহাদের ভাষাতেই বলিল--“ভয় নেই । ভাল হয়ে যাবে । আম সব 
সথ্গে করে এনেছি ।” 

বানছির সাঁহত [নাট লোক আসিয়াছিল। একটির মাথায় একটি প্রকাণ্ড ঝাঁড়। 
আর দুইজনের মাথায় দুটি মাটির ছোট কলাঁস। ঝুড়িতে ছিল তাহার জাঁড়বুটি। 
একটি কলসাঁতে 'ছিল ময়াল সাপের "পিত্ত, আর একাঁট কলসীতে বাঘের চাঁব। 

বানঠছ প্রকাণ্ড ঝূঁড়র ভিতর হইতে একটা কুচকুচে কালো 'শিল এবং নোড়া 
বাঁহর কারল। 

“এ দুটো পদুড়িয়ে পাবন্র করে নে-_-” 

বানছির অনুচর কাঠকুটা দিয়া আগুন জবালিয়া শিল-নোড়াকে পুড়াইতে 
লাগিল। বান্ছি ঝুঁড়র ভিতর হইতে কিছু শুক্না ডালপালা এবং কিছ] সবুজ 
গাছপালাও বাঁহর করিল। তাহার পর ধংজণটমঞালের গদকে 'ফাঁরয়া বাঁলল-- 
"এইবার এমন একটি জানিস চাই যা তোমাদের কাছেই আছে, আমার কাছে নাই। 
শিল নোড়াটা বার করে ঠাণ্ডা করো । বাঘের চাবিটা গলাও। আগুনের কাছে রাখ, 
আপানই গলে যাবে ।” 

ধ্‌জটিমগ্গল প্রশ্ন করিলেন, “কি জানিস চাই বল--” 

বানছি সহাস্যদর্থম্টতে ধূজটমগ্গলের দিকে চাহিয়া রাঁহল কয়েক মহত 
তাহার পর বাঁপল--“ষে মেয়োট তোমাকে সব চেয়ে বেশী ভালবাসে তার চোখের জল 
' চাই কয়েক ফেটা। যে মলম তোঁর করব তাতে গাছগাছড়া, বাঘের চাঁব ময়াল সাপের 
পিত্তি এসব তো থাকবেই, তোমার ভালবাসার লোকের চোখের জলও চাই একটু --৮ 

ধূজটমগ্গল হাসিয়া ফেলিলেন। বাঁললেন, “আমার পক্ষে তা ঠিক করা শস্ত 
কৈ আমাকে বেশস ভালবাসে ।” 

বানাছ বীলিল-_-ঝামার পারবে । কেউ গিয়ে ঝামারকে ডেকে আনুক 1৮ 

“আরে, ওই যে ঝামার এসে গেছে-” 

'নিকটেই বাঘটাকে রাখা হইয়াছিল । ঝামাঁর তাহার উপর হমাঁড় খাইয়া তাহার 
গোঁফ 'ছিশড়তে'ছল। 

মোড়লই তাহাকে ডাঁকিল। 

“ঝামরি শোন শোন। এদিক পানে আয় একবার--৮ 

ঝামার কয়েক গাছা গোঁফ 'ছিশড়য়াছল। 

“তুর কাছে আসছিলাম । এইগুলো 'দিয়ে আমাকে তাগদের ওষুধ বানিয়ে দে 
একটা । বুড়ো হ'তে চাই না। অনেক দিন আগে একটা বুনো কাড়ার বুকের 
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ধূকধদকিটা খেয়োছলাম, জন সাহেব মেরেছিল কাড়াটাকে। শুনেছি বাঘের গোঁফ 
দিয়েও তাগদের ওষুধ হয় ।” 

মোড়ল বাঁলল, “দেব । এখন তুই একটা কাজ কর 'দিকি। এ লোকটাকে সব চেয়ে 
বেশী ভালবাসে কে সেটা বার করে দে। তুই ছাড়া এ কাজ আর কেউ পারবে না-৮ 

“কি করবি তাকে লিয়ে-_* 

“তার চোখের জল চাই | মলমে মেশাতে হবে ।” 

“ওকে যে কে বেশণ ভালবাসে তা উয়াকেই শুধাও না-৮ 

ধূরজটমণ্গল বাললেন- “আম জানি না।” 

“ইস: ন্যাকা সাজছিস কেনে ? তুই জাঁনস না?” 

“না । জগদ্ধান্ী 2” 

“আরে না না, জগদ্ধান্রী তোকে ভীন্ত করে । আর ভালবাসে ওই ছঠড়িটা । ঝকমকি 
না কি যে নাম তার--” 

ঝকমারি বাহরে দাঁড়াইয়াছিল । এই কথা রা শনিয়া সে একছুটে ভিতরের 'দিকে 
চলিয়া গেল। 

“দাঁড়া ওকে ধরে আনাছি আমি”-- 

ঝামারও অন্দরের দিকে ছুটিল। 

একটু পরেই ঝকমারিকে টানিতে টানিতে লইয়া আস্লি সে। 

“এই লাও» এর চোখের জল পাবে কি করে? এ তো দজ্জাল মেয়ে, কাদবেক 
নাই _.ঈট 

মোড়ল বাঁলল--“আমি চোখে একটু ওষুধ দেব । অনেক জল বেরিয়ে পড়বে ॥ 
কোন ভয় নাই মা! বস। কোন কষ্ট হবে না। তোমার চোখের জল না পেলে এ 
মলমে ভালো কাজ হবে না।” 

ঝকমার ঝপ- ক'রিয়া বসিয়া পাঁড়ল। ঝামার কোমরে একটা হাত বঞ্কিম ভঙ্গসতে 
রাখিয়া হাসিমুখে চাহয়া রহিল ঝকমারির দিকে । তাহার সে নীরব হাসিটাও 
অন্ভুত। 

মোড়ল 'কি একটা গড়া ঝকমারির চোখে দিতেই প্রচুর অশ্রপাত হইতে লাগিল ॥ 
একটি ছোট বাটিতে মোড়ল কয়েক ফোঁটা অশ্রু সংগ্রহ করিয়া বাঁলল-_ণএতেই হবে । 
তুমি এবার যাও । 'ভিতরে গিয়ে জল 'দিয়ে চোখটা ধুয়ে ফেল ভাল করে ।” 

ঝকমার চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া গেল । ভিতরে 'গিয়াই সে জগদ্ধাীকে 
বাঁলল--“বৌদ, তুমিও গিয়ে চোখের জল "দিয়ে এস ।” 

“আম আবার কেন । তুই তো দিয়ে এল ।” 

“তোমার চোখের জলেই বেশী কাজ হবে। তুমি যাও । তুমি দাদাকে কত 
ভালবাস তা আম জানি না? পাগলি ঝামার কি জানে 2? ও 'কি ওজন দাঁড় হাতে 
করে বসে আছে, কার ভালবাসা কম, কার ভালবাসা বেশশ তা মাপবে 2 মরণ আর 
ক! তুমি চল। দাঁড়াও আম চোখে একটু জল 'দিয়ে নিই_” 

ঝকমারি চোখ ধুইয়া ফেলিল। তাহার পর জগঘ্ধান্রীকে লইয়া মোড়লের কাছে 
গেল। 

“মোড়ল তুমি বউর্দর চোখের জলও নাও ।” 
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মোড়ল হাসিয়া বালল--“বেশ তো, বেশ তো। বস।” 
ঝামার হো হো করিয়া হাসিয়া এক ছুটে অন্তর্ধান করিল। 


একটু পরেই নর্তক-নর্তকীর দল আসিয়া হাঁজর হইল । তাহাদের প্রতোকের 
মাথায় পলাশফুল, গলায় মহুয়া ফুলের মালা । পরনে খাটো বস্ত্র । মেয়েদের বক্ষে 
কোনও আবরণ নাই । পুরুষদের মাথায় একগোছা কাঁরয়া বাজরার শিষ । গলায় 
হাড়ের মালা । পুরুষদের মধ্যে দুইজন মাদল বাজাইতেছিল, দুইজন বাঁশি । স্তশ- 
পুরুষ সকলেরই মুখে হাঁস । সকলেই হাতে এবং বাজ্‌তে রূপার অলগ্কার । সকলে 
সার বাঁধয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল, মাদলের তালে তালে সকলেরই অগ্গ দুলতে লাগল । 
তাহার পর শুরু হইল গান। গানের বাংলা তজর্মা করিলে সে গানের মাধুষ" 
বোঝানো যাইবে না। কারণ তাহাদের ভাষার এবং উচ্চারণের বিশেষ মিন্টত্ব সে 
অনুবাদে ফুঁটিবে না। তব অনুবাদ দিতোছি-_ 
ছায়া-ঢাকা পাখী-ডাকা নদীর কিনারে 
দাঁড়িয়েছিল মহুয়া 
রসবতধ গহয়া 
কার লাগ দরঁড়য়োছিল কে জানে 
তাকেজানে 
জুডুস্ুড়িয়ে বাতাস এসে বলল কানে কানে 
তার বললে কানে কানে 
ওং পেতে বসে আছে দেখ না ভাল করে 
ও কিরে তোর মিতা 
মহুয়া দেখে বসে আছে সোনার বরণ চিতা 
দেহভরা কালো কালো চোখ 
অনেকগুলো চোখ 
চোখে পলক পড়ে না 
হাজার চোখে চেয়ে আছে চিতা 
চোখে পলক পড়ে না 
মহুয়ার বুকের ভিতর কাঁপে বারে বারে _ 
ছায়া-ঢাকা পাখন-ডাকা নদীর কিনারে । 
ওরে নদীর কিনারে 
মোড়ল নানান জিনিসপত্র মিশাইয়া মলমটা প্রস্তুত কাঁরয়া ফৌলল অবশেষে । তাহার 
পর সেটাকে রেশমের মজবৃত কাপড়ের উপর বাইয়া ধূজটমঞ্গলের পিঠের উপর 
বেশ শন্ত করিয়া. বাঁধিয়া দিল । গান ও নাচ চলিতে লাগিল । ধূজাটমঞ্গল বাললেন-- 
“আমাকে কাল সকালে কিন্তু ঘোড়ায় চড়ে কলকাতার দিকে যেতে হবে । পারব ত 2” 
“খুব? খুব” 
মোড়ল ভরসা দিল । 
“পনেরো দিন পাঁট্রটা বাঁধা থাকবে । তারপর ওটা খুলে ফেলতে হবে । আমি 
সঙ্গে লোক দেব । সেই সব করবে ।” 
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হঠাৎ ঝামার আবার আসিয়া উপস্থিত হইল। 

মোড়লের দিকে বাঘের গোঁফের লোমগ্ণীল আগাইয়া দিয়া বালল--“নে, আমার 
ওষুধ বানিয়ে দে --” 

“ওষুধ বানাতে একমাস দোঁর হবে । আমার কাছে আর একটা বাঘের গোঁফ থেকে 
তোর বাঁড় আছে । "নাব ?” 

“না । এইটে থেকেই বাঁনয়ে দে । এ বাঘটা আমার নাগর যে-_» 

“নাগর ? বাঁলস 'কি !” 

“হু*গো । হাঁকাড় দিয়ে রোজ ডাকত আমায় । বলত আয় আয় কাছে আয়, তোর 
ঘাড় মটকে খাই। এখন আমি বাগে পেয়োছ, আই তার গোঁফ ছিখড়ে নিলাম । 
1হ হা হি হি 

হাঁসয়া লুটাইয়া পাঁড়িল ঝামার। 

তাহার পর হঠাৎ উঠিয়া ধূজণটকে প্রণাম কাঁরয়া ফৌঁলল একটা । 

“তুই বীর বঁটিস। আমার নাগরটাকে আমার কাছে এনে দিলি। আর কেউ 
পারতোক না। ও কি মরেছে ? মরে নাই । ওরা মরে না- আড়ালে লুকিয়ে থাকে ।” 

ধূজ্টমত্গল হাসিয়া বাললেন-_“বাঘ ভাল্লুক যে কারো নাগর হয় তা তো 
জানতাম না।” 

ঝামরি বালল-_“মানুষ নাগরও তো বাঘ-ভাল্ল;ক গো। আমার মানুষ নাগর 
নাই । আমার নাগররা সব বুনো জানোয়ার । হাতা, কাড়া, চিতা, শম্বর এরাই আমার 
নাগর । রাঁঙ্কণ বলেছে তোর নাগরদের কেউ যা মারে আমি তাকে দণ্ড দেব । তোকে 
দণ্ড দেবে রঙ্িকণী মনে রাখিস সেটা--৮ 

এই বলিয়া সে ধূজটিমঞ্গলের দিকে আঙুল নাঁড়য়া অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাসিতে 
লাগিল। 

মোড়ল ধমকাইয়া উঠিল। 

“এখন নাখড়া কারস না ঝামার | বাব;কে একটু ঘুমাতে দে । কাল ভোরে আবার 
যেতে হবে” 

“বেশ বেশ আমি যোছি-” 

আঁভমানের ভান কাঁরয়া কিন্তু মুচাঁক হাঁসতে হাসতে গা দোলাইয়া ঝামার 
চাঁলয়া গেল । 

ধ-জণটমত্গল উঠিয়া ভিতরের 'দিকে যাইতেছিলেন এমন সময় পালাকর শব্দ 
পাওয়া গেল । শব্দ করতে করিতে একদল পালফিবাহক একটি স্ুসাত্জত পালাঁক 
লইয়া প্রবেশ কারল। 

পালাক হইতে অবতরণ কাঁরলেন--একটি দর্ঘাকার প্রৌঢ় ব্যান্তি। তাঁহার মাথায় 
পাখীর পালকের মুকুট, হাতে ধনুক, কাঁধে তুণঈর, তৃণশরে অনেক শাঁণত তার । 
অঙ্গেও তাঁহার বহুমূল্য ভূষণ। গলার হারে একটা বহুমূল্য হখরকই বোধহয় 
জর্লিতেছিল । নগ্নগাত্রে ভেলভেটের একটা জামা অনেকটা ফতুয়ার মতো । গলায় 
একটা রেশমের চাদর দুইই জারর কাজ-করা | মুখ-ভাব বাদ্ধদণপ্ত, বীরত্ত-ব্যঞ্ক | 

পালাকর সঙ্গে অধ্বপৃঙ্ঠে আসয়াছিলেন মধু সামম্ত। তান অ*্বপন্ঠ হইতে 
অবতরণ করিয়া বাললেন--“ধলরাজা আপনার সশো দেখা করতে এসেছেন ।” 


সাম্ধপ্জা ১৭৩, 


নমস্কারাদি বিনিময়ের পর ধূজটিমঞ্গল ধলরাজাকে স-সম্দ্রমে বৈঠকথানায় 
লইয়া গেলেন । বৈঠকথানা জন সাহেবের রু্চ অনুসারে সঙ্জিত। ধলরাজা ধনুকাঁট 
তাঁহার একজন পাশ্বচরের হাতে দিয়া একট চেয়ারে উপবেশন করিলেন । চেয়ারে 
ঠেস দিলেন না, খাড়া হইয়া বাঁসয়া রহিলেন। তাহার পর তান যে ভাষার কথা 
বাঁললেন তাহা গুরাও ভাষা । 

মধ সামদ্ত দো-ভাষীর কাজ করিলেন । বাংলায় অনুবাদ কাঁরয়া তাঁহার বন্তব্যটি। 
ধূর্জটিকে শুনাইলেন। 

মধু সামন্ত বললেন, “আপনি মুর্শিদাবাদে যাচ্ছেন এই খবর পেয়েই ইন আপ- 
নার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । তান একটি খবর গ:গ্চরের মারফত পেয়েছেন জন 
সাহেব নাক নবাবদের হাতে বন্দী হয়ে ম্শদাবদ গারদখানায় আছেন । তাঁর সঙ্গে 
যে তিনাঁট ওরাও যুবতী গিয়েছিল তাদের কিন্তু কোনও খবর পাওয়া যায়ান। আমার, 
[বিবাস কারারক্ষণীকে কিছু ঘষ দলে জন সাহেব জেল থেকে পালাতে পারবেন । 

ধলরাজা বলছেন জন সাহেব যাঁদও 'বিদেশী লোক তবু তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধুত্থ 
[ছিল । তান আমাকে অনেক দামী দামশ মদ উপহার পাঠাতেন । আমাদের উৎসবে 
1গয়ে নৃত্য করতেন অনেক সময় । ভারী আমুদে লোক ছিলেন । ভালো হারিণের 
মাংস পেলেই উপহার পাঠাতেন আমাকে | নবাবের কাছে একবার খাজনা পাঠাবার 
সময় আমার পাঁচশ আসরফি কম পড়োছিল। জন সাহেব সেটা দিয়ে দিয়েছিলেন, 
আর ফেরত নেন নি। বলোছিলেন বম্ধূর বিপদের সময় সাধান্য টাকা দিয়েছি তা 
আবার ফেরত নেব কেন । আম যারদ কখনও বিপদে পাঁড় তখন না হয় দেবেন। 
জন সাহেব আজ বিপদ্দে পড়েছেন, আম হাজার আসরাফ তাঁর জন্যে এনেছি । 
সেটা আপান নিয়ে যান । আমার বিনবাস কারারক্ষী একশ আসর'ফ পেলেই তাঁকে 
ছেড়ে দেবে। আর ওই যুবতী তিনটিরও খোঁজখবর করবেন একটু । আমি দু'জন 
ঘোড়সোয়ার পাঠিয়েছি, তারা আপনার জন পথে তাজা ঘোড়ার বন্দোবস্ত রাখবে ॥ 
[বশ ক্লোশ অন্তর অন্তরই আপাঁন নূতন ঘোড়া পাবেন একটা । তাছাড়া আপনার 
সঙ্গে থাকবে দশাঁট ডুগল। আর কিছু সৈন্যসামন্ত। কিছ ঘোড়সোয়ারও আপনার 
সঙ্গে থাকবে । আর আগে পিছে দুটি দল তারধনুক নিয়ে পায়ে হেটে ষাবে। 
ইন আপনাকে আর একটা কথা জিগ্স করছেন। জন সাহেবকে যাঁদ আমরা 
উদ্ধার করতে না পারি তাহলে তাঁর বিশাল সম্পাত্তর ফি হবে ? তানি কি যাওয়ার 
আগে আপনাকে 'িছু বলে গিয়েছিলেন ।” 

ধূজ্টমগ্গল বাঁললেন--“তাঁন বলে গিয়েছিলেন আম যাঁদ না 'ফার তাহলে 
আপাঁনই আমার এ সম্পাত্তর উত্তরাধিকারী হবেন। আরও বলে গিয়েছিলেন আমি 
যতদিন না 'ফাঁর এ সম্পাত্ত আপনিই ভোগ দখল করবেন ।” 

মধু সামন্ত বলিলেন--“ধলভূমের রাজা শুনেছেন এ সম্পাত্তর আধকার তিনি 
দল্লশর বার্দশাহর কাছ থেকে পেয়েছিলেন । বাংলার নবাব সরকারে নিশ্চয় কর 
[তে হয় । সেটা কি আপনি দেবেন 2" 

“আমিই দেব । আপনার আসল উদ্দেশাটা খুলে বলুন |” 

ধলভুমের রাজা হাঁসমুখে ধূজাটমৎ্গলের দিকে চাহিয়া রাহলেন খানিকক্ষণ !. 
তাহার পর যাহা বলিলেন তাহার অনবাদও করিলেন মধু সামস্ত। 


১৭৪ বনফুল রচনাবলী 


“ধ্লরাজা বলছেন এ আমাদের দেশ | িসংবোঙা এদেশের মালিক, আমরা তাঁর 
প্রজা । যাঁদও আমরা বাইরের লোকদের অনার কার না কিম্তু তবু আমরা এটা 
চাই না যে কোনও বিদেশগ এখানে পাকাপাকি বসবাস করুক । পাকাপাকি বসবাস 
করলে মেয়েদের সহ্গে তাদের ঘনিষ্ঠতা হয় । ফলে কিছাাদন পরে এমন সব ছেলেমেয়ে 
জন্মাতে থাকে যাঁরা হো নয়, ওরাও নয়। একটা 'খিচুঁড় জাত তৈরী করার পক্ষপাতী 
আমি নই। তাই আমার ইচ্ছা যে জন সাহেব এখানে যদি না ফিরে আসেন তাহলে 
তাঁর বিষয় সম্পার্ত আমিই দখল করব । আপনাকে যাঁদ তান উত্তরাধকারগ করে 
[গিয়ে থাকেন আমি আপনাকে ন্যায্য মূল্য 'দিয়ে তাঁর এ বিষয়টা কিনে নেব। 
আপাঁন এ কথাটা ভেবে দেখবেন ॥ অবশ্য জন সাহেব যাঁদ ফিরে আসেন তাহলে তাঁর 
সঙ্গেই এ ধিষয়ে আলোচনা করব । আপনিও আমাকে বন্ধু বলে জানবেন, আর 
যা বললাম তা বম্ধুর মন 'দয়ে বিচার করে দেখবেন । আর একটা কথা । ইংরেজরা 
এদেশে প্রভৃত্ব করুক সেটা আম চাই না। নবাবের নানারকম অত্যাচার আছে তা 
মানাছি কন্তু তা সত্বেও বলব নবাবরা নামেই নবাব । আমাদের দেশের প্রকৃত 
মালিক আমরাই আছি । ইংরেজ প্রভু হ'লে হয়তো তা থাকবে না। নবাবরা নবাব ! 
তারা নবাব ছাড়া আর কিছ? চায় না। এরা নবাব নয় ব্যবসাদার, এরা ওপর ওপর 
আমাদের উপর হয়তো ছটা অবিচার করবার ভান করবে, কিম্তু এরা নবাব নয় 
এরা ব্যবসাার এরা আমাদের শোষণ করবে । আপাঁন গিয়ে চেষ্টা করুন যাতে 
নবাব পক্ষের জয় হয়। চিঠি চারখানি 'দিয়ে আস্মন ; যাঁদ যুদ্ধ বাধে আমরা সৈন্য 
ধদ্য়ে নবাবকে সাহায্য করব । সেটা 'কিভাবে করা সম্ভব তা-ও জেনে আস্মন। 
মীরজাফর শুনেছি নবাব সাহেবের সেনাপাঁত। পারেন তো তার সঙ্গেও দেখা 
করবেন । আর জন সাহেব আমাদের বম্ধু লোক তাঁর সঙ্গে আমাদের 'ববাদ নেই, 
তাঁকে আমরা রক্ষা করবার চেষ্টা নিশ্চয়ই করব । আর একটা কথা । শুনলাম আপাঁন 
কাল সকালে যাবেন ঠিক করেছেন । কিন্তু আমার পরামশ* এখনই বোরয়ে পড়ুন। 
বাঘে আপনার 'পিঠে থাবা মেরেছে, মোড়ল বলছে একটু মাংস ছি*ড়ে গেছে, ভয়ের 
কোন কারণ নেই । কিন্তু ওই নিয়ে আপাঁন যাঁদ এখন শ:য়ে পড়েন, কাল সকালে 
উঠতে পারবেন না । ভয়ানক ব্যথা হবে । ঘোড়ায় চড়ে যেতে পারবেন না। এখন 
যাঁদ বেরিয়ে পড়েন রাস্তায় চলতে চলতে ব্যথা কমে যাবে । ঘুম ব্যথা বাড়য়ে 
দেয় । আপনার সঙ্গে সত্গে পালকিও থাকবে । ঘোড়ায় চড়তে যদ অস্থৃবিধা হয় 
পালাঁকতে চড়ে যাবেন । কিন্তু জেগে থাকবেন । মোড়ল বলছে আপাঁন ঘোড়াতে 
চড়েই যেতে পারবেন ।%. 

“বেশ তাই যাব । খাওয়াদাওয়া সেরে বেরিরে পড়ব ।” 

“খুব বেশ খাবেন না” 

“না । ভাত রুটি খাব না। একটু দুধ, মধু, আর মহময়া খাব |” 

“সৈই ভালো হবে । আপনার সঙ্গে খাবার থাকবে প্রচুর । তাছাড়া 'শিকার' 
যাচ্ছে কয়েকজন, তারা পথে শিকারও করবে-ভয়ের কোনও কারণ নেই । বন্দোবস্ত 
সব ঠিক থাকবে। খেয়েদেয়ে এখনই বোরয়ে পড়ূন। আম তাহলে এখন 
উত্ভি--” 

ধলরাজা উঠিয়া প্রাড়লেন। এমন সময় একাঁট অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘাঁটিল। ভিতর 
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হইতে ঝকমাঁর বাহর হইয়া আঁসয়া ধূর্জাটর দিকে চাহিয়া বলিল--“আমিও 
তোমার সঙ্গে যাব । তারও ব্যবস্থা কর ।” 

“তুমি আমার সঙ্গো যাবে ! সে কি”--ধূজাটমঙ্গল সত্যই বিস্মিত হইয়া গেলেন। 

“আমি তোমাকে একা যেতে দেব না। আমি তো ঘোড়ায় চড়তে জান । তোমার 
ণপছ পিছ ঘোড়ায় চড়েই ষাব। আমার জন্যে একটা ঘোড়ার ব্যবস্থা করতে বল 
ধলরাজাকে-_” 

ধলরাজা নিজের নামটাশহনিয়া সপ্রশ্ন দৃচ্টিতে মধ; সামন্তের 'দিকে চাহিয়াছিলেন। 

মধু সামস্ত তাঁহাকে ব্যাপারটা বূঝাইয়া দিতেই ধলরাজা বাঁললেন--“ক্ত্লোক 
নিয়ে পথ চলায় বিপদ আছে। “কিন্তু উাঁন যদ্দি না-ছোড় হন নিশ্চয়ই একটা ব্যবস্থা 
করতে হবে । উনি ঘোড়ায় চড়তে পারবেন তো ? না, পালাকির ব্যবস্থা করতে হবে ?" 

ধূজটিমগ্গল বাঁললেন, “পারবে । ওর বাইরেটাই স্মীলোকের মতো । 'ভতরে ও 
পুরুষ!” 

“উনি আপনার কে হন ?” রর 

ধলরাজার এই প্রশ্নের উত্তরে ধূজট বলিলেন, “রন্তের সম্পক নেই । কিন্তু ও 
আমাদের বাড়ীতে মানুষ হয়েছে । বারাসতেব বাড়ীতে ছিল, এবার আমার সঙ্গে 
এসেছে" 

“আমি তাহলে তৈরণ হয়ে নি 2” 

ঝকমার ভিতরে চলিয়া গেল। 

নীলু রায় এতক্ষণ কিছু বলেন নাই । কিছু না বাঁলয়াই রিনি বা'হরের প্রাঙ্গণে 
1গয়া পদচারণা শুরু করিলেন । 

ধলরাজা এবং মধু সামম্তও ধূজটমঞ্গলকে পুনরায় আশ্বাস দিয়। প্রস্থান 
করিলেন । অন্দরের দিকে গেলেন ধূজটিমঙ্গল । গিয়া জগণ্ধান্রীর খোঁজ করিলেন। 
ঝকমারকেও দেখা গেল না। জগদ্ধাত্রীর খাস পাঁরচারকা রুলা বালল--“মা 
ঠাকুরঘরে |” 

ধূজটি ঠাকুরঘরে গিয়া দোঁখলেন জগণ্ধান্ত্রী উপ,ড় হইয়া ঠাকুর প্রণাম কারতেছেন। 
তিক তাহার [পিছনে প্রস্তরমযীর্তবৎ দাঁড়াইয়া আছে ঝকমারি | ধুর্জটিমধ্গলও 'কছ:ক্ষণ 
দাঁড়াইয়া রাহলেন। তাহার পর সরিয়া গেলেন । 


॥ চার ॥ 


নীলু রায় অন্ধকার প্রাঙ্গণে পদ্চারণ করিতোছিলেন। ভাবিতেছিলেন এবার 'কি 
করা কর্তব্য | তান দাবা খেলোয়াড়, সংগতাবশারদও । দাবার যে চালটা ভাবিয়া 
[তান ধূজাটমঞ্গলের সাহত কলিকাতা হইতে এতদ্র আপিয়াছিলেন, অনুভব 
কারলেন সে চালটায় বাজি মাত করা সম্ভব নয়। সেতারের ষে সুরটা বাজাইবেন 
ভাবিয়াছিলেন সে স্ুরটা বাজানো গেল না; গোড়াতেই সেতারের তারটা 'ছিশড়য়া 
গেল। নীলু রায়কে ধূজটমঞ্গলের বম্ধু বলিয়াছ। কিন্তু সে বম্ধস্ব লৌকিক 
বন্ধুত্ব, মৌথকও বলিতে পরেন । কয়টা লোকের সঙ্গে প্রকৃত বন্ধুত্ব হয় আমাদের 
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জশীবনে ? নগল: রায়ও ধূজটমগ্গলের প্রকৃত বন্ধু নহেন। সতানুটিতে উভয়ের 
একপাড়ায় বাঁড়, ছেলেবেলায় এক পাঠশালায় সীতারাম পশ্ডিতের হাতে উভয়েই 
শাস্তিভোগ করিয়াঁছলেন, বন্ধুত্বের সৃত্র এইটুকু । শনুতার সূত্তও আছে। প্রথম এবং 
প্রধান সূত্র অবস্থা-বৈষম্য। ধূজণট বড়লোক, তাঁহার অনেক 'বিষয়সম্পাত্ত, অনেক 
লোক তাঁহার কথায় উঠে বসে, অনেক লোক তাঁহাকে খাতর করে। নীলু রায় সে 
তুলনায় 'নষ্প্রভ। তিনি সাধারণ গৃহস্থ । খাওয়া-পরার অভাব নাই, কম্তু তানি 
ধন নহেন, মধ্যাবত্ত । ধূজণটমত্গলের বাড়ীতে যেমন বারো মাসে তের পার্বণ, 
সেখানে সবর্দাই যেমন দাীয়তাং ভূজ্যতাং, নীলু রায়ের বাড়ীতে তেমন নাই। 
ধূজর্টমগ্গলের মতো লোকলস্কর দারোয়ান চোপদার, ঘোড়া, পালকি, তাঞ্জাম ডুঁলি, 
নগল: রায়ের নাই । নশল.ু রায় পদরব্রজেই ভ্রমণ করেন । দরে যাইতে হইলে তাঁহাকে 
গড়ি কিম্বা ঘোড়া ভাড়া করিতে হয় । ধূুর্জটিমগ্ালের মতো উজ্জল বংশপরিচয়ও 
তাঁহার নাই । ধূর্জীটমণ্গলের পিতা বিখ্যাত মহেশমত্গল, কিন্তু নীলু রায়ের পিতা 
কৃখ্যাত ব্যন্ত। তান আগ্রায় থাকেন, আচারআচরণ মুসলমান । যৌবনকালেই ভাগ্য 
অন্বেষণ মানসে তান আগ্রা চলিয়া ধান । সেখানেই একটি ফলের-দোকান করেন, এবং 
তাঁহার 'কশোরণী স্ত্রী ফুলমণিকে সেখানেই লইয়া যান। কাঁলকাতার বাড়তে তাঁহার 
বাল্যাবধবা ভগ্নী দৃগণ এবং তাঁহার দেবর বালক 'দ্বিজদাস বসবাস করিতেন । জমিজমা 
হইতে যে আয় হইত তাহাতে সংসার স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইবার কথা । বন্তু নীলু রায়ের 
1পতা জনক রায় উচ্চাকাঞ্ক্ষী ব্যান্ড ছিলেন, তিনি বেশী উপার্জন-আকাক্ক্ষায় উত্তর 
প্রদেশে চাঁলয়া গেলেন। আগ্রায় ফলের দোকান কাঁরয়া [তিনি 'ফারয়া আসলেন 
এবং ফুলমাণকেও লইয়া গেলেন। তাহার পর সহসা একাঁদন তান আবার আবির্ভূত 
হইলেন । সত্যে ছয় মাসের একটি শিশু । পোশাক-পাঁরচ্ছদ মৃসলমানী। গোঁফ 
কামাইয়া নুর রাখিয়াছেন এবং তাঁহার সঙ্গে যে মুসলমান ভূৃতাটি আসিয়াছে সে 
তাঁহাকে জননু মিঞা বলিয়া সম্বোধন কাঁরতেছে। জন:নু মিঞা বাঁললেন--এই 
শিশুটি প্রসব কারবার সময় ফুলমণি মরমর হইয়াছিল । আগ্রার হেকিমদের চিকিৎসা 
নৈপুণ্যে কোনক্রমে বাঁচয়া যায় । কিন্তু শরীর তাহার ভাঙয়া পাঁড়য়াছিল, আয়ুও 
শেষ হইয়াছিল, কিছ্যী্দন আগে সে মারা গিয়াছে । তাই দুগ্গার কাছেই সে শিশু 
প:ত্রাটকে রাখিয়া যাইতে চায় । "দ্বজদাসকে কিছ? টাকা 'দিয়া বাললেন--ভালো দেখে 
গাই একটা 'কনে নিও । আমি তো বিষয়-আশয় থেকে এক পয়সাও নিইনি, নেবও 
না। তবে ছেলেটার যেন অযত্ব না হয়। এর বেশী আম আর কিছু চাই না । বাঙালীর 
ছেলে বাংলা দেশেই মানুষ হোক । ওদেশে মানুষ হলে ও আর বাঙালী থাকবে না। 
আমার দশা দেখছ না ! আম কি আর বাঙালী আছি ?” 

দ্জদাস জনুনু মিঞার মুসলমান ভূত্যটির 'নিকট যে সংবাদটি পাইয়াছিলেন 
তাহা অনেকাঁদন কাহাকেও বলেন নাই । না বলাই সঙ্গত মনে করিয়াছিলেন এই 
কারণে যে ইহা প্রকাশ করিয়া কোনও লাভ নাই বরং ক্ষাতরই সম্ভাবনা । জনন 
[মিঞা গানবাজনা চর্চায় উৎসাহী 'ছিলেন। সারেঞ্গী নামক যন্তাঁট তান নাকি খুবই 
ভালো বাজাইতে পারিতেন । আগ্রার ফলের দোকানি যে কিভাবে উঠিয়া গেল তাহার 
খবর িজদাস জানতে পারেন নাই । এইটুকু শুধু জানিয়াছিলেন যে, জন্‌নু মিঞা 
এখন ফলের ব্যবসা, করেন. না, বাইজী লইয়া গানবাজনার ব্যবমা করেন, আমর 
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ওমরাহদের বাঁড়তে “মহজরা” কাঁরয়া বেড়ান, তাঁহার অধীনে নাঁক কয়েকাট খপন্জুরং 
বাইজী আছে। এ খবরটা তিনি কাহাকেও বলেন নাই। 'ছ্বিজদাসবাব্‌ যথাসময়ে 
বিবাহ করিয়াছিলেন । বধ্‌ যাদ,মিকে দুগ্গার কাছেই আনিয়াছিলেন তিনি । নিজের 
বাড়ীতে না লইয়া গিয়া দুর্গার কাছেই আনিয়়াছিলেন কারণ তাঁহার নিজের বাঁড় 
বেহাত হইয়া 'গিয়াছিল। নবাব সরকারের একজন গোমস্তা রমজান আলণকে তান 
বাড়িটি ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । অনেকদিন নাকি খাজনা দেওয়া হয় নাই, 
দিজদাসের বাড়ি এবং কয়েক বিঘা জ'ম নাক নীলামে উঠিয়াছিল, নবাব সরকারের 
উত্ত গোমস্তা'ট বলিলেন, “তামার বাড়তে যাঁদ আমাকে থাকিতে ও এবং তোমার 
জমি যাঁদ আমাকে ভোগ করিতে দাও তাহা হইলে তোমার বাড়ি জমি নশলাম হইবে 
না। নবাব সরকারের আমলার সম্পাত্ত নীলাম হয় না। এখানকার ফোজদারও আমার 
ফুফা। আমি তোমাকে মাসে মাসে কিছু ভাড়া "দ্ব এবং তাহা 'দিয়াই তোমার বাকি 
খাজনার উশুল কারব। সুতরাং সম্পাত্ত তোমারই থাকিয়া যাইবে শেষ পযম্ত। 
দ্বজদাসকে কিম্তু আমরণ তাঁহার বৌদাদ দুগণর কাছেই থাকিতে হইয়াছিল । বাড়ি 
বা সম্পাত্ত তান ফেরত পান নাই । পাঁরবর্তে অবশ্য পাইয়াছিলেন রমজান আলগর 
বম্ধ্ত্ব । নবাবী আমলে সেটাও কম নয় সুতরাং 'দ্ধজদাস যখন বিবাহ কাঁরলেন তখন 
বধ্‌ যাদুমাঁণকেও দুগর সংসারেই আনতে হইল । কিছুদিন বেশ ভালোভাবেই 
কাটিল। কিন্তু যাদুমাঁণর একটি পুত্রসন্তান হওয়ার পর 'দিজদাসকে উপলধ্ধি করিতে 
হুইল যে জননীরা বাণঘ্রণর মতো । দুই ব্যাঘণী একসঙ্গে থাকিতে পারে না। 
নীল্‌কে দুর্গা পুতবৎ মানুষ কাঁরতেছিলেন, যাদুমাঁণও দোঁখলেন তাহার পুত্রাটির 
যতটা যত্ব হওয়া উচিত এ সংসারে ততটা হইতেছে না । আপাতদ-ন্টাতে যাহা আত 
তুচ্ছ ইহাদের দষ্টতে তাহা উচ্চ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কলহ এমন পধায়ে 
শেষ পযম্তি তিল যে যাদুমাণ একদিন বাপের বাঁড় চলিয়া গেলেন । হরিপালে 
বাপে বাঁড়। একটি গরুর গাঁড় ভাড়া করিয়া চলিয়া গেলেন তিনি, স্বামণ 
দ্বিজদাসকে বাঁলহা গেলেন? আর 'ফারবেন না। যাদুমাঁণ বাপের একগান্র সন্তান, 
স্বতরাং পতৃগ্‌্ে তাঁহাকে অমর্যাদা করিবার মতো লোক 'ছিল না। যাদুমণির মাতা 
1তরোগে কাতর হইয়া খাঁকতেন, কন্যা আসাতে সংসারের যাবতীয় ভার তাহার 
হস্তে সমর্পণ ক'রয়া তান ঠাকুরঘর আশ্রয় করিলেন । যাদ্‌মণির পিতা রত্বে*বর খুব 
বড়লোক না হইলেও সম্পন্ন গ,হস্থ ছিলেন । ঘরে গাই ছিল, পুকুর ছিল. গহসংলগ্ন 
ছোটোখাটো বাগানও ছিল একটা । ভংগে বন্দোবস্ত কাঁরয়া 'দিয়াও জমি হইতে যে 
পরিমাণ ধান পাইতেন তাহাতে তাঁহাদের সম্বৎসর নিজেদের খাওয়াপরা তো চলিতই 
_-অন্যান্য খরচও চাঁলয়া যাইত । যাুমণি এই সংসারে সবেসিবণ হইয়া রহিলেন। 
ঘরজামাই হইয়া *বশহরবাঁড়তে থাকিতে "দ্জদাসের আত্মসম্মানে 'কিম্তু বাঁধিল। তিনি 
মাঝে মাঝে *বশুরবাড়িতে আ'সিতেন দুই একাঁদনের জন্য, দূগ্গর কাছেই আঁধকাংশ 
সময় কাটাইতেন তিনি । দু্গার বিষয়সম্পাত্তর তত্তবাবধানও করিতেন । এইভাবেই 
চালতেছিল। কিম্তু বেশশীদন চিল না। বিধাতার আভপ্রায় অনার্প ছিল । দুগ্ণ 
ম্যালোরয়াতে ভূগিতোছিল বহন হইতে । কবিরাজের পাচন, তারকেম্বরের মানত, 
গ্রহশান্তর মালি কোন কিছুই তাহাকে নিরাময় কাঁরতে পারে নাই । ইহার উপর 
বখন সে আমাশয় রোগে পাঁড়ল, তখন আর সামলাইতে পারল না। ত্রিশ বংসর 
বনফুল/২০/১২ 
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বয়সেই তাহাকে জরাজীর্ণা বৃদ্ধার মতো দেখাইত। তাহার পর হজমের গোলমাল 
হইয়া যখন আতসার রোগে ধাঁরল তখন শষ্যা লইতে হইল তাহাকে । িছ্যা্দন পরে 
মারা গেল সে। মৃত্যুকালে সে 'দ্বজদাসকে বাঁলয়া গেল--“আমার পাপের জন্যেই এই 
শাস্ত। তোমার বৌয়ের সঙ্গে আম মানিয়ে চলতে পার নি। সেটা আমার দোষ। 
আম চললুম । তাকে আবার এই সংসারে 'ফাঁরয়ে নিয়ে এস । তা না হলে চারবছরের 
ছেলে নীল,কে দেখবে কে । তোমার ছেলে আর নীলু দুজনেই যাদুমাঁণর কাছে 
মানুষ হোক ।” যাদমাণ প্রথমে আসতে রাজ হন নাই । বুড়ো বাবা-মাকে কে 
দেখবে । িম্তু বিধাতার অভিপ্রায়ের স্বরূপ আবার প্রকাটিত হইল। যাদুমাঁণর 
বাবা সন্ব্যাসরোগে হঠাৎ মারা গেলেন । দ্বিজদ্াস তখন প্রস্তাব কারলেন যে যাদঃুমাঁণ 
তাহার মাকে লইয়াই সুতানাটতে চলুক । হাঁরপালের বিষয়ের তত্ত্বাবধান সে 
স্মতানুটিতে বাঁসয়াই কাঁরবে । তাহাই হইল । দুই বৎসরের 'শিশুপদদ্র এবং বৃদ্ধা 
মাতাকে লইয়া যাদুমাণ আবার স্বামীর গনকটে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। নীলুর 
বয়স তখন চার বৎসর ।--. 

নগলু রায় অঞ্গনে পাঁরক্রমণ কাঁরতে কাঁরতে নিজের অতীত জীবন পর্যালোচনা 
কাঁরতোছিলেন । সবটা স্পণ্ট মনে ছিল না। কিছুটা লোকমুখে শহানয়াছিলেন। 
দুগণকে তাঁহার মনে পড়ে না। যাদুমণিকে পড়ে। ছয় বংসর যাদুমণির স্নেহের 
অত্যাচার তিনি সহ] কারয়াঁছলেন। যাদুমাণর ক্ষীধত স্নেহ যেন নাগপাশের মতো 
তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। হরিপাল হইতে আসবার বছর দুই পরেই তাঁহার 
পত্সম্তানটি সাঁ'জবরে মারা যায়। শেষে তাহার নাকি দমবম্ধ হইয়া 'গিয়াছিল, 
[নঃ*বাস-প্রশ্বাস ফেলিতে পারে নাই । 'দ্বজদাস কিছুকাল পূর্বে পশ্চিমদেশীয় এক 
সাধুর নিকট মন্ত্র লইয়াছলেন। পনের মৃত্যুর পর হঠাৎ তান ?নরহদ্দেশ হইয়া 
গেলেন । ছয় মাস তাঁহার কোনও সম্ধানই পাওয়া গেল না। পাড়ার নিম; গোঁসাই 
[পতৃপিণ্ড দিবার জন্য গয়াধামে গিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহার সাঁহত দ্বিজদ।সের 
দেখা হইয়াছল। বাঁললেন 'ছ্বিজু সন্ন্যাস লইয়াছে, সে আর সংসারে 'ফারিবে না। 
তাহার গুরুর আশ্রম লছমন-ঝোলার কাছে । সেইথানেই সে বাঁক জীবনটা কাটাইয়া 
দবে। দ্বিজদাস সত্যই আর ফেরেন নাই । তখন সংসারের হাল ধাঁরলেন ষাদুমা্ণ । 
তাহার মা শয্যাগত হইয়া বহদকাল বাঁচয়া ছিলেন। তাঁহার সমস্ত সেবা যাদুমণি 
করিতেন । নীলুকে স্বহস্তে তিনি স্নান করাইতেন। নিজে তাহাকে খাওয়াইয়া 
দিতেন । কোনও ওজর-আপাঁত্ত শুনতেন না। নীলু খাওয়।র সময় দুগ্গার কাছে 
নানা বায়না কাঁরত। এটা ঝাল, এটা তেতো, পলতা খাব না, ওল খাব না ইত্যা্দ 
নানারকম ওজর তুলিয়া খাইতে চাহিত না। দুধ খাওয়ানো একটা সমস্যাই ছিল। 
1কম্তু যাদুমাঁণর আমলে ছাবি বদলাইয়া গেল । 1তান তাহাকে ঘাড় ধরিয়া স্বহস্তে 
খাওয়াইতেন ৷ ভাত ডাল তরকারর গোলা পাকাইয়া মুখে গধাজয়া দিতেন । নল; 
বেশী আপাত্ত কাঁরলে ঠাস ঠাস কারয়া চড়াইয়া দিতেন তাহাকে। মুখে স্বহস্তে দুধের 
বাট ধারতেন, এবং ঘুধ নিঃশেষ না হওয়া পর্যন্ত ধারয়া থাঁকতেন। সামনের মাঠে 
নল্‌ যখন পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে খেলিত তখনও তান সেদিকে জানালা খুলিয়া 
তাহার প্রাত সতর্ক দৃষ্টি রাঁখতেন। তাহার পালঞ্কটা খুব উচু ছিল, যাদুমণি 
তাহার চারিদিকে উচু কাঠের বেড়া বানাইয়া লইয়াছিলেন পাচ্ছে নীলু রান্রে ঘুমের 
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ঘোরে বিছানা হইতে পাঁড়য়া বায় । সেই 'বছানাতেই 'তান নীলুর পাশে শুইতেন। 
রাত্রে মাঝে মাঝে নীলুর ঘুম ভাঙিয়া যাইত । নীল; দৌখত যাদুমাঁণ ঘুমের ঘোরে 
তাহাকে সবলে জাপটাইয়া ধাঁরয়াছে । কিছুতেই যেন ছাড়বে না। 

[িষয়-সম্পা্তর ভারও লইয়াছিলেন যাদ;মাণি। তাঁহার দূর-সম্পকে'র এক 
জ্ঞাঁতিভাই সর্বে*বিরকে মাসিক দশ টাকা বেতনে বহাল কাঁরয়াছিলেন। সেকালের পক্ষে 
মাসিক দশ টাকা বেশ ভালো বেতন। সবেশ্বরকে হরিপালের বিষয় এবং সুতানটির 
বিষয় সম্বন্ধে যাবতীয় কাজ কাঁরতে হইত । প্রজাদের জমি বাল করা, ধান আদার 
কাঁরয়া আনা, সে ধান ক্রয় করা, জমিদারকে খাজনা দেওয়া, গোমস্তাদের সাহত 
ভাব-সাব রাখা- এ সবই কাঁরতে হইত তাহাকে । হরিপালের বসত বাটিতে কষ 
বাচস্পাঁতকে বাস কাঁরতে 'দিয়াছিলেন 'তাঁন। কৃষ্ণ বাচস্পতি পণ্ডিত লোক, কিছ্ভু 
আত দাঁরদ্র” জীর্ণ পর্ণকু'টিরে বাস করিতেন। তান নিঃসন্তান, বহদ্ধা পত্রপাটই 
ভাঁহার একমান্র আত্মীয় । বাল্যকাল হইতেই বাচস্পাঁত মহাশয়কে ভন্তি করিতেন 
যাদুমাণি। ছেলেবেলায় তাঁহারই পাঠশালায় যাদ:মাণ কিছুদিন পাড়য়াছিলেনও। 
বাচস্পতি মহাশয়কে তিনি হাঁরপালের বাঁড়র ভদ্রাসনে বসাইয়া বলিলেন, “পশ্ডিত- 
মশায়, আপনি এখানেই থাকুন । সবেশ্বর আপনার দেখাশোনা করবে । আমার জমি 
থেকেই আপনাদের ভরণপোষণ হবে । আপনি আপাত্তি করবেন না। আশশব্ণদ করুন 
আমার নীলু যেন বে*চে থাকে । আমার তো সব গেছে, আপনাদের আশশবণদে নীল, 
যাঁ্দ ভালো থাকে, ও যাঁদ মানুষের মতো মানুষ হয় তাহলেই যথেষ্ট । আর আম 
1িছ চাই না । নল. প্রণাম কর বাবা পাণ্ডিতমশাইকে--” 

হরপালে বখনই যাইতেন যাদ,মাঁণ নীলুকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন। 

পিছনের দিকে হস্তাঁনবদ্ধ কাঁরয়া পদচারণ করিতে কারিতে নশলু রায়ের সহসা 
ননে হইল বিধাতা তাঁহার প্রতি সুবিচার করেন নাই । যখনই তাহার জগবনে 
সৌভাগ্যের অকুর গজাইয়াছে অমনি সেটাকে তান যেন দুপায়ে মাড়াইয়া 'পিষিয়া 
দয়া গিযাছেন। তাহার বয়স যখন বারো বছর তখন যাদুমাঁণও মারা গেলেন হঠাৎ । 
ওলাউঠার মহামারী বন্যায় নীল? রায়ের স্নেহের একমান্ন আশ্রয়নগড়টি ভায়া গেল। 
নীলুর তখন ধূজটমঙ্গলের সহিত ভাব হইয়াছে । একই পাঠশালায় পড়েন, একই 
মাঠে খেলাধূলা করেন । ধূজটিমঞ্গলের বাড়িতেও যাতায়াত ছিল। ধূজটমঞ্গলের 
মা তাহাকে স্নেহ কারিতেন। ঝকমারিকে তিনি শৈশব হইতেই দেখিয়াছেন। 
ধূজটমগ্গলরা খুব ধনী, কিন্তু তাঁহাদের এখ্ব্ষের উত্তাপ ছিল না। সাধারণ সাদা- 
মাটা চালই ছিল তাহাদের । ধৃজণটমঞ্গল বড় হইয়া একটি ঘোড়া কিনিয়াছিলেন, 
কিন্তু ধূজাঁটমঞ্গলের বাবার আমলে নিজেদের কোনও যানবাহন ছিল না তাহাদের । 
পোশাকপরিচ্ছদেও বিশেষ কোন চটক ছিল না। খাওয়ারাওয়াতেও না। সাধারণ 
গহস্থের মতই থাকিতেন তাঁহারা । বাড়িতে অবশ্য বারো মাসে তের পাবণ হইত এবং 
সে পাবণে পাড়ার সবাই যোগ দিত। অনেক দুঃস্থ এবং গাঁরব লোককে প্রাতপালন 
কাঁরতেন তাঁহারা । যাদঃমাঁণ যখন মারা গেলেন তখন ধর্জীটর মা সবণমঞ্গলা নগলুকে 
ডাকিয়া একা্ন বলিলেন--তুই আমাদের বাড়িতেই খাওয়াদাওয়া করিস। সবমঞ্গলার 
সাহত ঘাঁনষ্ঠতাটা এমন নিবিড় হইয়াছিল যে নশলু রায় এ আমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে 
সগ্চকোচবোধ করলেন না। ধূজটিমঞ্গলদের পারবারেরই একজন হইয়া গেলেন 


১৮০ বনফুল রচনাবলা 


[তাঁন। রানে অবশ্য নিজের বাড়িতে শুইতে যাইতেন। তাঁহার বাড়িটা ক্রমশঃ পাড়ার 
ছেলেদের আম্ডাঘর হইয়া পাঁড়ল। তাস-পাশা খেলা হইত। ধূজাটমঞ্গল কয়েকটা 
হংকা এবং একটা বড় গড়গড়াও আমদান? কারয়াছিলেন সেখানে । যৌথভাবে তামাক 
খাওষা চলিত। িছাদন পরে সেখানে কেরামত মিঞা নামক একটি যুবক 
মুসলমানও জটিল । এখন যেমন হন্দু-ম:সলমানের মধ্যে একটা শত্রুতার প্রাচীর 
উঠিয়াছে তখন তেমন 'ছিল না। নবাবসরকারেও উচ্চপদে 1হম্দু কর্মচারীরা বহাল 
হইতেন। মুসলমানের সাঁহত হিন্দুর বন্ধুত্বের কোন বাধা ছিলনা । কেবামত 
মিঞার গপতা ছিলেন ধনী ব্যবসায়শ। দিল্লিতে, পাটনায়, মশদাবাদে, ঢাকায় 
কারবার ছিল তাঁহার । বেগমও অনেকগুলি ছিল । কেরামতের অনেকগুলি ভাইবোন ! 
তাহার কয়েকাট ভাই পিতার ব/বসাই দেখাশোনা কাঁরত। কেরামত ছিল একটু 1ভন্ন 
প্রকৃতির । গানবাজনা মজলিস তয়ফা লইয়াই থাকিত সে। ওই সব ভালোবাসিত। 
ধূঙ্ধটিও ভালোবাঁসিত বাহাঁজদের নাচ দেখিতে । বাইজিদের নাচের আসরেই 
কেরামত মিঞার সাঁহত তাহার আলাপ হয়। ক্রমে নীল. রায়ের সাহতও আলাপ 
হইল এবং সে আসিয়া হাজি হইল একাদন নীলু রায়ের বাড়তে । কেরামত মিঞাই 
গান-বাজনা আরম্ভ করিল সেখানে । সেতার, এক্্রাজ, সারোঞ্গি, বেহালা, ডুগিতবলা 
একে একে শুধু হাজিরই হইল না, নিজেদের প্রাতপাত্তও বিস্তার কাঁরল। নীল, রায় 
গানবাজনায় বেশ ওস্তাদ হইয়া উঠিলেন। ধূজটমঙ্গান দুই একটা যন্ত্র বাজাইতে 
[শখিলেন বটে, নত উহা লইয়া মাতিয়া উঠিলেন না। ধুজপটমগ্গল একটু অদ্ভূত 
চারন্রের মান:ষ। তিন সবেতেই থাকেন, অথচ কিছতর মধ্যে ডুবিয়া যান না। 
পদচারণা কারতে করিতে এই কথাটাই গবশেষভাবে মনে হইতে লাগল নল রাহ্রে। 
ধূজণট তাঁহার আবাল্য বদ্ধু+ 1কম্তু তাহাকে তান ভালো কাঁরয়া চেনেন না। 
স্বলপবাক ধূজটিমঞ্গল কখন যে কি ভাবতেছেঃ কোন মতলবে কোনা'ধকে চাঁলতেছেন, 
তাহা বঝবার উপায় নাই । ধজট জগদ্ধাত্রীকে এই সিংভূমের জঙ্গলে এত।দন 
ফোলয়া রাঁখয়াছেন কেন ইহাও না রায় ঠিক ব্াঝতি পারেন না। ধূর্জাউপ্র শ্বশুর 
যে মুসলমান ওমরাহ টির ভয়ে জগঘ্ধান্রীকে জন সাহেবের আশ্রয়ে লইয়া গয়াছিলেন 
সে ওমরাহটি বহ্যাদন হইল ঢাকায় চাঁলয়া বগয়াছেন তব? জগদ্ধান্্রীকে এখানে ফেলি? 
রাখিবার অর্থ কি ইহা নীল রায় বুঝিতে পারেন না। বুঝিতে পারেন না তাহার 
কারণ বদ্ধূত্ব সত্তেও ধূজটি কখনও তাঁহাকে বলেন নাই যে জন সাহেব তাহার 
সমস্ত সম্পাত্তর ভার তাঁহাকে 'দিয়া 1গয়াছেন । সুতরাং এখানে একট। আস্তানা রাখা 
দরকার । জগঘ্ধান্রীকেই এই গৃহস্থালশীর আধষ্ঠাত্রীরূপে প্রতিষ্ঠিত কারবার ইচ্ছা 
তাঁহার, একথাও তান নীল: রায়কে বলেন নাই। অথচ সকলেই বলে নীল: রায় 
নাক তাঁহার দক্ষিণ হস্ত। এক হিসেবে দক্ষিণ হস্ত তো বটেই । ধূজশটর সমস্ত 
[বষয়-আশয়ের দেখাশোনা সে-ই করে। যাদুমাণর বাপের বাড়ির 'বষয়টা শেষ পযন্ত 
নল, রায়ই পাইয়াছিলেন। ঠিক পাশেই ছিল ধূজশটর ছোটখাটো একটা মহাল। 
বছরে হাজার পাঁচেক টাকা আয় ছিল তার । ধূজ্ণট সেটা নীল: রায়কেই 'দিয়াছিলেন। 
বলিয়াছিলেন ও মহালটা তৃমিই নাও। এর বদলে আমার অন্যান্য বিষয়সম্পাত্তগুলোর 
দেখাশোনাও তুমি কর। ওসব ঝঞ্ধাট আম পোয়াতে পার না। তুমি চৌকশ লোক, 


তুমিই কর এসব ।” 


সাম্ধপ্‌জা ১৮১ 


“আমাকে তুমি 'িম্বাস করতে পারবে তো ঠিক”-নীলু রায় "জজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন । 

“না পারবার কোনও হেতু নেই । তোমাকে এতাঁদন ধরে দেখাছ। তোমার সঙ্গে 
রক্তের কোনও সম্পক নেই, কোনও কুট্রুদ্বতা নেই, তুমি আমাদের আত্মীয় নও, অথচ 
তোমার চেয়ে আপনার লোক আমার আর কেউ নেই ॥। আমার যদি আঁববাহিতা একটা 
বোন থাকত তোমার সঙ্গে তার 'বিয়ে দিতাম |” 

নীলু রায়ের এই তো স্বপ্প। তিনি ধজণটর আত্মীয় হইতে চান। এই কথার 
'পঠেই হঠাৎ তান বলিয়া বাসলেন--“কেন ঝকমারি তো আছে ।” 

এ কথায় ধূজটিমজ্গল বিস্মিত হইবেন ইহাই নল: রায় প্রত্যাশা কাঁরয়াছিলেন। 
কিন্তু তান বিস্মিত হন নাই। বেশ সহজভাবেই উত্তর 'দিয়াছিলেন--“ঝকমারি 
কাউকে বিয়ে করবে না। ও বেহারী মেয়ে । আমাদের বাড়তে মানুষ হয়েছে। ওর 
মতের বিরুদ্ধে আমি কিছু করতে পারব না। তবে তুমি যদ ওর মত করাতে পার, 
আমার আপীত্ত হবে না।৮ ৮ 


কথাটা ধূজণটমঞ্গল এমনভাবে বলিয়াছিলেন যেন ব্যাপারটা কিছুই নয়, নীল 
রায় যাঁদ ঝকমাঁরর সম্মৃতিটা আদায় করিতে পারেন তাহা হইলে বিবাহ নির্ধিঘে 
হইয়া যাইবে । নীল: রায় ঝকমারিকে আগে অনেকবার দেখিয়াছেন, নারগ হিসাবে 
"তাহাকে তাঁহার মোটেই মনোরম মনে হয় নাই । কেমন যেন মন্দা মদ্দা চেহারা, 
কাটখোট্রা ভাব। না নীল; রায় ঝকমা।রর প্রেমে পড়েন নাই । কিন্তু সহসা সৌদন 
তাঁহার মনে হইয়াছিল ঝকমািকে ববাহ কাঁরলে ধূজণটমঞ্গল তাঁহার আপনলোক 
হইবেন । নীলু রায়ের জীবন মবুভামর মতো, আত্মীয়স্বজন সব মারগা 'গয়াছে, 
ধূজীমত্গলের বাড়তেই তাঁহার এমান্ তাশ্রয়। ধ্‌ূজরটমগ্গলের গা তাঁহাকে পরব 
স্নেহ করিতেন, তাঁহারও মতা হইয়াছে । ধূজটম্গল 'কিম্তু এখনও তাঁহাকে স্নেহ 
করেন ' সেই ধূজণটিকে সামাঁজক আত্মীয়তার গণ্ডীর ধধ্যে পাইবার শ্াগ্রহই তাঁহার 
প্রবল: কিন্তু বারবার তাঁহার মনে হয় ধৃজণট রহস্যময় । 

এখানেও আজ যে ঘটনাটা ঘাল তাহার বিন্দুমাত্র আভাস ধুগটি তাঁহাকে আগে 
দেন নাই । ঝক্মারি ধূজাটিকেই ভালোবাপে, ধূজটিও তাহা জানেন । িম্তু নঈপু 
রায় ঘ.ণাক্ষরেও হহা জানতেন লা । নীলু রায় যখন ঝক্মারিকে (বিবাহ করিবার 
প্রদ্তাব কারয়াছিলেন তখন ধূজণট বিস্ময়প্রকাশ করেন নাই ॥। কেন করেন নাই 
তাহা এখন নঈল: রায় বুঝিতে গ্াারদলন । এখন ক কাঁরবেন তান ১ ঝকমার তো 
ধূরজটির সাহত ঘোড়ায় চড়িয়া চাঁলয়া যাইবে । তাঁহার কতণ্য কি? প্রাঙ্ুণের 
একপ্রাম্তে এটা মোড়া ছিল। তাহার উপর তান বাঁসয়া ভাবিতে লা'গলেন। 
স্তান:টিতে 'ফাঁরয়া যাইবেন ? কিন্তু সেখানে গিয়া কি হইবে 2 নবাব সেন্যরা 
ন্ুতান4ট পুড়াইয়া 'দয়াছিল, ইংরেজরাও কালা আদমদের আশ্রয় দেয় নাই, লাথি 
মারিয়া তাড়াহয়া 'দয়াছিল। অনেক লোক কলিকাতার বাহিরে দর গ্রামে গিয়া সাশ্রয় 
লইয়াছিল। নঈল. রায় তখন হরিপালে চ'লয়া 1গয়াছিলেন। হারপালের অনেক 
ঘটনা মনে পাঁড়ল তাঁহার । হারপালে কেবল বাঁড়টাই ছিল, আর কেহ ছিল না। 
বস্ধ বাচস্পাত বহন আগে সম্ীক মারা 'গিয়াছেন। নগলু রায় খাল বাঁড়র 
বারাশ্দায় একা বসিয়া চিন্তা কাঁরতোছিলেন। খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা কোথায় করা 


১৮২ বনফুল রচনাবলশ 


যায় । সেকালে গ্রামে গ্রামে হোটেল ছিল না। দুই একদিনের জন্য আসলে গ্রামেরই 
চেনাশোনা কাহারও 'নকট আঁতাঁথ হিসাবে থাকিতে হইত । কম্তু নীলু রায়কে ষে 
কতাঁদন এখানে থাকিতে হইবে তাহার স্থিরতা নাই । পাশেই গাঙ্গুলীদের বাঁড়। 
কম্তু সেখানেও কাহারও দেখা পাইলেন না নীলু রায় । বাড়তে তালাবন্ধ। 
গাঙ্গুলীরা থাকলে নীল? রায় সেখানে 'দিনকয়েক স্বচ্ছশ্দে থাকিতে পারিতেন। 
শেষে ভাবলেন -এই বাড়তেই স্বহস্তে ভাতেভাত ফুটাইয়া লইলেই চলিবে। 
দেখলেন বাগানে প্রচুর তারতরকার ফাঁলয়াছে । গোয়ালা পাড়ায় গিয়া কিছু দুধ 
বন্দোবস্ত করিলে চলিয়া যাইবে কোনক্রমে । তান রঘ? গয়লাকে একটি গাভী দান 
করিয়া গিয়াছিলেন এখান হইতে যখন বাস তুলিয়া স্ুতানুটিতে চলিয়া যান। 
গোয়ালার খোঁজ করিতে হইবে । হঠাৎ ন্যাংচাইতে ন্যাংচাইতে একটি কালো কিশোরী 
মেয়ে আসিয়া হাজির হইল । 

“গড় কার দ্াদাঠাকুর । আপাঁন কখন এলেন--” 

“এখুনি এসেছি । তুমি কে” 

“আমি ছিরি।” 

নল. রায়ের চোখে সপ্রশ্ন দৃষ্টি দৌখয়া মেয়োটি হাসিয়া বালল, “আম 'খাঁরর 
মেয়ে--* 

তখন সব মনে পাঁড়ল নীলু রায়ের। খাঁর তাহাদের বাঁড়র ঝি 'ছল। 
যাুমাঁণ খুব ভালোবাসতেন তাহাকে । মনে পাঁড়ল তাহার একটা খোঁড়া মেয়ে 
ছিল৷ 

“খারাদিদি কোথায়? তাকেই আমি খবজছি । এখানে 'দিনকতক থাকতে হবে। 
[নিজে হাতেই রে*ধে খাব ভাবছি সে যাঁদ এসে একটু যোগাড় করে দেয়” 

“মা তো মারা গেছে । কি যোগাড় করতে হবে বলুন না, আঁমই করে 
দরচ্ছি সব ।” 

নশলু রায় তখন সব বাঁললেন । 

“আপাঁন কখনও রে" ধেছেন আগে 2 

“না টি 

“তাহলে আপাঁন রাঁধবেন কেমন করে £ আমিই সব রে*ধে দেব । আপনি ভাতটা 
নাবিয়ে নেবেন খালি । আমি কম জল 'দয়ে চড়িয়ে দেব, ফ্যান গালতে হবে না। 
ফ্যানেভাতে ভালই হৃবে--” 

এই বাঁলয়া মূচাক হাসল সে। তাহার সেই মিষ্ট হাসিটা মনে পাঁড়ল নীলু 
রায়ের। ছিরি সৌঁদন স্বহস্তে দুইটা উনান প্রস্তুত কাঁরল, শুকনো কাঠ যোগাড় 
করিল, বট এবং বাসন-কোনসন আনল । ঝাড়ু আনিয়া ঘর-্দুয়ার পরিষ্কার কাঁরল। 
নল রায় দিনেরবেলা সাধু ময়রার দোকানে মিষ্টাল্ল থাইয়া ক্ষুগিবৃত্তি করিলেন। 
মশ্ডা, গজা, নিখধত, মাতচুর আর দই । খাওয়া 'নিতাম্ত মন্দ হইল না। ছির মদর 
দোকান হইতে চাল, ডাল, মসলাপা'তি নিয়া আনিয়াছিল। বাঁলল+ “উনুন তো 
আজ শুকোয় নি । কাল আঁচদেব। আজ চলুন সাধু-মামার দোকানেই আপনার 
জন্যে রান্নার বাবস্থা করি। ও"র উনুনেই রান্না করে ছেব আজ ॥ সাধু মামাকে 
চলুন বাল গিয়ে ।” 


সাদ্ধপ্‌জা ১৮৩ 


সাধু ময়রা শুনিয়া হা হা কারয়া উঠিল। বাঁলল”--“আমারই আঁতাঁথ হবেন উন 
আজ । রাধিকে ডেকে পাঠাচ্ছি সেই সব করে দেবে-_তৃঁমি রাঁধবে কেন ।” 

রাধা বেণধবাবূর বাঁড়র রাঁধুনী। প্রৌঢ়া ব্রাহ্মষণকন্যা। সে আসিয়া বাঁলল-_ 
“আমি ওদের রাম্বা সেরে তবে আসব । হয়তো একটু দেরণ হবে ।” 

নগলু রায় বিয়াছিলেন--“ওবেলা তোমার দোকানে অনেক খেয়েছি সাধু । 
খুব ক্ষিধে পায়ান এখনও । রান্রে না খেলেও চলবে--” 

“সে কি হয়--” 

সোঁদন আঁধক রানে ভূরভোজন কাঁরয়াছিলেন নীলু রায় । 

রাঁধ ভাল রাঁধূনী। তাহার শাকের ঘণ্ট, মুগের ভাল, রুই মাছের ঝোল? বেগুন 
ভাজা, মৌরলা মাছের অদ্বল প্রত্যেকটাই চমৎকার । সাধুর দোকানের ঘন ক্ষীর আর 
গরম সন্দেশের কথা এখনও মনে আছে তাঁহার । সাধুর বাড়তে নৈশভোজন সমাধা 
করিয়া নীল. পায় নিজের বাড়তেই ফিরিয়া আসিলেন। সঙ্গে ছানা আনিয়াছিলেন। 
প্যটিরাও ছিল একটা । বেতের তৈরণ প্রকাণ্ড প্যাঁটরা একটা । তাহাতে.কাপড় পরান 
গামছা টাকাকড় সব ছিল। তান একটা গরুর গাঁড় কাঁরয়া আঁসিয়াছিলেন। 
হাঁটিয়াই আঁসিয়াঁছলেন অবশ্য আঁধকাংশ পথ, গরঃর গাড়ি লইয়াছলেন বিছানা এবং 
প্যাটিরাটার জন্য । গরুর গাঁড়র চালক দামোদর তাঁহার পূর্বপাঁরচিত ছিল। তাহার 
সাঁহত গঞ্প কারতে করিতে বেশ আনন্দেই পথ হাঁটিয়াছেন তাঁন। ক্লান্ত হইলে 
মাঝে মাঝে গাঁড়তে উঠিয়া বসিয়াছেন। 'ছিতি একটি প্রদ্দীপও সংগ্রহ করিয়াঁছল। 
পিতলের একটি পিলস্থজও । সাধুর বাড়ি হইতে ফারিয়া নীলু রায় দৌখলেন 'ছরি 
তাঁহার জন্য পাঁরপাঁটর্পে বিছানা কাঁরয়া রাখিয়াছে । নগলু রায়ের অপেক্ষাতেই 
ছিরি বারান্দায় বাঁসয়াছিল। নীলু রায় আসিতেই বাঁলল--“আমি এবার বাড়ি 
যাচ্ছি। বাবাকে গিয়ে পাঠিয়ে দেব ঃ আপনার বাইরের বারান্দায় শুয়ে থাকবে। 
তাই পাঠিয়ে 'দিচ্ছি। বাড়িটা এতাঁদন খালি পড়েছিল তো, একা থাকা 'ঠিক নয় । কাল 
এসে আমি রান্নাবান্না সব করে দেব ॥ কপদন থাকবেন দাদ্বাঠাকুর 2” 

“থাকব এখন 'কিছনাদন । জুতানাঁটিতে বড় গোলমাল বেধেছে |” 

“তাই নাক! লক্ষমণ জেলেও তাই বলাছিল। সে স্ুতানু'টিতে মাছ 'বাক্ত করত। 
সে-ও পালিয়ে এসেছে-আমি বাবাকে পাঠিয়ে দাচ্ছি---” 

ছিরি চাঁলয়া গেল। একটু পরেই ছিরির বাবা কৈলাস আসিয়া হাজির হইল । 
বেশ বাঁলষ্ঠগঠন ব্যন্তি। বয়স যাঁদও ষাটের কাছাকাছি, 'িম্তু দোঁখলে মনে হয় চাল্লশ। 
মাথার চুল একটিও পাকে নাই। জাতিতে কর্মকার । চাষাদের জন্য ফাল, অধ্বা- 
রোহটদের জন্য ঘোড়ার নাল, গৃহস্থদের জন্য খুম্তি, শাবল, কোদাল এই সব প্রস্তুত 
করে সে। বাঁড়র পিছনে খানিকটা ফাঁকা জায়গা আছে। সেখানে কুপ্তির আখড়া 
আছে তাহার । সেখানে সন্ধ্যার পর গ্রামের যুবকেরা কুস্তি লড়ে। কৈলাস নিজেও 
একজন ভালো কুস্তিগীর | কৈলাস বগলে করিয়া একটি মাদুর এবং একটি ছোট বালিশ 
আনিয়াছিল। বারান্দায় সেগুলি নামাইয়া নীল: রায়কে ভন্তিভরে প্রণাম করিল। 

“বাবাঠাকুর স্ুতোনুটি থেকে চলে এলেন কেন--” 

“ওখানে ইংরেজ আর নবাবে হৃত্জুৎ লেগেছে । আমাদের ঘরবাড় প্হাঁড়য়ে 
1দয়েছে সব--” 


১৮৪ বনফুল রচনাবলী 


“হ্যাঁ ভাগ্ডারহাটির লক্ষমণ জেলে সেই কথা বলছিল এক 'দন। সে-ও চলে 
এসেছে । বলছে এখানেই হাটে হাটে মাছ বেচব ।” 

“এখানে কোনও গোলমাল হয়েছে নাকি--” 

“এখানে কিছ? হয় ন। যেমন চলাঁছল তেমনি চলছে । গোয়ালারা দুধ যোগাচ্ছে, 
হারাধন, মধু, নারায়ণ, মহেশ চাষ করছে, 'দিগ্‌ নাপতে বাঁড় বাঁড় কাঁসার দপণণ নিয়ে 
বাবুদের খেউরি করছে, সাধু ময়রা মাণ্ট বানাচ্ছে, নগেন তাঁত কাপড় গামছা তোর 
করছে আম ফাল পিট্ছি আর তহশীলদার নবি মিঞা "দাবা নবাবণ করে যাচ্ছে। 
আর একটা ঘোড়া ?িনেছে, আর একটা 'নকেও করেছে” 

কৈলাস হো হো করিয়া হাসিয়। ডাষল। তাহার পর বাঁলল--“এখানে আমরা 
খাসা আছি বাবাঠাকুর, আমাদের গায়ে ম্ুতোনুটির আগুনের আঁচটি পযন্ত লাগে 
নি। রাত হয়েছে এইবার শুয়ে পড় বাবাঠাকুর। আমি এই বারাশ্দাটায় শুয়ে 
পড়াছ ।” 

নল. রায় ভদ্রতা কাঁরয়া বাঁলয়াছলেন - "তোমার তো এখানে শুতে কষ্ট হবে 1" 

“তা হবে। কিম্তু উপায় কি। ছিরির হুকুম অমান্য করলে আরও কম্ট। সে 
বলছে দাদাঠাকুর ও বাঁড়তে একলা কি করে শোবে 2 তুমি গিয়ে শোও । তাই চলে 
এলাম । আমার জন্যে ভাবনা কোরো না । বাড়িতেও আম এই মাদুরেই শুই--” 

“ছিরি বলেছে কাল আমার রান্নাবান্নার সব ব্যবস্থা করে দেবে ।” 

“দেবেই তো। ওর মা যে তোমাকে বঙ্ড ভালবাসত । ঘুম হলে ওর দাদাঠাকুর । 
দেবে বই ক, িনশ্চয়ই দেবে--” 

“তোমার বাড়িতে আর কে আছে ? তুমি চলে এলে ছি একলা থাকবে না কি! 
বাড়িতে আর কে আছে তোমার 2 তোমার একাট ছেলে ছিল, যতদূর মনে পড়ছে--৮ 

“সে আর নেই বাবাঠাকুর। ওলাবাব তাকে 1ছ'নয়ে নিয়েছে আমার কাছ থেকে । 
ছ'রর বিয়ে 'দয়েছি নবঈন কামারের নাঠতর সঙ্গে । সে-ই এখন থাকে আমার কাছে । 
শুয়ে পও+ন বাবাঠাকুর, আমাকে আবার ভোরে উঠতে হবে--” 

শ[দুরটা +"ছাইয়। শ,ইয়া পড়িল কৈলাস। 

শীলাম্নর রায় অতীতের 1চন্তায় ভু।বয়া 'গয়াঠছলেন । হারিপালে যে কয়টা দিন 
ছলেন এাহার স্ম.তি-স্বগ্নে তন্মর হইয়া গগ়াছিলেন তিন । চলিয়া আিবার সময় 
1ছারিকে একটা রঙা ন ধনেখালি শাড়ী আর নয়েকগাছ রূপার চুড়ি কণাইয়া 'দয়াছিলেন। 
1কছং ব্তেনও দিতে চাহরাছিনেন [পন্তু সে তাহা লইতে চাহে না। গাথা নাঁড়য়া 
ন্যাংচাইতে শাংচাইতে পলাইয়া গিয়াছল । একটু দুরে গিয়া বারবার দুই হাত নাড়ুয়া 
বলিয়াছিল, “তোমার কাছ থেকে মাইনে আম টিতে পারবো নি দাাবাব ' দাদার 
সেবা করে কি কেউ মাইনে নেয় ।” 

“তাহলে আমার বাড়তেই থাকস তোরা । চাঁব জোকে দিয়ে যাচ্ছি --' 

“বেশ । তাথাকব।॥ থাকা উচিতও । বাঁড় খানে ফেলে রাখা ঠিক নয় । আম 
ঝাঁঃপাট দেব । আর আমাদের বুধ গাইটাকে তোমার গোয়ালে রাখব--৮ 

হঠাৎ নীলু রায় চমকাইয়া উঠলেন । 

“নীলু কোথা গেলে-” 

ধূজণটমধ্গল খুব নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন । কাছে কেহ নাই। 


সাম্ধপৃজা ১৮৫ 


নীল, রায় উঠিয়া পাঁড়লেন। 

“আমরা তো বেরুচ্ছি । তুমি যাচ্ছ তো আমার সঙ্জো--2৮ 

“আম আর গিয়ে কি করব! যা করবার তুঁমই কর গিয়ে । আম এইখানেই 
থাকি। এখানেও তো একজনের থাকা দরকার ॥ বোঠান আছেন? ছেলে দুটি আছে--” 

“ঝকমারি আমার সঙ্জো যাচ্ছে--৮ 

ভালোই তো, ভালবাসার লোক সঙ্গে থাকা ভালো 1” 

অন্য লোক হইলে ইহা লইয়া আলোচনা করিত । ধূজজটিমঞ্গল কিছুই করিলেন 
না। চাঁকতদণন্টতৈ একবার তাহাব 'দকে চাণহলেন কেবল । 

বাললেন-- এখানে বন্দুক শাছে। জণপ্ধান্রীর হাতে কিছ টাকা 'দিয়োছ। 
তোমার হাতেও কিছ দিয়ে যাচ্ছি । এস।” 

নীলু রায় তাঁহাব অনু র" কারিলেন। ঘরের ভিতর য়া দোখলেন ঝকমাঁর 
পুরষের বেশে দাঁড়াইয়া আছে । তাহার কোমরে একটি কোমরবন্ধ, কোমরবম্ধ হইতে 
তরবার ঝুলিতেছে। মাথায় পাগাঁড়, পাগাঁড়তে একটি লাল রঙের পালক.। 

নিলু রায় বাঁলম়া উাঠিলেন--“বাঃ । তুমি তলোয়ার চালাতে জান নাকি--” 

“জানি--” 

ঝকমারির মুখে কিন্তু হাঁস নাই । 

ধজটমঞ্গল একতোড়া টাকা আ'নয়া নীলু রায়কে দিলেন ॥ বাঁললেন -পাঁচ শ' 
মোহল আছে । আরও যাঁদ দরকার পড়ে মধু সামম্তকে বলে 'দিয়োছ. সে তে।মাকে 
দেলে |” 

না॥হবে ঘোড়াটা ডাকিয়া উঠিল । জাদ্ধান্রী বাহর হইয়া আসলেন । গলবস্ত্ু 
হইয়া নীরবে ধূজটমঞ্গলকে প্রণাম করিলেন । তাহার পর নীরবেই চলিয়া গেলেন । 

ধূকিটমঞ্গল বাহর হইয়া গেলেন । পিছ পিছ; ঝকমাঁরও গেলে। নীলু রায়ও 

অন,সরণ করিলেন । বাহিরে দুইটি পাহাড়ী ঘোড়া দাঁড়াইয়া ছিল । দা) পালাঁকও 
ছিল। তাছাড়া ারও অনেক বোড়া ও অশ্বারোহণ । একজন আম্বারোহশর হাতে 
একটি ভূ ছিল । সে হুষধ্বনি কারিল। রানির অন্ধকার কাঁপিয়া উঠিল । 


॥ পাচ ॥ 


ন্ধ২ার রান্ি। মাথার উপরে প্রকাণ্ড প্রজবলম্ত হীরনখণ্ডের মতো লৃষ্ধক নক্ষত্র 
জ্ধালতেছে । চাঁরদকে অরণ্য । শোঁ শোঁ করিয়া শম্দ হইতেছে একটা? িস্তু বায়ুর 
বেগ তেমন প্রবল নয় । মাঝে মাঝে বনা পেচকের ডাক শংনা যাইতেছে । অনেক দরে 
হায়নার ডাকও | ধূজটমন্গল অ*বারোহণে একাঁটি পর্বত হুইতে অবতরণ 
কাঁরতোছিলেন । তাঁহার আগে 'ঈপছে কয়েকজন অশ্বারোহী । ঝকমারি ঠিক তাহার 
গপছনেই । আগে পিছে কয়েকজন মশালধারশী মশাল জহালাইয়া আমিতেছে । তাহাদের 
[পিছনে পালকি । এই অন্ধকারকে আর একটা জানসও আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে-_ 
মহুয়ার গম্ধে অম্ধকারও বুঝি বিভোর হইয়া রহিয়াছে । 
সহসা সম্মুখে একটা চাঞ্চল্য দেখা দিল। সামনের মশালবাকেরা পিছন 'দিকে 


১৮৬ বনফুল রচনাবলী 


হুটিয়া আসল । সামনের কয়েকটা ঘোড়াও উলটা মুখে দোঁড়িতে লাগিল । একজন 
চাঁংকার করিয়া বলিল, “এখন এগোনো যাবে না, সামনে হাতীর দল--” 

হাতীর চীৎকারও একটা শোনা গেল। 

“হাতীর দল, চরবার জন্যে নেমেছে ওখানে । ওাঁদক 'দিয়ে যাওয়া যাবে না 
এখন--। পাশের রাস্তা 'দিয়ে নেবে পড়ুন--” 

পাশে কোন রাস্তা ছিল না। ঢালু পাহাড়ের গা বাহয়া তবু সবাই নামিতে 
লাগল। মশালের আলোকে অস্পম্টভাবে দেখা গেল নীচে খানিকটা সমতলভূমি 
রহিয়াছে । কিছুদূর নামিয়া বোঝা গেল একাটি ঝরনাও আছে । ঝরনার জলধারা সেই 
ক্ষু্রু উপত্যকাটির উপর 'দিয়া বাহয়া গিয়াছে । 

সকলে ননচে যখন সমবেত হইয়াছে তখন ধূজ“টমঞ্গল বাঁললেন--“এাঁদকে কোনও 
পথ আছে কিনা তা যখন আমাদের জানা নেই তখন এইখানেই রাতটা কাটানো যাক। 
তোমরা খাওয়া দাওয়ার আয়োজন কর । এইখানেই কয়েকটা তাঁবু খাটিয়ে দাও |” 

বাকমারি ধূজটিমঞ্গলের 'পিছনেই 'ছিল। 

বাঁলল--“ওই অনেক দূরে একটা আলো দেখা যাচ্ছে। ওখানে কি কোন 
গ্রাম আছে 2" 

ধলরাজের একজন অনুচর বালিল--“না, ওখানে কোন গ্রাম নাই। আমার এ 
দিকটা ঘোরা আছে । ও অণ্চলটা সব পাহাড় । পাহাড়ে গুহা আছে মাঝে মাঝে _” 

“এরা ততক্ষণ তাঁব:টাঁবু ঠিক করুক, চল আমরা দেখে আসি আলোটা কিসের ।” 

“বেশ চল । দুজন রক্ষীও চলুক আমাদের সঙ্গে ।৮ 

দুইজন রক্ষীকে সঙ্গে লইয়া ঝকমারি ও ধূজটমঞ্গল অন্ধকারে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন । কিছুদূর গিয়া তাঁহারা একাঁটি ছোট নদীরও সম্ধান 
পাইলেন। যে ঝরনাধারাটি দেখয়াছলেন সেইটিই সম্ভবতঃ নদীর্পে বাঁহয়া 
যাইতেছে । খরস্রোতা বটে, িদ্তু জল খুব বেশী নয়। ঘোড়াগীল অনায়াসেই পার 
হইয়া গেল। হঠাৎ একদল শগাল একযোগে ডাকিয়া উঠিল । 

একজন রক্ষী বলিল--“পহর পার হ'ল একটা |” 

অন্ধকারে ঘোড়া ছুটাইবার সুযোগ নাই । ঘোড়াগল খুব সম্তপ'ণে চালতোছল। 
বেশ কছুক্ষণ চলিবার পর তাহারা আলোকের সমঈপবতাঁ হইল । দেখা গেল একটা 
গুহার সম্মখে একাঁট ছোট মশাল জবাঁলতেছে । লোকজন কেহ নাই । 

"এখানে কেউ আছ না ক ? সাড়া দাও ।” 

ধূজটমণ্গলের গম্ভীর কণ্ঠ পাহাড়ে পাহাড়ে ধ্বানত-প্রাতধবানত হইল । 

কিছ-ক্ষণ কোনও সাড়াশখ্দ পাওয়া গেল না। 

ধূজটমণ্গল তখন একজন সহচরকে আদেশ কারলেন, “তুমি মশালটা নিয়ে গুহার 
1ভতরটা দেখঃ কেউ আচ্ছ ক না। গুহার মুখে একটা মাটির বাসনপন্র দেখাছঃ 
গুহার মুখে একটা ঝাঁপও রয়েছে । মনে হচ্ছে কোনও মানুষ আছে--” 

সহচরটি ঘোড়া হইতে নামিল এবং প্রথমেই গুহামুখের পরদাটা সরাইয়া ফোঁলল। 

1ভতর হইতে একটি ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল--“খোদা মেহেরবান ।* 

সহচরটি তখন মশাল লইয়া গুহার ভিতর প্রবেশ কারল। দোঁখল গৃহাটি বেশ 
বড়। একটি প্রশস্ত ঘরের মতো । একধারে একাঁট দড়ির থাটিয়ায় একটি প্রো লোক 
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শুইয়া আছেন । গ্‌হার মেঝেতেও খড়ের উপর একট ধবছানা রাহয়াছে। এককোণে 
একটি কলসী, তাহার পাশে কিছু মাটির ছোট ছোট বাপন। কয়েকটি হাতপাখাও 
রাহয়াছে । 'যাঁন শুইয়া.আছেন তাহার দাঁড় লাল, নাকাঁট শকচগ্ুর মতো । 

“আপনি কে ?” 

“আমার নাম মীর মহম্ম । আপনারা কে ?” 

*আমরা মুসাঁফর । মুর্শিদাবাদের দিকে যাচ্ছিলাম, পথে একপাল হাতণ 
রয়েছে । তাই আমরা এইঁদকে সরে এসেছি । আপাঁন এই গুহায় কতাঁন থেকে বাস 
করছেন ?* 

“অনেকাঁদন থেকে ।” 

“এই জগ্গলে কে আপনার দেখাশোনা করে 2” 

“আমার দুটি মেয়ে আছে । তারাই সব করে । আপাঁন কি একা, না সথ্থে আরও' 
লোকজন আছে ?” 

“লোকজন অনেক আছে । আমাদের মালক আপনার খবর নিতে এসেছেন । 
বাইরে অপেক্ষা করছেন তান ।” 

“তাঁর পারচয় কি ?” 

“তান মস্ত লোক । জায়গীর জামদার ফলাও কারবার, সব আছে তাঁর । এখানে 
জন সাহেবের সমস্ত জায়গণর জামদারির ভারও তাঁর উপর --” 

“জন সাহেব ? জন সাহেবকে চেনেন না কি তান 2” 

“খুব চেনেন । দু'জনে খুন বম্ধূত্ব ছিল ৮ 

“তাঁকে ভিতরে আসতে বলুন ॥ জন সাহেবের খবর দিতে পারব--আল্লা 
মেছেরবান ।৮ 

প্রৌঢ় হস্ত দুইটি প্রসারিত কাঁরয়া চক্ষু দুইটি মদত কাঁরলেন। তাঁহার 
নুখমণ্ডলে একটা আত্মসমর্পণের ভাব ফুঁটয়া উঠিল । 

সহচরাঁট বাহরে গিয়া সব বলিতেই ধূজাটমঞ্গল ঝকমাঁরকে লইয়া গুহার ভিতর 
প্রবেশ কারলেন। 

“সেলাম আলেকুম । মনে হচ্ছে আপনি বিপন্ন । আপনার কোন সাহায্য করতে 
পারলে আমি নিজেকে কৃতার্থ বোধ করব। এই জগ্গলে এই গৃহায় আপনি কেন 
এসেছেন, আপনার পুরো পাঁরচয় কি তা আমাকে জানান। নিভ'য়ে জানান, আমাকে 
আপনার বম্ধু মনে করুন ॥ শুনলাম আপাঁন, আমার বন্ধু জন সাহেবের খবরও 
জানেন। কিন্তু র্বাগ্রে আপনার পরিচয়টা আমি জানতে চাই। মনে হচ্ছে আপাঁন 
একজন সম্ভ্রাশ্ত পাঁরবারের লোক--” 

প্রো বলিলেন, “এখন আমার একমাত্র পাঁরচয় আমি হতভাগ্য । আমার সবচেয়ে 
বেশখ কষ্ট হচ্ছে আপনার মতো লোককে আমি ভালো ক'রে অভ্যর্থনা করতেও পাচ্ছ 
না। আপনাকে বসতে দেবার মতো আসনও এখানে নেই । পাশের ওই বছানাটিতে 
আমার মেয়ে দুটি শোয় । ওইথানেই আপনারা দয়া করে বস্ুন--” 

“এসব তুচ্ছ কারণে আপান ব্যস্ত হবেন না । আমরা বসাঁছ--” 

পাশের শ্যাঁটর উপরই তাহারা উপবেশন করিলেন । তাহার পর বলিলেন-- 
“এবার বলুন আপনার কাঁহনী |” 


১৮৬ বনফুল রচনাবলী 


প্রো কিম্তুষে কাঁহনী বাঁললেন তাহা সত্য নহে, বানানো কাঁহনী। কিছুটা 
সত্য, কিছুটা বানানো । 

“আঁপাঁন ঠিকই অনুমান করেছেন । আম সম্ভ্রা্ত বংশেরই সম্তান। আমার 
গিতামহের গিতা নবাব মাশশদকুলি খাঁর অধীনে জায়গনরদার ছিলেন। আমার 
িতামহও মু্শ'দকুলি খাঁর প্রয়পান্র ছিলেন । কিন্তু সীতারাম রায়ের সত্যে যখন 
তার যুদ্ধ হল তখন আমার পিতামহ গোপনে গোপনে সীতারাম রায়কে সাহাধ্য 
করেন । শুনোছ মু্শ'দকুলি খাঁ এ জন্য রেগে যান খুব । কিম্তু জায়গীর কেড়ে নেন 
[ন। মুর্শদকুলি খাঁর মতত্যুর পর তাঁর জামাই স্ুজাউদ্দিন খাঁর সঙ্গে তাঁর দৌহিত্র 
সরফরাজ খাঁর ঝগড়া বেধে গেল। মরফরাজ খাই মু্শিদকুলির মনোনীত 
উত্তরাঁধকারখ । আমার পিতামহ তারই পক্ষ 'নলেন। কিন্তু স্ুজাডীদ্দন দখল 
করলেন 1সংহাসন। আমার পিতামহ রাজদ্রোহ অপরাধে কারারুদ্ধ হলেন। 
সুজাউদ্দিনের দরবারে হাজি আহমদ আর তাঁর ভাই আলাীবার্দর খ.ব প্রভাব ছল । 
হাঁজ আহমদ আমার এক পিসীর রূপ দেখে মৃগ্ধ হ'য়ে তাকে নিকে করতে চাইলেন । 
আমার পিতামহ বললেন তাঁকে যাঁ্দ কারাগার থেকে মুক্ত করা হয়, তাহলে তান 
আপাতত করবেন না। 'তাঁন কারাগার থেকে মন্ত হলেন, আমার ীপসীর সঙ্গে হাজ 
আহমদের নিকে হয়ে গেল। আমার 'পতামহ রাজদরবারে সম্মাঁনত হলেন, কিন্তু 
তান সরফরাজ খাঁর সঙ্গে গোপনে গোপনে যোগাযোগ রাখতে লাগলেন । কারণ 
[তন জানতেন সুজাউদ্দনের পর সরফরাজ খাই নবাব হবেন । তাই হলেন। তন 
আমার বয়স খুব কম । শুনতাম সরফরাজ খাঁ দরবারে আসেন নাঃ আধকাংশ সখয়ই 
বেগমের নিয়ে থাকেন । আম যখন ষোল বছরের সেই সময় আলগবাদ খাঁ পাটনা গেকে 
সসৈনে) এসে বাংলা আক্রমণ করলেন । খুব যুদ্ধ হল। যুদ্ধে সরফরাজ খাঁ পরাজিত 
ও নিহত হলেন। আলঈবাদ দল্লার নাদশাহকে প্রচুর টাকা দয়ে পালাছেতে। 
স্রবেদারির সনদ পেয়ে গেলেন । আমিও আলবদর দরবারে একটা চাকার পেলান । 
সৈন্য 'বভাগেই ছিলাম আঁম। বার্গরা যখন বাংলাদেশ আক্রমণ করে তথ্ন আম 
বাগদের সঙ্গে য্ধ বরোৌছলুম । সেই সময় আম একা ঘোরতর অন্যায় কাজ 
করেছিলাম । তা এখন স্বীকার করাছ । আম একটি 1হম্দু ব্রাহ্ষণকন্যাকে হরণ ক।র। 
ত;কে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করে বিবাহ করে'ছলাম আম । বিম্তু তাকে পোষ 
মানাতে পারিনি । মনে হত সারাজীবন যেন একটা বাঁঘিনগীকে নিয়ে ঘর করাছ। 
তাত্র গভে একটি মেয়ে হয়েছিল আমার । মেয়ো9ও দেখল।ম একটি বাঘনা হয়েছে। 
তা বয়স যখন দশ বছর তখন আসানূল্লা বলে একটি লোকের সত্যে দেখা হল । তার 
ক।ঞ "ছল যুবক নবাব সরাজের জন্য উপপত্বী সংগ্রহ করা। সে রাজোর অনেক 
যুবতী মেয়েকে ছলে বলে কৌশলে কিংবা টাকা 'দয়ে 1তনে নিয়ে যেত নবাবের 
ভোগের জন্য । সে একাঁদন আমাকে এসে বললে একাট খুব অঞ্পবয়স্কা কুমারসি মেয়ের 
খোঁজ বরাছ আম । নবাবের এক দোস্তের ফেরঙ্গ বাধ হয়েছে । এর এবজন নাক 
তাঁকে বুঝিয়েছে খুব কম বয়সের প্রকৃত কুমারীর সঞ্ছে বিয়ে হলে তার ব্যাঁধ সেরে 
যাবে । আমাকে তান বলেছেন এক হাজার আসরাফ পন্ত দাম দতে রাজ আছেন 
এরকম মেয়ের জন্য । তাছাড়া আমাকে আলাদা বখাঁশস তো দেবেনই । তবে 'তাঁন 
“রইস” লোক, ছোট-লোকের মেয়ের সংস্পর্শে আসতে চান না। আম তখন 
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অর্থাভাবে পড়েছিলাম । আলাীবার্দ খাঁ খুব সুনশীতপরায়ণ লোক ছিলেন। তানি 
চাইতেন ষে তাঁর কর্মচারীরাও সুনীতিপরায়ণ হোক। যে-ই তান শুনলেন আমি 
একটি ব্রাক্মণকন্যা অপহরণ করে জোর করে তাকে বিয়ে করেছি, অমাঁন 'তাঁন আমান 
চাকরি থেকে বরখাস্ত করলেন । যুদ্ধে আমার পায়ে চোট লেগেছিল । তাই আমি বড় 
দুরবস্থায় পড়ে গেলাম । প্রজারা খাজনা'দিত না এবং প্রজাদের উপর অত্যাচার করারও 
উপায় ছিল না আলাীবার্দর আমলে । অর্থাভাবে ছিলাম খুব । হাজার আসরাঁফিও 
লোভ সামলাতে পারলাম না। আমার স্ত্রীকে বললাম একজন খুব বড় রইসের বাড়ি 
থেকে মেয়ের সম্বন্ধ এসেছে । সাত্য তান খুব ধনী লোক ছিলেন, বিবাহের কথা 
পাকা করবার জন্যে তিনি যে সব দাঘী দামী উপহার পাঠালেন তাই দেখে আমার 
স্ত্রীর চোখ ধে'ধে গেল। তার জন্যে তিনি যে মসলিনের ওড়না আর কাম্ম"রের শাল 
পাঠিয়োছলেন তা বহমুল্য। তাছাড়া ভালো ভালো িংখাব, হাত?র দাঁতের বাঝু, 
হাতীর দাঁতের শীতলপাট, রুপোর গোলাপ-পাশঃ আতরদান, মোতিবসানো প্রকাণ্ড 
পানের বাটা, বহ; রকম উপঢৌকন পাঠিয়েছিলেন তিনি । আমার স্ত্রী আর আপাত 
করলেন না। বরং বললেন, আমাদের এ দ;রবস্থায় খোদাই মেহেরবানগ করেছেন 
আমাদের উপর ॥ তুমি আর অমত কোরো না। 

আমাদের মেয়ের বয়স তখন দশ বংসর | গয়নাপত্তর দেখে সে-ও হকচকিয়ে গেল। 
ভাবল বাপজান আম।কে আুপান্রেই অর্পণ করছেন। বিয়ে হয়ে গেল নাবিঘ়ে। আর 
তাপপরই আম একটা 'বপদে পড়ে গেলাম । ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানির আঁফসাররা "দস-- 
তুক' বিক্রি রে জানেন বোধহয় । বাদশাহের ফরমান অনুসারে তারা কোন শ.জক না 
দিয়ে ব্যবসা করতে পারে, এজন্য তাদের কাছে দসতুক' থাকে, সে দসতুক দেখালে 
আর সরকারকে কিছ; দিতে হয় না। ইস্ট হণ্ডয়া কোম্পানির কমণ্চারী বাইরের 
লোকের কাছে সেই দসতুক ব্রি করে । আম সেই রকম একটা দসতুক নিয়ে ধরা পড়ে 
গেলাম । সিরাজ এ নিয়ে খুব কড়ান্কাড় করছিলেন । আমার কয়েদ হ'য়ে গেল। সেই 
সনয় আপনার বন্ধু জন সাহেবের সঙ্গে আমার দেখ! হয়। তাঁর সঙ্গে তিনটি মেয়ে 
[ছিল। তাদেরও কয়েদ হয়েছিল এবং তাদের ?নয়ে বথেচ্ছা€র চলাঁছল কয়েদখানায় । 
তারাই কারারক্ষীকে বশ করে আমার মুক্তির ব/বস্থা করে । টাকা অবশ্য 1দতে হয়েছে 
অনেক । দুটি মেয়ে আমার সথ্গে পালয়ে এসোছিল। কিন্তু তৃতীয় মেয়েটি জন 
সাহেবকে ছেড়ে আসতে চাইল না। কারারক্ষণ বলল জন সাহেবকে ছাড়তে পারব না, 
কারণ নবাব সাহেবের হুকুম সাহেবদের উপর খুব কড়া নজর রাখতে হবে । যাঁদ 
কোন সাহেব কোনরকমে পালায় তাহলে ওই কারারদ্ষীরই প্রাণদণ্ড হবে। সাহেবের 
সঙ্গে একটি মেয়ে কম্তু থেকে গেল । দাট মেয়ে আমার সঙ্গে চলে এল ।” 

মর মহম্মদ পাঁরশ্রাম্ত হইয়া পাঁড়য়াছলেন। তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া বঙিলেন 
এবং মাথার শিয়র হইতে ছোট একাঁটি ক*জা লইয়া সেইটিই মুখে লাগাইয়া কি যেন 
পান কাঁরয়া মুখ বিকৃত করিলেন । তাহার পর আবার শুইয়া পাঁড়লেন। 

ধূজণটমগ্গল প্রশ্ন কীরিলেন--“ওষুধ খাচ্ছেন না ক!” 

“আজ্ঞে না, শরাব । আগে যখন অবস্থা ভালো ছিল তখন 'সরাঞ্জশী খেতাম । 
এখন মহুয়ার মদ খাচ্ছি। আমার মেয়ে দুইটি যোগাড় করে এনে দেয় । মহুয়া 


খেয়েই এখন বেচে আছি ।” 
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“মেয়ে দুটি কি আপনার 'নিজের মেয়ে & 

“না । এরা আমার সেই জেলের স্গিন। এরা জন সাহেবের সঙ্গে বন্দী 
হয়েছিল । আমার সঙ্গে জেল থেকে পালিয়ে এসেছে । সেই থেকে বরাবরই আমার 
সঙ্গে আছে ।* 

ঝকমার এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। একথা শানয়া বলল, “মেয়ে দুটির নাম কি 2 
জন সাহেবের সঙ্গে রোমনিঃ শাওঁনি আর 'তার্ক গিয়েছিল 1” 

মশর মহম্মদ বাঁললেন--“এদের নাম আম জিজ্ঞাসা করোছিলাম । কম্তু এরা 
বললে--নাম বলব না। তুমি আমাদের নূতন নাম রাখ" । তাই একজনের নাম 
দিয়েছি রোশনি' আর একজনের নাম দিয়েছি 'খুস:বহ। মেয়ে দুটি বোধহয় এই 
অঞ্চলের, কারণ ওবাই আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে । ওরাই আমার সেবা-শুশ্রষা 
করছে, খাবারও যোগাড় করে আনছে ।৮ 

ধূজণটমঞ্গল বলিলেন--“একটা কথা বুঝতে পারাছ না। আপাঁন এই জঙ্গলে 
চলে এলেন কেন। জেল থেকে পাঁলয়ে অবশ্য কিছুদিন আত্মগোপন করা প্রয়োজন, 
ণকম্তু আমার মনে হয় শহরে আত্মগোপন করা সহজ । শহরে থাকলে আপাঁন গোপনে 
ছু রোজগারও করতে পারতেন। নবাবের আমলারা সহায় হলে আপনাকে কেউ 
ণবছ; বলত না। হয়তো শেষ পর্যন্ত নবাব সরকারেই আপাঁন চাকার পর্যন্ত পেয়ে 
যেতেন । টাকা ছড়ালে সবই তো হয় আজকাল--” 

“ঠিকই বলেছেন। টাকা ছড়ালে সবই হয়। কিন্তু আমার এখন টাকা নেই। 
আমি গরীব হয়ে গোছে। মেয়েকে ওই পাষণ্ডটার হাতে স*পে দিয়ে আমি যে হাজার 
আসরাঁফ পেয়োছিলাম সেটা আমার স্ব্রীকেই দিয়েছিলাম । কিন্তু স্তর এখন আমার 
শত | সে আমার প্রাণ নেবার চেষ্টা করছে। গুণ্ডা লাগিয়েছে আমাকে খুন করবার 
জন্যে ৷ সেই ভয়েই আমি জঙ্গলে চলে এসোছি--৮ 

“আপনার স্তী গুণ্ডা লাগিয়েছেন আপনাকে খুন করবার জন্যে? বলেন কি--!” 

“যা বলছি তা সাঁত্য। 1কম্তু দোষটা আমার । আম যখন কয়েদখানায় তখন 
আমার মেয়ে তার স্বামীর কাছ থেকে পালয়ে এসোছল। ওই ফেরজ্গ ব্যাঁধ তাকেও 
ধরোছিল । যন্্রণায় আঁশ্থর হরে সে পালয়ে এসোছিল তার মায়ের কাছে । আর ওই 
আসান্যল্লা লোকটা যে টাকার লোভ দেখিয়ে ওই লম্পটটার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে 
দয়েছিল সে এসে জুউটল আমার স্বীর সঙ্গে । সে-ও একটা লম্পট । আমার স্ধ্রীও 
অপরংপ শ্রম্দ্রী । তার বয়স 'তারশের কোঠায়, কিন্তু দেখলে মনে হয় ষোল সতেরো 
বছর । আসানুল্লা জুটে গেল তার সঙ্গে । তাকে বললে যে আম সব জেনেশুনেই 
টাকার লোভে ওই ব্যাধিগ্রস্ত লোকটার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 'দিয়েছি। তারপর আরও 
মমান্তিক ঘটনা ঘটল একটা । আমার মেয়ে ইদ্দারায় লাঁফয়ে পড়ে আত্মহত্যা করল। 
সে নাঁক রোগের যন্ত্রণা সহ্য করতে পারছিল না আর । শুনে আমারও খুব অনুতাপ 
হল। আমি ঘুষ 'দয়ে কয়েদখানা থেকে ছাড়া পেলাম । বাঁড় এসে অনেকক্ষণ 
কাদলাম। কিন্তু তার মায়ের চোখ দিয়ে একফোঁটা জলও পড়ল না। যখন তাকে 
গোর দিতে নিয়ে গেলাম তখনও সে সঞ্গে গেল না। যখন ফিরলাম তখন দেখলাম 

সে বাঁড় নেই। চাকররা বললে আসানুল্লা সাহেব একটা তাঞ্জাম পাঠিয়োছিলেন, সেই 
তাঞামে চড়ে তান কোথায় গেছেন । কিছক্ষণ পরে ধখন 'ফরল তখন দেোঁথ মুখ 
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খমথম করছে, চোখে আগ্রদৃষ্টি । আমার সঙ্গে একটি কথাও না বলে সে নিজের ঘরে 
গিয়ে খিল দিল। রান্রে শুয়ে ঘুমুচ্ছি হঠাৎ একটা শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। দোঁথ 
আমার স্ব একটা শাণিত ছোরা নিয়ে বাঘিনীর মতো চেয়ে আছে আমার দিকে । 
আমাকে জেগে উঠতে দেখে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার উপর । িম্তু আমাকে মারতে 
পারেনি। আমি তার হাতটা মুচড়ে কেড়ে নিয়েছিলাম ছোরাটা। তারপর পালিয়ে 
গিয়েছিলাম জানলা দিয়ে । সোজা গিয়ে উঠলাম জগৎ শেঠের আত্মধয় গোপাল শেঠের 
বাঁড়। সে আমার খুব হিতৈষী বন্ধু ছিল। সে বললে যা বলছ তা যাঁদ সাত্য হয় 
তাহলে তোমাকে খদন করবার জন্য গণ্ডাও লাগাবে । তুমি এখানে থেকো না। 
এখান থেকে পালাও। সে যখন আসানুল্লার সত্গে জুটেছে তখন তোমার আর রক্ষা 
নেই। তাছাড়া তুম কয়েদখানা থেকে পালিয়েছ, তোমার ম্ার্শদাবাদে থাকা ঠিক 
হবে না। রোশনি আর খঃসংবহও জেল থেকে পাঁলয়েছিল আমার সচ্গে। একটা 
সরাইখানায় তাদের থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলাম । তাদের কাছে গেলাম । 
গিয়ে দেখ তারা নেচে গেয়ে সবাইকে মাতিয়ে তুলেছে । তাদের বললাম, আমি এখান 
থেকে পালাচ্ছ। তোমরা আমার সঙ্গে যাবে, না থাকবে । তারা বলল--যাব। 
ভাগো ওদের সঙ্গে এনেছিলাম, তা না হলে এই অসুস্থ শরীর নিয়ে আম কি যে 
করতাম জানি না।” 

ধুজণটমণ্গল প্রশ্ন করিলেন--“আপাঁন কোথায় যাবেন শেষ পযন্ত 2 এখানে 
এভাবে তো বেশদিন থাকা যাবে না !” 

“আমি ভীঁড়ম্যায় যাব। সেখানে এখনও মারাঠারা সর্বেসর্ণা। আমার বম্ধু 
গোপাল শেঠ একজন মারাঠা সেনানায়কের নামে চিঠি দিয়েছেন আমার হাতে। 
সে চিঠতে বলেছেন আমাকে আশ্রয় দিলে আমি তাদের বাংলাদেশ প.ুনরাক্রমণের 
স্ুযোগ-আাঁবধা করে দেখ । সিরাজের আমীর ওমরাহরা সিরাজের অত্যাচারে বিরত 
হয়ে তাঁর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছেন, সুতরাং সিরাজ যুদ্ধে জিততে পারবে না। 
মীরজাফর, জগৎ শেঠ, রাজবল্লভ, ইয়ারলতিফ সবাই ইংরেজের পক্ষে। কিছ্ভু 
ইংরেজদের সৈনাবল বেশী নেই । এই সময় মারাঠারা যাঁদ আবার বাংলাদেশ আক্মণ 
করে তাহলে বাংলাদেশ তারা জয় করতে পারবে । 'বন্তু আমার ভয় পাছে কোনও 
গুপ্তঘাতক আমাকে হত্যা করে। তাই আমি এই ঘুর পথে জঙ্গলের ?ভতর 'দয়ে 
উড়িষ্যায় যাবার চেম্টা করছি ।৮ 

ঝকমার এতক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়াছিল। এইবার সহসা সে বাঁলয়া উঠিল- 
“তুমি যু 1” 

সকলে তাহার 'দকে সবিস্ময়ে মুখ ফিরাইল। 

দোঁখল ঝকমারি 'বস্ফারিত নয়নে মর মহম্মদের দিকে চাহিয়া আছে। ভাল 
কারয়া লক্ষ্য করিলে বোঝা যাইত ঝকমারর দষ্টি মীর মহম্মদের উপর নবদ্ধ ছিল 
না, তাহা যেন বহদ:রে অবস্থিত আর একটা কিছু দোখতোছল। উন্মুখ 
ওৎসুক্যসহকারে সুদূর অতাঁতের 'দিকে চাহিয়াছিল সে। জাতিস্মর ঝকমার প্‌ব 
কোনও জন্মে ফিরিয়া গিয়াছিল সহসা ! 

ধর্জাটিমঙ্গল বলিলেন --“ষদু ! ধদু কে--” 

“যদু রাজা গণেশের ছেলে ! ছেলে নয় কুলাগ্গার ।” 
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“রাজা গণেশ ! সে-ই বাকে-” 

'পাঠান যুগের স্বাধীণ হম্দুরাজা । ভাতুঁড়িয়ায় তাঁর জমিদার ছিল। ইলিয়াস 
শাহ বংশের আমীর 'ছলেন !তাঁন। আলাউদ্দীন (ফিরোজ শাহকে বুদ্ধে পরাজিত 
করে মুসলমান আধিপত্যকে স্তত্ধ করে দেন বাংলায় । তারপর বাংলার নিংহাসনে 
আরোহণ করেন । 'কিম্তু বাংলার দরবেশরা,তাঁর ?বরুদ্ধাচরণ করতে লাগল ।.--” 

“তুমি এসব কোথা থেকে জানলে-” 

“আমি জানব নাঃ আম ছিলাম রাজা গণেশের স্ত্রীর সহচরী। আমার নাম 
[ছল 'হঙ্গুলা ! আম সব জানি ।” 

“তারপর 1--" 

“বাংলার দরবেশদের নেতা নূর কুত্‌্ব আলম: চিঠি লিখলেন জোনপ;রের 
স্থলতান ইব্রাহম শকর্ণর কাছে। 1লখলেন তুমি এসে এই 'হদ্দু কাফেরকে উচ্ছেদ 
কর। জৌনপুরে ছিলেন আর এক দরবেশ আশরফ সমানী। 'তানও উৎসাহিত 
করলেন ইব্রাহমকে ।॥ ইব্রাহম সসৈন্যে বোরিয়ে পড়লেন । শন্তরহ.তে রাজা 1শবাঁসংকে 
হাণরয়ে তান এলেন বাংলায় । তখন রাজা গণেশের ছেলে যদ বাবার সিংহাসনে 
বসবার জন্; তার সঙ্গে যোগ 'দিলেন। শুধু যোগ লেন না,» নিজের ধর্ম পারত্যাগ 
করে হয়ে গেলেন জলালহদ্দন মুহম্মদ শাহ । ইব্রাহিম চলে যাবার পর গণেশ আবার 
আরুমণ করলেন ওই কুলাঙ্গার জলালমাদ্দনকে। তাকে সংহাসনচাত করে বন্দ 
করলেন। নিজে দন:জমদ্দনিদেব নাম 'নয়ে আবার সিংহাসনে আরোহণ করলেন । 
িন্তু তানি দু*বছরেণ বেশী রাজত্ব করতে পারেননি । হঠাৎ খাওয়াব পর তিনি খুব 
অসুস্থ হ'য়ে পড়েন । অণ্কের 'বশ্বাস যদুই ঘড়যন্দ্র করে তাঁর খাবারের সঙ্গে বিষ 
[মাঁশয়ে দিয়েছিল । তুম সেই বদু। তুমি জানু নত করে আমার প্রণরভিক্ষা 
করেছেলে, বলোছলে আমাকেহ পাটখাণী খরবে। আমি তোমার মুখে লাথ 
মেরোছলাম । তোএ।র বাবার ম.ত্যুর পর ভুম যখন রাজা হলে তখন তোগার ঘাতক 
আমার শিরশ্ছেদ করে।ছল । আমার সেই ছন্ন স:প্ডটাও আমি দেখতে পাচ্ছি । যদ, 
ইচ্ছে' করলে সে মতত্যুর প্রাতিশোধ আম এখনই নিতে পার ।” 

ধূজ"টমগ্গল তাহাকে ঝাঁপান 1দয়। বলিলেন--"ক করাঁছন তুই ঝকমারি-__” 

ঝকমার আত্মস্থ হইল । লাঁজ্জত হইয়া মঈর মহম্মদকে বাঁলল--“মাপ করবেন । 
আদম মাঝে মাঝে 'নজেকে হারয়ে ফোল। কিন্তু যা বললাম তা মিথ্যা নয়, আপনার 
এবং আম।র অতীত আ'ম স্বচক্ষে দেখলাম এখাঁন। তবে প্রাতশোধ আম নেবনা। 
যদ যে অন্যায় করেছিল তার প্রাতিশোধ মীর মহম্মদের উপর নেওয়া যায় না। 
ভগবানই এর শাস্তি দেবেন আপনাকে । হয়তো আপনার শাস্তি শুরু হয়ে গেছে--” 

মর মহম্মদ সাঁবস্ময়ে বিছানায় ডঁঠয়া বসলেন । 

“আপাঁন কে ! আপনার পোশাক পুরুষের মতো, কিন্তু গলার স্বর তো পুরুষের 
মতো নয়। কে আপাঁন--” 

ধূজণটমঞ্গল বালিলেন--“ওর পরিচয় এখন না-ই শুনলেন । ও খামখেয়ালণ 
পাগল) ওর কথা এখন থাক ।॥ আমি আপনাকে দু'একটি প্রশ্ন করাছ তার জবাব দিন । 
জন ি এখন মুর্শিদাবাদেই বন্দী হয়ে আছে ?” 

“মুর্শদাবাদেই ছিল। এখন কোথায় আছে 'কি করে বলব। আশা করি এখনও 
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সেখানেই আছে। একটা দোতলা বাড়তে রেখেছে ওকে । বিশ জন পাহারাদার 
আছে, দশজন দিনে পাহারা দেয়, দশজন রানে । ওর সঙ্গে যে মেয়েটা আছে সে ওই 
[বশজনকেই মজিয়েছে । তাদের ওপরওলা যে দারোগা আছে--রমজান আলা, তাকেও 
মঁজয়েছে। তারা সাহেবকে ছেড়ে দিতে রাজী, কিন্তু রমজানের 'যাঁন ওপরওলা 
তুর্বক খাঁ তিনি অর্থপশাচ একটি । তাঁকে প্রচুর ঘুষ না দিলে রমজান জন সাহেবকে 
ছেড়ে দিতে পারবে না॥। আমি তৃর্বককে পাঁচশো আসরফি 'দঘয়েছিলাম । 'তাঁন 
টাকাটা নিলেন, কিন্তু আমাকে ছাড়লেন না । আমার বম্ধু জমশরুশ্দিন আমাকে ধার 
[দয়োছিলেন টাকাটা । আমাকে সে টাকাটা শোধ করতে হবে। কম্তু কি করেযে 
করব তা জান না । গোপাপ শেঠ ভরসা দিয়েছে সে সব ঠিক করে দেবে । হয়তো 
দেবে । জগৎ শেঠের পেয়ারের লোক সে। সিরাজের বিরুদ্ধে যে ষড়যন্ত্র চলছে তার 
“কলকাঠি” না কি গোপালেরই হাতে । জগৎ শেঠের ভয় সে যণ্দ ব্যাপারটা সিরাজের 
কানে তুলে দেয় তাহলে নবাব জগৎ শেঠকে কয়েদ করতে পারে, কত্‌লও করতে পারে 
--ও যে রকম দংদ্শান্ত ওর অসাধ্য কিছ নেই । এই ভয়ে জগৎ শেঠ গোপালকে খুব 
তোয়াজ করে রেখেছে টাকাকড়ি দিয়ে । গোপাল এখন ধনী লোক । সৈ অনায়াসেই 
আমার পাঁচশ আসরাফর ধারটা শুধে দতে পারে । দেবে কিনা জান না। গোপালের 
[টিক যার কাছে বাঁধা তার সঙ্গে যাঁদ দেখা করে তাকে স্ব কথা বলে আসতে পারতাম 
তাহলে 1দত। সে আমাকেও খাতির করে খুব। কিন্তু দেখা করে আসতে 
পারান--” 

“কে তান 2 

ধূজটিমঞ্গল প্রশ্ন কারলেন । 

“মোন 1বাব। 

“তয়ফা মোন 2, 

"হ্যাঁ । চমৎকার গাণ গায়, চমতকার নাচে ।” 

“তাকে আপনি চেনেন 2৮ 

“খুব । গোপাল শেঠ ওকে নিজের বাগানবাড়তে 'নয়ে রাখতে চেয়োছিল, ও 
ধায় ন। বলোৌছল আম আমার মাঁলকের বাঁড় ছেড়ে কোথাও যাব না।৮ 

মৈনির খবর শানরা ধুজ16মঙ্গল হাস্ট হইলেন । 'তাঁন চাপা প্রকীতির লোক। 
1[তাঁনই যে মেনিকে বাঁড়টি 1ক:নয়া 1দয়াছেন একথা প্রকাশ করিলেন না। তাঁহার 
সাঁহত যে ঘানষ্ঠতা আছে সে কথাও বলিলেন না। 

কেবল বাললেন- “আমিও ওঁর নাম শুনেছি । বুড় বড় ওমরাহের অন্দরমহলে 
ওর যাতায়াত আছে না ি--” 

“হ"যা, তা আছে । চমৎকার গান গায় যে । খেয়াল, ট*্পা, চুর, গজল এমন কি 
হিশ্দুদের কীতনিও । সবাই ওকে ডেকে "নিয়ে যায়। পয়সাও করেছে খুব । কিন্তু 
কারো ওখানে ও চাকার 'নিতে চায় না। গোপাল শেঠ ওকে বাঁধা মাইনে দিয়ে নিজের 
বাগানবাড়িতে রাখতে চেয়েছিল, গেল না। আমি যাঁদ ওকে বলে আসতে পারতুম, 
তাহলে গোপাল শেঠকে দিয়ে আমার ধারটা ও শোধ করে দিত । আমাকে খুব 
ভালবাসে মোন বাব-_-” 

“ভালবাসে £ তাই নাকি?” 

বনফুল।২০১৩ 
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ধূর্জাটমঞ্গলের গলার স্বরটা কেমন যেন রুক্ষ শুনাইল। 

মীর মহম্মদ একটু অপ্রাতভ হইয়া পাঁড়লেন। তাঁহার ভয় হইল তাঁহার কাহিনপটা 
যে বানানো ইহা ধূজটিমঞ্গল ধারয়া ফেলিয়াছে নাকি! 

প্রসগ্গাম্তরে উপনীত হইলেন তান । 

“আপনি কোথায় যাচ্ছেন 2” 


“মুদাবাদ যাব | কলকাতায় যাওয়ারও ইচ্ছা আছে । অজুতান:টিতে আমার বাঁড় 
ঘরদোর তো নবাবের সৈন্যরা পুড়িয়ে 'দয়েছে। সেগুলোর একটা ব্যবস্থা করতে 
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হবে 

ধূজটিমঞ্গল ইহার বেশী আর কিছ বলিলেন না। কিন্তু মীর মহম্মদ ইহার 
উত্তরে গ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যাহা বলিলেন তাহাতে উৎকণ“ হইয়া উঠিলেন তান । এই 
সব খবরই তো তান চান। বস্তুতঃ এই সব খবর সংগ্রহ করাই তো তাঁহার মৃখ্য 
উদ্দেশ্য | 

“যে লোকটার হুকুমে আপনাদের বাঁড়ঘর পুড়েছিল সেই আসফ আলীকে আমি 
চান । আসফ আলী নবাবের প্রিয়পান্র 1” 

“তাকে আপাঁনি চিনলেন ' করে ? আত্মীয়তা আছে না 'কি 2: 

“না, আত্মীয়তা নেই ৷ উমর বেগ জমার [তন হাজার ঘোড়সোওয়ার নিয়ে 
ইংরেজদের কাঁশিমবাজার আক্রমণ করেছিল এ খবর আপাঁন নিশ্চয়ই জানেন ।” 

“শুনেছি ।৮ 

“উমর বেগ চার দিন ওই বিরাট সৈন্য নিয়ে ইংরেজ কুঁঠর সামনে চুপ করে 
1ছলেন । আক্রমণ করেন নি । হয়তো নবাব আক্রমণ করতে বলেন! ন। হয়তো ওদের 
ভয় দেখানই উদ্দেশ্য ছিল। এরা খুব ভয়ও পেয়েছিল । ওয়াস: সাহেব এসে একটা 
ম্‌চলেকায় সই করেও মযুন্তি পেলেন না। নবাব তাঁকে আর চেম্বার্সকে আটকে 
রেখোঁছলেন । সেই সময় বিবি ওয়াস বেগমের কাছে গিয়ে কান্নাকাটি জুড়লেন। 
1সরাজের মায়ের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব ছিল । মায়ের অনুরোধে সিরাজ শেষ পযন্ত ওদের 
ছেড়ে দিলেন, 'কিম্তু বললেন তাঁরা যে মচলেকানামায় সই করেছেন সেই মুচলেকানামার 
1তনাট শর্তই পালন করতে হবে । নবাবের সেনা যখন কাশিমবাজারে, তখন ঘোড়ার 
খাবার সংগ্রহের একটা ঠিকা পেয়েছিলাম আমি । কিছু ঘুস খেয়ে আসফ আল 
:ঠকাট দিয়েছিলেন আমাকে । সেই থেকেই তাঁর সঙ্গে আলাপ । মুচলেকানামায় শত' 
যখন ইংরেজরা মানলেন না, তখন নবাব কলকাতা আক্রমণ করেন । তখনও আমি নবাব 
ফৌজের সঙ্গে ছিলাম । তখনও ঘোড়ার দ্বানা সংগ্রহ করবার ভার আমার উপর ছিল। 
সেইজন্য জানি আসফ আলাই আগুন লাগাবার হুকুম দিয়েছিল। কিন্তু তার আগে 
ইংরেজদের মিলিটারিও ব্র্যাক টাউনে আগুন ধাঁরয়েছিল। সব বাঙালীরাই তো 
শালিয়োছল। কিছু কিছ; বাঙালন মেয়ে অবশ্য নবাবের সেনাদের কবলে পড়ে যায়। 
একটা খবর জানি--উাঁজর আহম্মদ বলে একটা লোক একটি ব্রাহ্মণের মেয়েকে নিয়ে 
এসোছল । 'কিম্তু মেয়েটি গলায় দাঁড় দিয়ে আত্মহুত্যা করে ।” 

ধূজটমঞ্গল সাগ্রহে প্রশ্ন কারলেন--“উঁজির আহম্মদ থাকে কোথায় 2 

“মুর্শদাবাদেই আছে । মোন বাব চেনে তাকে ।” 

ধূজণটমঙ্গল আর কিছ] প্রশ্ন করলেন না। কিন্তু আসফ আলা ও ডাঁজর আহমদ 


সাম্ধপজা ১৯৫ 


এই নাম দুইটি তান বুকের ভিতর গাঁথয়া রাখলেন । একটু পরেই বাছিরে একটা 
শদ্দ শোনা গেল। 'মিহি গলায় গানের শব্দ । গানও অষ্ভুত। 'তাঁনানান, 'তানানান 
[তিনাক: তিনা তিন, মনরগিলা গাছের ডালে ফুল ফুটেছে রে, ফুল লয় গো মন, তিনাক 
তিনা তিন। তাহার পর উচ্চ কলকণ্টঠের হাসি। 

মীর মহম্মদ বললেন --“রোশাঁন আর খুসব্‌ আসছে ।” 

প্রায় সঙ্জো সঙ্গে দুইটি ছোট মশাল লইয়া তাক ও শাওন প্রবেশ কারল। 

ধূজ"টিমঞ্গলকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল তাহারা । 

“আরে রাজা তুই এখানে কি করে এলি ! তোর সাথে উ কে!” 

ঝকমারকে তাহারা প্রথমে চিনিতে পারে নাই। 

ধূতরিটমঙ্গল বলিলেন, “চেয়ে দেখ: ভাল করে । চিনতে পারাধ।” 

দুজনেই ঝকমা'রির 'দকে চাহিয়া রাহল সাঁবস্ময়ে । তাহার পর হঠাং শাওনদ 
হাততালি "দয়া লাফাইয়া উঠিল। 

“চিনোছিঃ চিনেছি । ঝকমাক। আমাদের ঝকমাঁক রে 'তার্ক। বেটা ছেলে সেজে 
আইছে । আমরা যেমন এসৌছিলম সায়েবের সঙ্গে--” 

দুইজনেই 'গিয়া জড়াইয়া ধারল ঝকমারকে । 

তাহার পর দুইজনেই গান গাহিয়া উঠিল একসঙ্গে । 

মনরঙো লি ডালে ফুল ফুটেছে রে 
ফুল লয় রে-_-মন 
[তনাক 'তনা 'তন-। 
দেখ না চুপি চুপি 
মেঘের আড়ে চন্দ্রা বহুরূপণ 
[তনাক 'তিনা 'তিন। 

মীর মহম্মদ প্রশ্ন কারিল--“খাবার কিছু পেয়েছিস ?” 

“পেয়েছি । মার্গ চুরি করেছি দুটো । আর ভিথ মেঙে একটা ভিংলা এনোছ। 
চালও এনেছি বিশ কাঁড়র |” 

“কই সে সব?” 

“মগ দুটোর টুট ছিড়ে দিয়ে চাল আর ডিংলার দঙ্গো একটা পণ্টালিতে 
বে'ধোঁছলাম | হঠাৎ রাস্তায় একটা মেয়ার সঙ্গে দেখা । সে চীৎকার করছিল আমি 
কংসকে খুন করব । আমাদের দেখে বলল- বড় খিদা লেগেছে, খেতে দিবি ? বললাম 
আমাদের মোটটা বয়ে নিয়ে চল দেব । সেই মোটটা বয়ে আনছে । তাকে ওবেলার ভাত 
যে ক'টা আছে তাই দিব ।” 

মীর মহম্মদ বলিলেন, “অচেনা লোকের মাথায় জিনিসগুলো দিয়েছিস, পালাবে 
না তো জানসগুলো 'নিয়ে--৮ 

“নাগোনা। চেহারা দেখে মনে হচ্ছে ভালো ঘরের মেয়ে । মাঝে মাঝে কেবল 
বলছে কংসকে খন করব । কে জানে বাবা কোন কংসকে খুন করবে উ--ওই যে 
আসছে--” 

দ্বারপ্রান্তে একটি ছায়ামযর্তকে দেখা গেল । মাথায় একটা বেশ বড় পণ্টলি 

“ভতরে আয়--” 


১৯৬ বনফুল রচনাবলখ 


মেয়েটি ভিতরে আসিয়া মাথার মোট নামাইল । তাহার পর ধূজর্টমধ্গলের দিকে 
চাঁহয়া হঠাৎ সে চীংকার করিয়া উঠিল--“দাদা--দাদা-_তুমি ₹-” 

তাহার পরই অজ্ঞান হইয়া গেল। 

ধূজটমগ্গল তাঁহার ছোটবোন বারাহণীকে 'চাঁনতে পারলেন । 'কিম্তু সে কথা 
খালয়া বাললেন না। 

বাললেন-_-ও যখন আমাকে দাদা বলেছে তখন আমিই ওকে আশ্রয় দেব |” 

বারাহনর কোনও সন্তান হয় নাই । বয়সও মান্র একুশ বৎসর । রূপসা ?ছল সে। 
বাপের বড় আর্দরণী ছিল। তাহার শীণ' দেহ, ছিন্ন বস্ত, রুক্ষ চুল দৌঁখয়া 
ধূজ1ট5গ্গলের চোখে জল আ সয়া পাঁড়য়াছিল। কিন্তু সে অশ্রু তান সংবরণ 
কারয়াছিলেন, গাল বাহিয়া গড়াইয়া পাঁড়তে দেন নাই । 

তাহার রক্ষকদের আদেশ দিলেন-_-“একঢা পালকি এনে একে ।নয়ে যাও। এ 
আমাদের সঙ্গে যাবে |” 

প্রায় সঙ্গে সত্গেই অন্বক্ষ-রধ্ান শোনা গেল । 

একজন অশ্বারোহী আসিয়া খবর 'দিল হাতীর দল অন্যাদকে সরিয়া গয়াছে। 
পথে আর কোন বাধা নাই। ঝকমারও বারাহটকে চিনিতে পারিয়াছিলঃ কিম্তু 
ধূজটমঞ্গল যখন প্রকাশ্যে এ বিষয়ে কিছু বাঁললেন না, তখন সে-ও চুপ করিয়া 
রাহল। 

ধূজ+টমগ্গল ডাঠয়া পাঁড়লেন--“মণীর সাহেব, এখন আম তাহলে উঠি । আমাকে 
অনেক' দূর যেতে হবে। আপনি বড় দরবস্থায় পড়েছেন দেখতে পাচ্ছি । আমি 
আপনাকে পন্চাশাঁট আসরাফ দিচ্ছি । আপনি তাড়াতাড়ি উঁড়ষ্যায় চলে যান। আপাঁন 
যা মুর্শদাবাদে মৌন 'বাঁবকে খবর দিতে পারেন তাহলে সে খবর আমি পাব। 
মুর্শিদাবাদে গিয়ে জন সায়েবকে উদ্ধার করবার চেন্টা +রব আম । এ মেয়ে দুটো 
আপনার সঙ্গে থাক ।” এ 

তান তিক আর শাওনঈকেও পাঁচাট করিয়া আসরফি দিলেন । তাহ।রা আনন্দে 
গা্গদ হইয়া পড়িল । ধূজটিমগ্গলকে 'ঘারয়া তাহারা আনন্দের একটা বান বহাহয়া 
ধদ্ল যেন। তাহাকে বারবার জড়াইয়া ধাঁরল, হাত তুঁলয়া নাচিল, দুই এক কলি 
গানও গাঁহয়া দিল । ঝকমারকে বারবার চুম্বন করিয়া বীলিল-- 

“বেটাছেলের পোশাকে তকে খুব ভালো দেখাচ্ছে । মন যাচ্ছে তুকে বিয়ে কার ।” 

একটা হাসির হুল্লোড় তুলিয়া তাহারা গড়াইয়া পড়ল । 

মর মহম্মদ ঝাললেন--“আপাঁন আমার এত উপকার করলেন আপনার নামটা 
কিন্তু জানতে পারলাম না। আপনার এ উপকারের ক; প্রত্যুপবার যাঁদ করতে 
ছা ভেরি 

“একটি প্রত্যুপকার করতে পারেন । উঁড়িফ্যায় গিয়ে মারাঠাদের সত্যে কোন 
যোগাযোগ করতে পারলেন কিনা, ফল কিছু হল কনা সেটা আমাকে জানাবেন ।” 

“কম্তু আপনার নাম 'ঠকানা না জানলে কোথায় জানাব ? যাঁদ সুবিধে করতে 
পারি ডীঁড়ষ্যা থেকে কোন লোককে আমি মীর্শদাবাদে পাঠাবার চেষ্টা করব-__” 

“মোন বিবির কাছেই খবর পাঠাবেন । মোনি বাবর কাছেই থাকব আমি ॥। ওখানে 
খবর গেলে আম পেয়ে যাব” 


সাম্ধপ্‌জা ১৯৭ 


“আপাঁন 'হম্দু কি মুসলমান তাতো বললেন না--” 

“তা বলবার তো কোনও প্রয়োজন নেই | দেখুন, সব দেশে, সব সমাজে দুটি 
জাত থাকে--একটি সংজাত আর একটি বজ্জাত। আমি সংজাতের দলে । আমার 
দলে হিম্দু মুসলমান দুইই আছেন ।” 

বাহরে তুষ'ধ্ান শোনা গেল । 

“এবার আম চলি। আপনার কথা বলব আমি মেনিকে ।” 

“তাহারা বাঁহরে গিয়া অ*বারোহণ কারল । ধূজর্টিমত্গলের রক্ষকেরা ডালপালা 
কাটিয়া ছোট একটি ডু'লির মতো বানাইয়া ছিল। অজ্ঞান ধারাকে তাহার উপর 
শোয়াইয়াই তাহারা লইয়া চালল। এখানে পালাক আনা সম্ভব হয় নাই । অধ্বপৃচ্ঠে 
মারোহণ করিয়া ধূজটমধ্গল হাত তুলিয়া আবার বাঁলল--*"শাওনী তিক চললাম--৮ 

উহারা গান গাহিয়া উঠিল 

আবার কবে আসবি তুরা 

সেই আশাতে থাকব 
আকাশে চান থাকবে 
ব.কেতে প্রাণ থাকবে 
পথের পানে চোখাঁট মেলে রাখব । 
মনরঙোলনর রাঁওন পাতায় 

তুদের ছাঁব আঁকব। 

গান শেষ কারয়া হাসিতে হাসতে আবার তাহারা গুহায় ঢুকয়া পাঁড়ল। নগর 
মহম্মদের সাঁহত কেন তাহারা যাইতেছে সে কথাটা ।কন্তু ধূর্জটিমঙ্গলকে তাহারাও 
বলল না। বলা সম্ভব ছিল ন৷ বাঁলরাই বোধহয় বলিল না। 


॥ছয়॥ 


সোঁদন ধূজিতমত্গল যখন চলিয়া গেলেন নল রায় তখনই ঘরের ভিত€ গেলেন 
না। অন্ধকারে অনেকক্ষণ নস্তষ্ধ হইয়া দাঁড়।ইয়া পাহলেন। তাহার ক্ষতাবক্ষত 
অতাঁত জশবনের পটভূমিকায় দানজের জীবনটা আর" একবার প্রত্যক্ষ কাঁরলেন। হ্যা, 
সত্যিই তিনি নিঃসঙ্গ, সত্যই তাহার আত্মীয় কেহ নাই । তাঁহার রন্ত-স্ম্পাঁকত সব 
আত্মীয়স্বজনই কালপ্রোতে ভাসয়া গিয়াছে । দুইজন বন্ধু তাঁহার জীবনে আসিয়াছিল। 
একজন কেরামত খাঁ, আর একজন ধূর্জটিমত্গল । কেরামত খাঁ শ.ধ, তাহার বম্ধুই 
ছিল না, গুরুও ছিল। তাহার কাছেই তান গানবাজনা শিক্ষ। কারয়াছিলেন। 
অসামান্য শিল্প৭ ওই কেরামত খাঁ । শুধ, সে সুর-শিল্পী নহে, জীবন-শিতপাও। 
সংসারে কোনও বম্ধন নাই । অনেকটা সম্নাপীর মতো । নিম্ভু তাহার আরাধ্য 
ভগবান নেন, তাহার আরাধ্য স্্র । সুরের আহ্বানে সে ভারতের নানাস্থানে ঘঃরিয়া 
বেড়ায় । আজ 'িল্লন, কাল ঢাকা, পরশ: 'বিঞ্ুপুর, তাহার পরদিন মুশিদাবাদ । সুরের 
টানে কেরামত সদা চগ্চল। এখন কোথায় আছে কে জানে । সুতরাং তাহার বন্ধ 
নীল, রায়ের জীবনে এমন কোন প্রভাব প্রাতগ্ঠা করিতে পারে নাই যাহার উপর 


১৯৮ বনফুল রচনাবলী 


1তাঁন ভর কাঁরতে পারেন। তাঁহার সুখ দ:ঃখের সে অংশীদার নয়+ সে কখন 
কোথায় থাকে ঠিক নাই । তব কেরামত খাঁয়ের বম্ধুত্ব তাঁহার জীবনে পরম সম্পদ, 
একখস্ড মাঁণক্যের মতো তাহা তাঁহার আঁধার জীবনে যেন জৰালতেছে । যতক্ষণ সে 
কাছে থাকে ততক্ষণ সে পাঁরপাম্বিককে যেন আলোকিত কাঁরয়া রাখে । শুধু 
গানবাজনা নয়, তাহার চাঁরন্রের মধ এমন একটা অগাধ অথৈ ভাব আছে; এমন একটা 
প্রদদীপ্তি আছে ষে,তাহাকে ভালো না বাঁসয়া থাকা যায় না। কেরামত সকলের ভালবাসা 
আকর্ষণ করে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে নিরাসন্তও । কোন ভালবাসার আকর্ষণে 
কোথাও সে বাঁধা পড়ে না। সে যদিও মুসলমান 'কিম্তু একটির বেশী 'ববাহ করে 
নাই। অনেক তরফী, অনেক বাঈজী এমন ক ভদ্রুঘরের অনেক কন্যাও তাহার 
প্রণয়াসন্ত । কিম্তু কেরামত আর কোথাও বাঁধা পড়ে নাই । তাহার বউ পুতলী "বিবি 
নাকি অপরুপ স্ুন্দরী। কিন্তু সে পর্দানশসন, ঘখন বাহিরে যায় তখন বোরখা 
পরে। নীল রায় কখনও তাঁহাকে দেখেন নাই 1 লোকমুখে তাঁহার কথা শহানয়াছেন। 
তাঁহাদের বাঁড়র ঝি বালয়াছল--মেয়ে নয় তো পরাঁ। রং দুধে-আলতা, একাঁপঠ 
কালো চুল, কুচকুচে কালো টানা টানা চোখ । দাঁতগুলো মুক্তোর মতো | বধ্ডী ঝি 
তাঁহাকে দোঁখয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। পুতলশী "বাব কয়েকটি যন্ত নাক খুব 
ভালো বাজাইতে পারেন। বিশেষ কাঁরয়া বীণা । 'কন্তু 'তিনি কেরামত ছাড়া আর 
কাহাকেও বাজনা শোনাইতে চান না। আমখরওমারহুদের অন্তঃপুর হইতে নিমন্ত্রণ 
আসলে অন্থুখের ভান করেন । বেশ পাড়াপশীড় কাঁরলে স্থানতাগ কাঁরয়া 
চালয়া যান। লোকে বলে তাঁহার জন্যই নাকি কেরামতকে দেশদেশান্তরে ঘারয়া 
বেড়াইতে হয় । কেরামতের একটি পুত্র সরফুদ্দীন মুর্শিদাবাদে তাহার বদ্ধা পিসীর 
কাছে থাকে । ধ্‌জটমঞ্গলই তাহাদের তত্বাবধান করেন । তাহাদের দেখাশোনা 
কারবার 'নামত্ত বান্তিয়ার নামক একাট লোককেই 'নষুন্ত কাঁরয়াছে সে। মাসে মাসে 
তাহাদের টাকাও দেয় ' ধূজটমঞ্গল অনেক সংকাজে 'লপ্ত, নীলু রায়ও তাঁহার 
দাক্ষিণ) ভোগ কাঁরতেছেন, তান তাঁহার বন্ধুস্থানীয় আত্মীয়ের মতো । কিন্তু 
তাঁহার আঁদ-অন্ত তান বাঁঝতে পারেন না। অত্যন্ত গম্ভীর, অত্যন্ত স্বজপবাক 
ধূজটমঞ্গলকে বন্ধূরূপে লাভ করিয়াও নীল? রায় তাঁহার উপর 'নিভরি করিতে পারেন 
না। তাহাকে বুঝিতেই পারেন না তাঁন। এতাঁদন তাঁহার সঞ্গে আছেন, 'কিল্তু 
মনে হয় একটা বম্ধ বাকের সম্ম:খেই সারাজীবন যেন বাঁসয়া আছেন । প্রকাণ্ড বাক্স । 
লদ্বাচওড়া ভা?রক্কী চেহারা, গায়ে অসীম শান্ত মনে প্রচুর সাহস 'কিম্তু বম্ধ-বাক্স । 
কখন "ক যে করিবে তাহা পুবণাহে কখনও জানাইবে না, এই তাহার স্বভাব । এই 
1সংভূমের জঙগলে সে যে সপাঁরবারে আসিয়া উপস্থিত হইবে, একথা নীল, রায় আসিবার 
আগের দিন পযন্ত জানিতেন না। হঠাৎ লুৎফুল্লিসার চিঠিগুলি লইয়া সে যে 
মার্শদাবাদে যাইবে একথাও নল, রায় কজ্পনা করেন নাই, যাত্রা কারবার আগেসে যে 
হঠাৎ বাঘ শিকার কারিতে যাইবে ইহাও একটা অদ্ভুত আকস্মিক কাণ্ড । না, ধূজটি- 
মঞ্গলকে নীল রায় বুঝিতে পারেন না । তান যা সঙ্গে যাইতে চাছিতেন তাহা হইলে 
সে আপাতত কাঁরত না, 'তিনি যাইতে চাহিলেন না তহাতেও তাহার আপাত্ব নাই । 
ঝকমারিকে সঙ্গে না লওয়াই উঁচত ছিল। কিন্তু ধূজধীটমঞ্গল নিজের মতে নিজের 
পথে চলেন কে তাঁহার সঙ্গী হইবে না হইবে সে সম্বন্ধে মাথাই ঘামান না । অল্ভুত 


সাষ্ধপূজা ১৯৯ 


একবগৃগা অন্যমনস্ক গোছের লোক । কেরামত ধূর্জটিমঞ্গল--দুইজনকেই ভালবাসেন 
নল রায়, 'িম্তু দুইজনই তাঁহার নাগালের বাহিরে । এখন ক কর্তব্য 2 হঠাৎ 
তাঁহার হরিপালের কথা মনে পাঁড়ল। মনে পাঁড়ল খোঁড়া ছি'রকে, 'ছারর বাবা 
কৈলাসকে, ময়রা সাধূচরণকে, ব্রাহ্মণ রাধীকে | ইহারা তো তাঁহার নাগালের বাহরে 
নয়। হরিপালে তাঁহার বাঁড়টাও পাঁড়য়া আছে । সেখানে গিয়া বাস করিলে কেমন 
হয় 2 িম্তু মন সায় দিল না। 'ছারিঃ কৈলাস, সাধুচরণদের গ্রাম) ভালবাসায় মন ভরে 
না। সে ভালবাসা নিখাদ, সে ভালবাসা পবিল্লঃ কিম্তু তাহাতেও মন ভরে না। 
ভালবাসা ছাড়াও মন আরও কিছ; চায় । সে বস্তুটা কি! নীল] রায় ভ্র-কুণ্িত কাঁরয়া 
ভাবিতে লাগলেন, কিন্তু মনের মধ্যে কোনও সদুত্তর পাইলেন না। আম িম্তু 
উত্তরটা জান । পশুরা যাহাতে সন্তুষ্ট হয় মানুষের তাহাতে সম্তোষ নাই। 
স্বাভাঁবক আহার-বিহার স্নেহ-ভালবাসার বাহিরে সে এমন একটা জগতে 'াবচরণ . 
কাঁরতে চায় যে জগত মানুষের সৃষ্টি, যে জগতে মানুষের প্রতিভা আপন খামখেয়ালে 
আভিনব শোভা সন্ট করিয়াছে, যে জগতে কেরামতরা সম্গীতসাধনা করে, 
ধূজটমত্গলদের রহস্যময় গাম্ভীঘণ বিপুল সাহস, বিরাট দাঁক্ষিণয যে জগতের ভূষণ-- 
সেই জগতে 1বচরণ কারবার জন্য মানুষের মন উন্মুখ । স্টির নিত্যনূতন প্রকাশ 
দেঁখয়া সে আত্মহারা হইতে চায় | স্বাভাবিক জীবনযাপন তাহার ধনের এ ক্ষুধা মিটাইতে 
পারে না। নীলু রায়ের পক্ষে আর হরিপালে গিয়া বসবাস করা সম্ভবপর নহে। 
[তান যে সংস্কৃতির স্বাদ পাইয়াছেন তাহা শহরেই সুলভ, একমান্ত্র সুশিক্ষিত লোকের 
সংগলাভ কারলেই তাহা পাওয়া যায়। এ রকম লোকেরা পল্লীগ্রামে বড় একটা থাকেন 
না। তাঁহাদের বাস শহরে । পল্পশীবাসীদের সারল্য, পল্লশীবাসণদের স্নেহ ভালবাসার 
মধ্যে একটা মাধুর্য আছে বটে, কিন্তু সে মাধ ধূজটমঞ্গলের রহস্যময় অভিজাত্য 
বা কেরামতের অপরূপ গজলের সহিত তুলনীয় নয়। নীলু রায়কে আবার 
স্থতানু'টিতেই ফিরিয়া যাইতে হইবে । 'কিম্তু ইহাই 'তাঁন আবার অনুভব কাঁরলেন যে 
[তিনি নিঃসঙ্গ । কেরামত বা ধূজটমঞ্গলকে তানি যেমন কারিয়া পাইতে চান তাহারা 
তেমন কাঁরয়া ধরা দেয় না। তাহারা বম্ধু বটে, 'কিম্তু বড় সদরের । ঝকমারিকে 
বিবাহ কারতে পারলে হয়তো তান এ পাঁরবারের আত্মীয় হইতে পারতেন, কিন্তু 
আজ বৃিলেন ভাহা হইবার নয় ॥ সুতানুটিতে এখন গিয়াই বাকি করিবেন? 
কাজকম” সব তো বন্ধ। ইংরেজদের এবং নবাবের অত্যাচারে মধ্যবিত্ত বাঙালশ 
পল্লীগুঁলি তো শুন্য । অনেক বাঁড় পাড়য়াছে। ইংরেজদের সাহত নবাবের কলছে 
সেখানকার আকাশবাতাস থমথম কারতেছে । যে কৌন সময় ঝড় উঠতে পারে । তাহা 
ছাড়া 'তাঁন যাইবেনই বা কেমন কারয়া ? স্বেচ্ছায় যে তিনি জগঞ্ধান্রী ও তাঁহার ছেলে 
দুইটির রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইয়াছেন। 

নীল, রায় বাহর হইতে ধারে ধীরে ভিতর গেলেন। 

বাঁহর ঘর হইতে ধূজটমঙ্গলের শয়নঘরটি দেখা যায়। অত রান্রেও সে ঘরের 
কপাট খোলা দেখিয়া ?তনি একটু 'বিস্মিত হইলেন । তান ভাবিয়াছিলেন জগঞ্ধান্ত 
বোধহয় এতক্ষণ ঘরে খিল 'দিয়া ঘুমাইতেছে। 'তাঁন খোলা দ্বারটার দিকে আগাইয়া 
গেলেন । গিয়া দোঁখলেন--জগঞ্ধান্রী বিছানার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া আছে। 
কুম্দনাবেগে তাহার সমস্ত শরার কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। 


২০০ বনফুল রচনাবলী 


নীলু রায় একবার গলা খাঁকাঁর দিলেন । ইহাতেই কাজ হইল । জঁগদ্ধান্রী সঙ্গো 
সঙ্গে উঠিয়া বাঁসল। 

“কে---৮ 

“আম নীল? ।৮ 

“আপনি যান 'নি 2 

“না । সবাই চলে গেলে আপনাকে দেখবে কে বৌঠান 1” 

“কেন, দানিয়েল আছে, কস্তুরণ আছে, লালশ আছে, স্বয়ং ধলরাজাই আছেন-_-” 

জগঘ্ধান্রীর কণ্ঠস্বরে যে স্তর বাজিয়া উঠল তাহা প্রায় অবণণনীয় । তাহা কোমল 
অথচ কঠিন, তাহা নিরুত্তাপ অথচ উত্তপ্ত, তাহা সরল অথচ বক্র; তাহাতে 'বলাপের 
ভাষা নাই কিন্তু অশ্রুর আভাস আছে । নীলু রায় 'নিস্তথ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহিলেন। 
তহার পর প্রশ্ন করিলেন--“আপনার খাওয়া হ'য়ে গেছে তো? এইবার শুয়ে 
পড়ন--” 

“আম খেয়েছি। ভেবোঁছলাম আপাঁনও আপনার বম্ধ্ুর সঙ্গে চলে গেছেন । 
আপনি আছেন জানলে আপনাকে আগে খাইয়ে তবে খেতাম । বসুন, আপনার খাবার 
[নিয়ে আপি ।৮ 

“আমার তেমন ক্ষিধে পায় নি। আমার জন্যে কিছু করতে হবে না। আমিও 
শুতে যাচ্ছি-_” 

“আপনার জন্যে আমার 'কছুই করতে হবে না। আপনার বন্ধুর জন্যই রাম্না 
করোছিলাম । কিন্তু তান দুধ মধু আর মহুয়া ছাড়া আর তো কিছুই খেলেন না। 
সব রান্না করা আছে, আপনি বস্গন-- 

জগঞ্ধান্রী উঠিম্না মেঝেতে একটি আসন বিছাইয়া দিলেন। 

“বসন আপাঁন । আম খাবার নাছ ।” 

মাথায় আধঘোমটা টাঁনয়া জগদ্ধান্রী 'ভতরের 'দকে শলযা গেলেন । যে ধ্রাও 
বাঠলকা?ট তাঁহার 'নকট সদাসর্ধদা থাকত দে এ গ্লাস জল লইয়া প্রবেশ কাঁরল। 
আগেকার গ্লাসে ঢাকনা দেওয়া থাকত । এ প্র'সাট রূপার এবং ইহার ঢাকনাটি বেশ 
কারকারযময় বলিয়া নীল, রায়ের দ:*) আকর্ষণ কারল। মনে হইল ঢাকনাটির উপন 
দামী পাথর বসানো রহিয়াছে । তান আসনে বাঁপিয়া ঝখীনয়া দেখিতে লাগগলেন । 

জগদ্ধারী খাবারের থালা লইয়া প্রবেশ করিলেন । বাঁলকাটি পছর্রপছু জার 
একাঁট থালা আনল । তাহাতে নানারকম বাঞ্জন সাজানো । তাহার পর আসল মাবও 


দুইটি ছোট থালা । . 
নল, রায় বাললেন”-"এত খাবার তো আম খেতে পারব না। এত খাবা 


আপাঁন রে'ধেছেন 2” 

জগদ্ধান্নী বলিলেন--“সব আমার রান্না নন । ওই ছোট থালা দ-টো দাঁনয়েলের 
বাড়ি থেকে এসেছে । ও আজ 1শকারে বেরিয়েছিল সকালে । একটা বরা মেরেছে আনন 
কয়েকটা বনমুরগী। উনি এসব ভালবাসেন তাই লালন রেধে পাঠিয়ে দিয়েছে । কিন্তু 
উাঁন তো চলে গেলেন, আমি ওসব খাই না। ভাবাছলাম ফেরত দেব । আপাঁন তো ও 
সব খান--” 

“থাই |” 


সম্ধপূজা ২০১ 


“তাহলে তো ভালই হল ।” 

জপাদ্ধান্্রী খাবার সব সাজাইয়া দয়া, মাথার ঘোমটাটা আর একটু টানয়া একটি 
চট পাখা হাতে তাহার সম্মুখে বসিলেন । মদ; মৃদু বাতাস কাঁরতে লাগিলেন। 
নশলু রায়ের বিসদশ বোধ হইল না। ইহাই তখন রেওয়াজ 'ছিল। আতপ চালের 
চমৎকার ভাত, ভাজা মগের ডাল, বড়ার ডালনা, ডুমুরের ঘণ্ট, দুধয়া মাছের ঝাল, 
শোল মাছের অদ্বল, এসব ছাড়া একটু ক্ষীর এবং 'মষ্টান্ন। সেই বালিকাটি কিছ; গরম 
লুচি ভাঁজয়া আনল। 

"লংচ 'দয়ে মাংস দিয়ে খান । উন খুব ভালবাসেন । ওর জন্যে ময়দা মেখেই 
রেখোঁছলাম, কম্তু উন তো কিছু ন। খেয়েই চলে গেলেন |” 

একথাগুলির মধ্যেও নল রায় যেন একটা প্রচ্ছন্ন দুঃখের আভাস পাইলেন। 
1কম্তু তিনি কিছু বলিলেন না, নীরবে আহার কাঁরতে লাগিলেন । প্রাতটি ব্যঞ্জন 
অপ্ব । এমন ডুমুরের ডালনা এবং দীধরা মাছের ঝাল তিনি ইতিপূর্বে খাইয়াছেন 
বাঁলয়া মনে পাঁড়ল না। বনমুরগী এবং বরাহের মাংসও চমৎকার নীল রায় 
নঃশন্দে সমস্ত নিঃশেষ কারলেন। তান যে পাঁরমাণ আহার কারলেন তাহা 
আজকালকার হিসাবে ভূরিভোজন হিসাবে গণ্য হইবে । আজকাল আমরা একটুকরা 
পাঁডিরুট+ একটা সন্দেশ, আধখানা ফ্রাই খাইয়া উদ্্‌গার তুলিয়া বলি--উঃ খুব 
খেয়োছ* আর পারব না । কিন্তু সেকালে নীল? রায়রা ওই পাঁরমাণ ভোজাই দুইবেলা 
উদধস্থ করিরা স্বচ্ছন্দে হজম কারিতেন । 1বস্ময়ের ছু ছিল না ইহাতে । 

জল খাইবার সময় নীলু রায় রুপার প্লাসের প্রসঙ্গ উত্থাপন কারলেন। 

“এমন গ্লাস কোথায় পেলেন বৌগঠান। রুপোর ঢাকনিতে যে হীরে, মবুক্কো, প্রবাল, 
ইন বসানো সেগুলো আসল বলেই মনে হচ্ছে । এ গেলাস কি ধূজট িনেছিল, না 
ফবমাদ দষে তেরি কারয়েছিল 2" 

জঁগদ্ধান্রী বাঁলিলেন--“আমার বিয়ের সময় শেঠ উমচাঁদ আমাকে ওটা উপহার- 
স্বরূপ ?দয়েছিলেন--” 

“ডীমচাঁদের সঙ্গে আপনার সম্পক্টা কিরকম ? আত্মীয় নয় নিশ্চয়, উন তো 
বাঙালী নন, পশ্চিমদেশের লোক--” 

না।। আত্মীয় নন। পিন্তু উন আমার বাবার খুব বন্ধ ছিলেন । আমাদে 
বাড়তে প্রায়ই এসে দাবা খেলতেন । ওর একটি খুব স্রন্দ্ররী ভাগনী ছিল। নাম 
লাখপাঁতরা । তার সঙ্গে আমার বম্ধুত্ব ছিল খুব-_” 

ন।লহ রায় মনে মনে চমকিত হইলেন। উীমচাঁদ ধৌঠানের বাবার বন্ধু ? উনিচাদের 
খবর ক জানেন তিনি ? 

“উমিচাঁদ আপনার বাবার বন্ধ? তা জানতাম না তো। তাঁদন তাঁর খবন 
পান নল?” 

“খবর অনেকদিন পাই 'নি। বিয়ের পর তো সুতানুটিতে বেশীঁদিন থাঞা হর ।ন। 
বেশীর ভাগ বারাসতেই ছিলাম । সেখানে ওই মুখপোড়া নবাবের কে একটা লোক 
বারবার আমাদের বাড়তে আসতে লাগল । বাবা ভয় পেয়ে তাই আমাদের জন 
সায়েবের কাছে ?নয়ে এলেন। সেই থেকে তো এখানেই আছি । আর কোন খবর 

নি। লাখপাতিয়ার এতাঁদন 'বিয়ে হয়ে গেছে নিশ্চয় ৷ আপাঁন তাদের খবর জানেন ?” 
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“আম যে খবর জান তা তো ভয়ানক । ধূজট আপনাকে কিছু বলে নি 2৮ 

“না । তাকে তো চেনেন আপাঁন। কথাই বলে না মোটে । অন্যমনস্ক লোক । 
তরকাঁরতে যদ কোনদিন নুন দিতে ভূলে যাই, আলোনাই থেয়ে যাবে, বলবে না 
তরকাঁরতে নুন দাও নি। আপাঁন বলুন না, কি খবর ওদের । ভয়ানক খবর £” 

“ভয়ানক খবর ৮ 

নল, রায় কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রৃহলেন। 

“জগন্বাথকে চিনতেন আপাঁন 2৮ 

“থুব চিনতাম । জগন্নাথ তো ওদের বাড়ির জমাদার ছিল । খুব ভালো লোক--” 

“হাজারমলকে 2” 

“হ্যা । তানি তো উীমচাদের আত্মীয় । ওদের বাঁড়র সব ত্ধির-তদারক করতেন । 
আমাদের বাঁড়তেও আসতেন মাঝে মাঝে । কি হয়েছে ওদের--” 

“এখান দি বলি আপনার রান্রে আর ঘুম হবে না ।”- 

“তবু বলুন । না শুনলে আরও ঘুম হবে না। 

নীলু রায় বালতে লাগলেন । 

“নবাববাহার্ুর যে কলকাতা আকুমণ করে ইংরেজদের কলকাতা থেকে তাঁড়য়ে 
দিয়েছিল এ খবর নিশ্চয়ই জানেন আপান ।” 

“আম তো কিছুই জানি না। আপনার বন্ধু তো আমাকে কিছুই বলেন নি॥ 
আপাঁন সব খুলে বলুন--" 

“ইংরেজদের উপর রেগে গিয়ে নবাব সাহেব কলকাতা আকরুমণ করেছিলেন । 
কলকাতার নামটা পঞম্ত বদলে দে আলপহর নাম রেখোঁছলেন । আমাদের দেশ 
লোকদের বড় কণ্ট হয়েছিল। ব্যবসাবাণিজ্য তো বন্ধ হয়েই গয়েছিল, আমাদের 
বাড়ঘরও পড়ে গিয়েছিল । নবাব কলকাতা আক্লমণ করবার কিছু আগে আমি 
চরাধপাঁতি রামরাম সিংহের বাড়তে একটা গানের মজালিসে গিয়েছিলাম । তান 
শিকারেরও কিছু আয়োজন করোছিলেন । রামরাম ঠসংহের বাঁড় থেকে যোদন ফিরাঁছ 
সেদিন তিণি আমাকে বললেন--“নবাব কলকাতা আক্রমণ করবেন । যুদ্ধে সাধারণ 
লোকদের বড় মশাঁকল হয় । তোমরা যতশীঘ্র পার কলকাতা থেকে অনান্র চলে যাও । 
আর উমিচাঁদকে এই চিঠিটা দিও । সে আমার বদ্ধ, তাকেও আমি এই পরামর্শ দিয়োছ 
চঠিতে । আম চিঠিটা ঠনয়ে এলাম | এসে দোঁখ যম্ধ প্রায় বাধ-বাধ । নবাব সৈন্যের 
সত্গে ইংরেজদের টালায় ছোটখাটো একটা যুদ্ধ হয়েও গেছে । শুনলাম ঘসোঁট 
বেগমের পেয়ারের লোক নবাবের চিরশন্রু রাজবল্লভের সঙ্গে না ক নবাবের সাঁম্ধ হয়ে 
গেছে । রাজবল্পতের ছেলে কৃষবল্পভ নবাবের ভরে অনেকার্দন আগে পালিয়ে এসে 
ইংরেজদের আশ্রয় নিয়েছিল । ইংরেজরা যেই জানল যে রাজবল্লভের সঙ্গে নবাবের 
মিটমাট হয়ে গেছে, অমাঁন তারা কৃষ্ণবল্লভকে কয়েদ করে ফেলল । ঠিক এই সময়েই আমি 
রামরাম সিংহের চিঠি নিয়ে সুতানুটতে হাঁজর হলাম । ধূর্জটিমঞ্গলের সমস্ত বিষয়- 
সম্পার্তর ভার আমার উপর ছিল । কয়েকটা 'সিম্দুকে অনেক নগদ্থ ঢাকা, রুপোর বাসন 
আর গয়নাপত্তর ছিল । আমি সেগুলো তাড়াতাঁড় বারাসতে সরিয়ে ফেলবার ব্যবস্থা 
করতে লাগলাম । উমিচাঁদের বাড়তে আর যাওয়া হল না। উীমচাঁদের সঙ্গে আমার 
জানাশোনাও তেমন ছিল না, ওরা খ.ব বড়লোক তো, পাইক বরকম্দাজ পোঁরয়ে তবে 
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মালিকের নাগাল পেতে হয়, তাই যাবার তেমন উৎসাহও পাচ্ছিলাম না। এমন সময় 
আমার দেখা হয়ে গেল মীর মহম্মদের সঙ্গে । সে ফৌজে চাকার করত, 'িম্তু ি 
কারণে জানি না, তার চাকর আর 'ছিল না! আলাপ ছিল তার সঙ্গে । সে এসে 
আমার কাছে টাকা ধার চাইলে ।” 

জগঞ্ধাত্রী বলিয়া উঠিলেন--“মীর মহম্মদ ! তাকে চৈনেন না কি আপানি--” 

“আলাপ ছিল । কেন 2” 

“একজন মার মহচ্মদের ভয়েই তো বাবা আমাকে এই জঙ্গলে তাঁর বম্ধ্‌ জন 
সাহেবের আশ্রয়ে 'নিয়ে এসোঁছলেন । মীর মহ"মদ একদিন আমাকে পূকুরে স্নান করতে 
দেখোঁছল, তারপর থেকে ঘন ঘন আমাদের বাড়িতে যাতায়াত শুর করল । সবাই 
বলতে লাগল উনি নবাব সিরাজের একজন দোস্ত। ফৌজে চাকার আছে 'কলন্তু ওর 
আসল কাজ নবাবের রগুমহলের জন্য মেষেমানূষ যোগাড় করা । এই কথা শুনবার 
পরাঁদনই বাবা আমাকে নিয়ে বাঁড় থেকে বোরয়ে পড়লেন । চলে এলেন জন সাহেবের 
আশ্রয়ে । আপাঁন যে মীর মহণ্মদের কথা বলেছেন সে কেমন দেখতে বল.ন তো-:” 

দেখতে সুপঃরুষ । লাল দাঁড়, টিয়াপাখীর ঠোঁটের মতো নাক ।” 

“এ তো তাহলে সেই লোক । তাকে আমি দেখেছি । একদিন আমাদের বাড়র 
[ভিতরে ঢুকে পড়েছিল!” 

“তাই না কি!” 

“এর সগ্চগে আপনার আলাপ ছিল ? লোকটাকে আপাঁন টাকা ধার 'দলেন--?৮ 

“না দই ?ন। তখন আঘার হাতে টাকা ছিল না। শুনে সে বলল তাহলে 
উমিচাঁদের কাছে ধাই। উমিচাঁদ কুপণ বটে, কিন্তু আমাকে 'না” করতে পারবে না। 
তখন আমি তাকে বললাম- চরাধপতি রামরাম সিংহ উঁমচাঁদকে দেবার জন্য একটা 
চি দিয়েছিলেন আমাকে । আমি এখনও গিয়ে উঠতে পাঁর ?ন। আপনি যখন 
সেখানে যাচ্ছেন নয়ে যান চঠিখানা | 'চিঠিখানা দিলাম । "কল্তু লোকটা শয়তান । 
চিঠি সে উমিচাঁদকে দেয় নি। সে চিঠি বিক্লী করেছিল ফোট উইলিয়মের সাহেবদের 
কাছে। সাহেবরা চিঠি পেয়েই সন্দেহে করল যে উমচাঁ৭ ন্চয়ই ভিতরে ভিতরে 
নবাবের সঞ্ছে বড়বন্ত্র করছে । সঙ্গে সঙ্গে তারা উমিচাঁদকে বন্দ করে ফোর্ট উইলিয়মে 
পরে ফেলল । হাজারিমল তখন ভয় পেয়ে বাড়ির মেয়েদের আর বাড়তে টাকাকাড় 
গয়নাপত্র যা ছিল সব নিয়ে অন্য জায়গায় পালাবার বাবস্থা করতে লাগলেন । কিন্তু 
এ-ও ইংরেজদের সহ্য হল না। তারা দলে দলে সেনা পাঠিয়ে ঘিরে ফেলল উমচাঁদের 
বাঁড়। তারা যখন মেয়েদের মহলে ঢোকবার চেষ্টা করছে বুড়ো জগন্নাথ জাতে 
ছিল সে ক্ষান্রয়, বাধা দিলে তাদের লোকলস্কর নিয়ে । রন্তারাস্তি কাণ্ড হল একটা । 
জগন্নাথ শেষে দেখলে সাহেবগুলোকে আর রোখা যাচ্ছে না, তারা অন্দরে ঢুকবেই, 
তখন সে এক ভয়ানক কাণ্ড করে বসল। সে দৌড়ে ভিতরে ঢুকে গিয়ে অন্দ্রমহলের 
কপাটটা বম্ধ করে দিল। তারপর মেয়েদের বলল--আমি চিতা তোর করছি, তোমরা 
যাদ আত্মসম্মান বাঁচাতে চাও এই আগ্রকুণ্ডে ঝাঁপ দাও । স্মরণ কর পাঁদমনগর কথা, 
জহরন্রতের কাহিনী । মেয়েরা অগ্নিকৃণ্ডে ঝাঁপ 'দিতে ভয় পেতে লাগল । তখন ক্ষাঁিয় 
জগন্নাথ কি করল জানেন ? তার হাতে শাণিত তলোয়ার ছিল, সে টপাটপ তেরজন 
মেয়ের মনপ্ডু কেটে জবলন্ত চিতায় ফেলে দিল একে একে । তারপর আত্মহত্যা করবার 
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জন্যে নিজের বুকে ছুর বসাল। কিন্তু মরল না সে। 'ফাঁরঞ্গীরা তাকে ধরাধার 
করে বাইরে নিয়ে এল। আহত অবগ্থায় তাকে বাইরে রেখে আবার অন্তঃপদরে 
ঢোকবার চেষ্টা করল তারা । কিম্তু পারল না। তখন চা'রাদকে আগুন লেগে গেছে। 
ফিরে এসে তারা জগন্নাথকে পায় নি। আহত অবস্থাতেই মে অন্তধ্ণন করেছিল । 
শুধু অন্তর্ধান করে নি, প্রতিশোধও (নিয়েছিল। নবাব সৈন্যের ছাতীনতে 'গিয়ে নবাব 
সৈন্যদের কলকাতায় ঢোববার টালার রাস্তাটা দেখিয়ে দিয়েছিল সে। সেই রাস্তার 
ছুকে নবাব ইধরেজদের মেরে তাঁড়রে দিয়েছিল কলকাতা থেকে 1” 

নাঁলু রায় চুপ কাঁরলেন। 

'উমচাঁদের বাঁড়র মেয়েরা সব মরে গেছে তাহলে ? লাখপাতিয়া বে"চে নেই 2 

“ঠিক বলতে পারব না। তবে খুব সম্ভবতঃ নেই |” 

জগদ্ধান্্রী নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রহিলেন। 

তাহার পর প্রশ্ন কারলেন-__“ঠাকুরপো আমার একটি উপকার করবেন ?” 

“কি বলুন--” 

জগম্ধান্রী উঠিয়া ভিতরে গেলেন । তাহার পর প্রকাণ্ড একটি রামদা লইয়া প্রবেশ 
কাঁরলেন। 

“এই দা দিয়ে আমাকে হত্যা করুন আপাঁন। আমাকে মহন্ত দিন। এদেশে 
মেয়েমানুষ হয়ে বাঁচটবার আর ইচ্ছে নেই আমার । এদেশে একদিকে ম.সলমান, 
অনাদিকে ইংরেজ। যে সমাজে বাস কার সে সমাজের প.রুষর। নিষ্ঠুর ভাতু, 
অমানুষ । তারা গণ্ডায় গণ্ডায় বয়ে করে কিন্তু স্ীদের রক্ষা করতে পারে না। 
স্ব্ীদের 'দিকে ফিরেও চ!য় না। তারা নজেদের নিয়েই মত্ত ।” 

নল: রায় স্তাম্ভত হইয্রা গেলেন । কয়েক মুহূর্ত তাঁহার মুখ 'দিয়। কোন কথাই 
সারল না। 

তাহার পর বাঁললেন--“আ'মি আপনার ঘাতক হব £; একথা ভাবলেন আপান 
কেমন করে! স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে আপন যা বললেন তা মিথ্যা নয়। এদেশে 
আধকাংশ স্বলোকই বড় অসহায় ॥। 1কম্তু আগনি তো ওই আধক।ংশের দলে পড়েন 
না। আপান মহেশমঞ্গলের পুভ্রবধ্‌ ধূজ18মঙগ্গলের স্বী। কলকাতার দেশ। সমাজে 
এরা শ্রদ্ধেয় ব্যান্ত। ধূজ'টিমঙ্গাল আপনাকে রক্ষা ধরবার জন্যেই এখানে একটা 
গুহস্থালগ পত্বন ধরেছে । জন সাহেবের বিশাল সংপ্তির অধঠবরী বরে সে আপনাকে 
এখনে রেখেছে ॥। জণ সাহেবের কালাপল্টনের দল আপনাকে পাহারা দচ্ছে। স্ব্যং 
ধলগ্লাজা আপনার সহায় । আপাঁন নিজেকে অসহায় মনে করছেন কেন 2? 

“স্ধানপ কাছে না থাকলে স্ব্রলোকমান্রই নিজেকে অসহায় মনে করে । আুতানদটিতে 
আমাদের বাড়তে লোকজনের অভাব ছিল না। তথ: আমার দুই জাকে আত্মহত্যা 
করতে হয়েছে, আমার ননদ বারাহশকে গহত্যাগ করতে হঠেছে। অন্য ননদদের 
জগদণ্বা, দুর্গা, জয়া, শ্যামাশ্গিনীকে বেইজ্জত করে মেরে ফেলেছে ওরা । এখানেই 
ধা কখন নবাবের ফৌজ বা ইংরেজের ফৌজ এসে পড়বে কে জানে । যাঁদ আসে তখন 
আমাকে রক্ষা করবে কে 2” 

নখল. রায় বলিলেন, “আমি । ধূজ্শট আমাকে সেইজন্যই রেখে গেছে ।” 
“কিন্তু আপাঁন একা কি করবেন--” 


সাম্ধপ্‌জা ২০৫ 


“কেন দানিয়েল আর তার পল-উন আছে--” 

“নবাবের ফৌজ কিংবা ইংরেজের গোরাদের সামনে কি ওরা দাঁড়াতে পারবে + 
পারবে না। সবাই পালাবে ।” 

“নবাবের ফৌজ কিংবা ইংরেজের গোরাদের এখানে আসার সম্ভাবনা দেখি না। 
আপানি 'নিশিণম্তে থাকুন 1৮ 

"নিশ্চিন্তে থাকুন বললেই 'শ্িশ্চন্ত থাকা ধায় না। উন থাকলে পারতাম, 'কিম্তু 
বাংলাদেশের যে খবর আপনি বললেন তাতে মনে হয় না উীন তাড়াতাড় ফিরতে 
পারবেন 1৮ 

“আমি থাকলে আপাঁন নিশ্চিত হতে পারবেন না বলছেন, ধঃজ+ট থাকলেই 
পারতেন--এটা কি রকম কথা হল বৌঠান 2" 

“একথা বলছি কারণ স্বামীর চেয়ে বড় ভরসা ম্ব্রীলোকের আর কেউ নেই । কিন্তু 
আমার এমন কপাল যে আমার স্বামণ প্রায়ই আমার কাছে থাকেন না। কখন কোথায় 
যান, কেন যান, তাও বলেন না। এখন হঠাৎ মুশি'দাবাদ গেলেন কেন সেটার কারণ 
একটা বলেছেন 'কিম্তু 'ব*বাস হয় না ।” 

“না জরর দরকারে গেছে 1৮ 

“আপনি সব খুলে বলুন ।৮ 

নীল, রাগ 'মধ্যাভাষণ কাঁরলেন । 

বাললেন “আম জান না। একটি কথা বিবাস করুন আপনাকে প্রাণ 'দিয়েও 
রক্ষা করব ।” 

“তাতে আপনার প্রাণটাও যাবে" আমিও রক্ষা পাব না। আমার বাঁচার আর তো 
দরকার নেই । বংশ্রক্ষা তো আমি করেছি । আমার দটো ছেলে হয়েছে। বড় জা 
বাগ ছিলেন বলে উনি দ্বিতীয়বার ?ববাহ করেন ' সেজ জার সঙ্গে ও"র মনের মিল 
হয়!ন। তাই আগাকে বিয়ে করলেন । মামি তো যমজ ছেলে দিয়েছি ও'কে। আর 
আমার বাঁচব দরকার 'কি 2” 

“ওই ছেলে দাটি? জন্যই আপনার বাঁচার দরকার ।” 

“ছেলেরা তো মানুষ হচ্ছে লালী আব কস্তুরীর কাছে । আমারা দকে তো ফিরেও 
চায় না। ওদের কাছেই খায় শোয় । ওদের সত্গেই খেলাধুলো করে । আমাকে তো 
০০ প্রয়োজন নেই । ঝকমারিটা এসৌছল, সে-ও চলে গেল 1৮ 

হা নীল. রায় যেন জগঞ্ধান্রীর মনের নি বেদানাটার আভাস পাইলেন । 

কদ্ সঙ্গে সঙ্চে ইহাও বৃঝিলেন যে সে বেদনা উপশম করিবার সাধ তাঁহার নেই। 
ইহা লইয়া আলোচনা কাঁরলে বেদনা কমিবে না, বাড়িবে । তাই তিনি প্রসঞ্গান্তরে 
উপনীত হইলেন । 

"এবার শুরে শড়ুন । আপনার যাঁদ ভয় করে তাহলে আমি না হয় ধলরাজার সঙ্গে 
দেখা করে আরও লোকজন আনবার ব্যবস্থা করব । দিন, ওটা দিন আমাকে--” 

রামদাখানা লইয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন,_-“আপাততঃ আমিই আপনাকে 
পাহারা 'দিই এইটে নিয়ে-" 

দাখানা লইয়া তান বাহির হইয়া গেলেন। 

জগম্ধাত্র যেমন দাঁড়াইয়াছিলেন তেমান দাঁড়াইয়া রহিলেন। নীল: রায় বিছানায় 
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গিয়া শুইলেন বটে 'কম্তু তাঁহার ঘুম আসল না। অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়া 
[তান অবশেষে উঠিয়া পাঁড়লেন এবং আবার অন্দরে আসলেন । দোঁখলেন জগগ্ধাল্রী 
নাই। আর একটু আগাইয়া গয়া দোখতে পাইলেন ঠাকুরঘরের কপাট খোলা । সেই 
খোলা কপাট "দয়া প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে একটা অম্ভূত দৃশ্য চোখে পাঁড়ল তাঁহার। 
ঠাকুরঘরের দেওয়ালের গায়ে লক্ষমী, সরস্বতী, বর্গ, জগপ্ধান্রীর পট, মাটির উপর 
লক্ষমীজনাদ'নের রোৌপানি।মত আসন, আসনের চারাদকে ছোটবড় নানারকম কাঁড়র 
ঝাঁপ, ছোটবড় নানারকম পাথরও১ কোনটা 'িশ্দর মাখানো, কোনটা চন্দনলিপ্ত। 
চাঁরা্দকে ফুল 'বিজ্বপন্তর । ধৃপাধারে ধূনা পহড়তেছে । জগদ্ধান্রী প্রাতমাবং করজোড়ে 
বাঁসয়া আছেন । নীল: রায় তাঁহার মুখটা দোখতে পাইলেন না। পাইলে দোখতেন 
মু্দিত নয়ন দুইটি হইতে আঁবরলধারে অশ্রু ঝরিয়া পাঁড়তেছে । সহসা চতুর্দিকে পাখী 
ডাকিয়া উঠিল। নল: রায় বুঝলেন রাত পোহাইয়া গেল। সম্তর্পণে তিনি আবার 
বাহরে ফারিয়া গেলেন । দোঁখলেন পূরাকাশে উষা হাসিতেছে। 

নল রায় সরদার মাখনলালের বাঁড়র 'দিকে অগ্রসর হইলেন । কাছাকাছি 'গিয়াই 
দোঁখতে পাইলেন মাখনলাল একটা খোলা জায়গায় একটা খাঁটিয়ার উপর চাদর ঢাকা 
দয়া শুইয়া আছে। আর তাহার পাশের খাটিয়াতেই শুইয়া আছে একটা প্রায়- 
উলাত্গনন আবাস রমণন | 

নল রায় আর কাছে গেলেন না। দর হইতেই ডাকিলেন--“মাখনলাল 
ও১--% 

মাথনলাল ধড়মড় করিয়া ডাঁঠয়া বসিল। 

তাহার পর নিজের গায়ের চাদরটা মেয়েটির গায়ে ফেলিয়া 'দিয়া তাহার আবু রক্ষা 
কারবার প্রয়াস পাইল । মেয়োট উ'ঠয়া চলিয়া গেল ঘরের ভিতরে । 

“নীলুবাব নাক ! আসেন, আসেন--এত ভোরে কি মনে করে 2” 

“ধূজটি চলে যাওয়াতে বৌগান বড় ভয় পেয়েছেন। তোমার কালা পলটন কত 
আছে এখানে 2” 

“এক শ)' 

“ইংরেজের ফৌজ যাঁদ আসে--” 

“এতদ্‌রে ইংরেজের ফৌজ আসবে না। ওরা এখন ওদেশেই ব্যস্ত ।” 

“নবাবের ফোজ-- 

“তারা আমাদের দলের লোক । ধলরাজা তাদের তোয়াজ করে রেখেছেন । তারা 
আমাদের িছু বলবে না। এখানে নবাবের ফৌজ নেইও বেশী |” 

“তাহলে কোনও ভয় নেই বলছ ?” 

“শৃকচ্ছ্‌ ভয় নেই | মাকে নিভ'য়ে থাকতে বলুন ।” 

জগম্ধান্রীর ভয় ষে কি এবং অশাম্তির কারণ যে কোথায় তাহার আভাস একটু 
আগেই 'তাঁন পাইয়াছলেন। তানি ইহাও জানতেন যে পলটন মোতায়েন কাঁরয়া 
সে ভয় বা অশান্তি দূর করা যাইবে না। তবু তিনি বাললেন--“বৌঠানের বাড়ির 
সামনে তবু তুম একটু পাহারার বন্দোবস্ত কর। ও'দিকটা রান্্রে যেন খাঁ খাঁ করে। 
[সপাহধদের হাঁকডাক শুনলে বৌঠান 'নশ্চদ্ত হবেন--” 

“বেশ তার ব্যবস্থা আজ থেকেই করব । তবে কি জানেন কত্ণা, ওরা বলবে হ" 
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জেগে পাহারা দিব । 'কম্তু দেবে না। মহুয়ার মদ খেয়ে বেহুশ হয়ে ঘ,মুবে । তবে 
বাবস্থা ক'ব আমি _” 

“আচ্ছা, আম চাল তাহলে । আসব আবার । দাবা খেলবে আজ 2 

“আজ একটা কিন্তু অন্য রকম মানস করেছি কর্তা । আপনিও যা সথ্গে আসেন 
তাহলে খুব ভাল হয় । আপাঁন তো বন্দুকে সিম্ধহস্ত শুনেছি” 

“শকারে যাবে নাকি ?” 

“হ্যা, কাছের জঙ্গলে কিছু বটের এসেছে শুনলাম | কিছু মেরে আনব ভেবেছি। 
খাসা মাংস। তবে জন পিছু দশ বারোটা না হলে পেট ভরবে না। বিশ ন্রিশটা 
মারতে হবে ।' 

“বোৌঠানকে 'দিয়ে আর ওসব রাঁধাতে চাই না।” 

“বুধ রাধবে। ও চমৎকার রাধে । জন সাহেব ওর হাতের রোস্ট খুব 
ভালবানতেন |” 

“বুধু ? সে আবার কে!” 

'আমার রাঁধদনী । ওই যে ছংড়ীটা শয়েছিল এখানে ।" ৃ 

“বেশ, আসাঁছ তাহলে একটু পরে- । আমিও অনেকদিন বটের খাই নি ।” 

নখলু রায় পাশেই একটা সরু পথ 'দিয়া কইলি নদীর 'দকে চলিলেন । পথে একটা 
1নমগাছও চোখে পড়িল। একটা ডাল বেশ নীচু । নীল; রায় লাফাইয়া ডালটা 
ধাঁরলেন এবং একটা দ্বতিন ভাঙিয়া লইলেন । উদ্দেশ্য কইলির তীরে প্রাতঃকৃত্যাদ শেষ 
করিয়া বা'ড় ফিরিবেন। পথে ঝামারর সাহত দেখা হইল । তাহার হাতে একটি ছোট 
কচ্ছপ । দাঁড়তে বাঁধিয়া ঝূলাইয়া লইয়া যাইতেছে । তাহার গ্রায়ে একটা কোট । 

“ক ঝামার | কাছিম না কি ওটা? 'ি করাঁব ?” 

“আমি আর কি করব । রাঁঙ্কনী খাবেক । ভার নোলা যে উয়ার। 'লাঁত্য লতুন 
জিনিস খেতে চায় । কশদন থেকে রোজ আমাকে স্বপন দিচ্ছে--কাছিম আন, কাছিম 
আন, কাঁছম আন । পায়রা ভাল লাগে না । আজ পেয়ে গেলাঘ একটা । রে'ধে দিব । 
বাঁধ রাঁধবে, আমি সামনে ধরে 'দিব ।” 

“এ কোট কে দিল তোকে 2” 

“ওই কালা পল্টনের এক 'মনসে । আমার সঙ্গে পরীরত জমাতে চায় । কোটটা 
গায়ে 'দয়ে তাকে বললাম--ওরে খালভরা মাগারেশ্ড়ে আমি যে রাঁঙ্কণশর সেবাদাসখ, 
বনের বাঘ সিংহ কাড়া আমার নাগর _তৃই আমাকে ছলে তোর সর্বনাশ হয়ে যাবে-_ 
বামন হয়ে চাঁদে হাত দেবার বৃদ্ধি কে দিলেক তোকে ?” 

ঝামার হি হি কাঁরয়া হাসিতে লাগিল। তাহার পর সে হঠাৎ কাছিমটা মাটিতে 
নামাইয়া দুই হাত তুলিয়া প্রণাম করিল কাহাকে। নীলু রায় দেখলেন একটা গাছের 
মগ্গডালে একটা বাদামী রঙের গ্য্রাগোর্রা পাখা বাঁসিয়া রাঁহয়াছে । ল্যাজে বাদামধ 
রঙের চওড়া ডোরা । দোঁখলেই হিংস্র বলিয়া মনে হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি পাখী ওটা ?” 

“সাপমার বাজ। সাপ খায়। রঙ্কণীও সাপের শত । মনে হয় রখ্কিণীর সঙ্গে 
ওর পারত আছে। তাই ওকে দেখলেই গড় কার । আরে এই ফাঁকে, কাছিমটো 
পালাবার তালে আছে--” 


০৮ বনফুল রচনাবলী 


কাছিমটা সত্যই কিছুদূর চলিয়া গিয়াছিল। কিম্তু তাহার গায়ে দাঁড় বাঁধা ছিল, 
ঝামীর আবার তাহাকে ধাঁরয়া ফেলিল। তাহার পর গাছের একটা ডাল ভাগঙয়া 
শপাশপ মারিতে লাগিল তাহাকে । 

“পালাচ্ছেন ! তোর ভাগ্য কত যে রৎ্কণীর ভোগে লাগবি তুই ।৮ 

নীলু রায় এই পাগলণীর নক বেশনক্ষণ আর দাঁড়াইচগন না আগাইয়া গেলেন । 
প্রাতঃকৃত্যাদ সাঁরয়া 'ছহুক্ষণ পরে যখন 1ফ।রলেন, দেখিলেন জগঘ্ধাত্ব তাহার 
অপেক্ষায় ।চশ্তিত হইয়া বসয়া আছেন । তাঁহাকে দোঁখয়া মাথার কাপড়টা আর একটু 
টানিয়া ।দযা বলিলেন, “এত ভোরে কোথা গিয়োছলেন ঠাকুরপো 2 

“এই একটু বৌঁড়য়ে এলাম |” 

“আম খাবার নিয়ে কতক্ষণ থেকে বসে আছি। ওরে রুলা দুধটা আবার গরম 
কর। ঠাণ্ড। হয়ে গেছে । আমন ভিতরে আস্গন--” 


॥ত্নাতি ॥ 


এইবার মখর মহম্মদের খোজি লওয়া যাক । 

এই মীর মহদ্মদই জগদ্ধান্রীকে দেখিয়া মুগ্ধ এবং প্রলুষ্ধ হইয়াছিল । এই মনর 
সহম্জদই জগদ্ধান্শর পিতৃগৃহে বারবার যাতায়াত শুধু করিয়াছিল বাঁলিয়া জগঞ্ধান্রশর 
িতা রামলোচন একাদন গোপনে গৃহত্যাগ করিয়া সিংভূমের জঞ্গলে আসিয়া জন 
নাহেবের আশ্রয়প্রাথ+২ হন । এই মীর মহস্মদের সত্গে নীল রায়েরও আলাপ ছিল, কারণ 
নল. রায় সকলের সহিতই, বিশেষ কাঁরয়া নবাবের কম“চারাদের সাঁহত হৃদ্যতা রক্ষা 
করা পছন্দ কাঁরতেন । তাঁহার মনে হইত নিজের এবং ধূজণটর 'বিষয়আশয় তাঁহাকে 
রক্ষণাবেক্ষণ কাঁরতে হয়, রাজকমণ্চারীদের সাহত ভাব করিয়া রাখাই ভালো । 
ধূজটমগ্গলের সাঁহত মীর মহম্মদের আলাপ 'ছিল না, তাহাকে তান চিনিতেনও না। 
মপর মহম্মদ খবর লইবাবও প্রয়োজন বোধ করেন নাই যে তাঁহার হদ্য়হারিণীর কোনও 
স্বামী আছে ক না। রামলোচন ঘখন জণদ্ধান্তীকে লইয়া পলায়ন করিয়াছিলেন তখন 
মনর মহম্মদের মাঞাতেও বঙ্জ পাঁড়য়ঁছল। ।সরাজ জানিতে পপিলাছলেন যে মর 
মহম্মদের সাহত ইংরেজ বাঁণকদের দহরম মহরম আছে । সেই সময় ঢাকায় ঘসোঁটি 
বেগমের আশ্রয় না পাইলে মির মহম্মদ মহা 1বপদে পাঁড়তেন । ইংরেজেরই অনুরোধে 
ঘসোঁটি বেগমের দাক্ষিণ হস্ত রাজা রাজব্ললভ মীর মহম্মদকে রক্ষা করিয়াছলেন । 
1কম্তু বেশীদিন এ সৌভাগ্য রাছুল না। কিছবা্ন পরেই ঘসোট বেগম মুশিদাবাদে 
আসিয়া মাতাঝলে বসবাস কাঁরতে লাগিলেন । সেই সময় মীর মহম্মদকেও মুর্শিদাবাদ 
আসতে হইল । আ'সবামান্র তিনি কয়েদ হইলেন । ইংরেজদের 'দসতুক' লইয়া 
[তান ব্যবসায় করতেন এ কথা কাজা সাহেবের নিকট প্রমাণিত হইয়া গেল। মর 
মহম্মদ প্রোমক লোক। রূপসী রমণী দেখিলেই তিনি প্রেমে পাঁড়িয়া যাইতেন। 
কারাগারে বিগত জীবনের প্রেমাষ্পদাদের স্মতিচারণই তাঁহার অবসর বিনোদনের 
একমান্র উপায় ছিল । যাহাদের তান ভোগ কাঁরয়াছিলেন তাহাদের মুখ তাঁহার মনে 
তেমন একটা জাগিত না, 'কিম্তু যাহাদের তান ভোগ করিতে পারেন নাই, যাহারা 


সাম্ধপূজা ২০৯ 


আলেয়।র মতো তাঁহাকে প্রলংষ্ধ করিয়া অন্ধকারে আবার িলাইয়া ধগয়াছে তাহাদের 
কথাই বারবার মনে পাঁড়ত তাহার । বিশেষ কারয়া মনে পাঁড়িত নাটওয়ালশ ফৈজু 
বাঈয়ের মুখটা । তাহাকে মশর মহত্মদই আবিজ্কার কাঁরয়াছিল দিল্লশতে । [িদ্তু 
তাহাকে গ্রাস কারলেন সিরাজ । দুই লক্ষ টাকা দিয়া তাহাকে কিনিয়া লইলেন। 
িন্তু অমন রূপসণী বাঈজী কি রুপার শিকলে চিরকাল বাঁধা থাকিতে পারে ? 
িছ:দন পরেই 'সরাজের এক আত্মীয়ের সহিতই ফৈজু ধরা পড়িল । চিরাজ তাহাকে 
যে শাস্তি দিলেন তাহা ভয়ানক । তান একটা শুন্য কক্ষে ফৈজুকে পাারিয়া তাহার 
জানালা দরজা বন্ধ করিয়া চাঁরাদিক ইস্ট আর পাথর 'দিয়া গাঁথিয়া দিলেন । ফৈঞ্জুর 
হশবন্ত সমাধি হইয়া গেল । ফৈজুর মুখখানা মশর মহম্মদের মনে বারবার ভা?সয়া 
ভাঠত। আর ভাসয়া উঠত জগপ্ধান্রীর মুখটা । সে তো মরে নাই--সে িশ্চয়ই 
কোথাও বাঁচিয়া আছে । খোঁজ কাঁরলেই আবার হয়তো তাহার নাগাল পাইতে 
পারত । রামলোচনকে চাপ “দলেই াজ হইত এনং সে চাপ তিনি মনসবদার 
স্হেবকে দিয়াই দেওয়াইতে পারিতেন। কিন্তু সিরাজের কোপদ:স্টিতে পাঁড়য়া 
কারাগারে আসিতে হইল, সমস্ত বরবাদ হইয়া গেল । এখন চিন্তাতেই সুখ, সিরাজের 
কারাগার তাঁহার মনবে. আনম্ধ কৰ্সিতে পারে নাই । কিন্তু একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে 
[বাধ প্রসল্ল হইনেন । িরাশার অন্ধকার হেদ কাঁরগ়া আলোর রেখা দেখা গেল। 
বন্দী হইয়া জন সাহেন রোগন+৭, শাওনশ এবং তিাকিকে লইয়া ঠিক তাঁহার পাশের 
ঘরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মেয়ে তিনটি কালো, কিম্তু যৌবনরসে পাঁরপূণণ 
*ঞ্থযবতী, হাসিখ্বীশ। আনন্দের ফোয়ারা যেন তিনটি । শুধু মীর মহম্মদই নয়, 
স্বয়ং কারাধ্যক্ষ পর্যন্ত মুগ্ধ হইয়া গেলেন। কারাধ্যক্ষ মহাশয়ের সাহত মধর 
মহুম্মদের আলাপ ছিল । 'তাঁ। শাঁদ ভীতু লোক না হইতৈন তাহা হইলে মণর 
মহম্মদ হয়তো ছাঁড়য়া দিতেন । কিন্তু তাঁহার ভয় 'ছিল মীর মহম্মদকে ছাড়িয়া 
দিলে তাঁহার চাকরি তো যাইবেই, গদ্ধনও যাইতে পারে । খামখেয়াল সিরাজের 
অপাধা কাজ ছু লাই । 'দ্তভু তান মীর মহম্মদকে একাঁট পরামশ 'দিলেন । 
মীরজাফরের পাষণ্ড পুত্র এবং সিরাজের শত্রু মরণের সাঁহত এককালে মর মহম্মদের 
না কি পারিচয় ছিল । কারাধাক্ষ বললেন, এই পাঁরিচয় সূত্র ধাঁরয়া আপাঁন মগরণকে 
অনুনয়-বিনয় কাঁরয়া একাঁট পন্ত্র লিখুন যাহাতে তিনি আপনার মান্তর ব্যবস্থা 
করেন । মশরণ চেন্টা করলেই মীরজাফরকে দিয়া অনায়াসে আপনার খালাসের 
ব্যবস্থা কাঁরতে পারবেন ॥ তাক" খাঁ তখন বাধা দিতে পারিবেন না। আপাঁন ফৌজে 
চাকুরি কার তন, মীরজাফবই এখন সেনাপাঁত। তাঁহার হুকম-নামা পাইলেই আম 
আপনাকে ছাড়িয়া 'িব। সেকালে 'বনা অর্থে কোন কিছু হইবার উপায় ছিল না। 
কারাধাক্ষ বলিলেন--আাপন এক হাজার এক আসরফি যোগাড় করুন। আমি 
আপনার পত্রের সাঁহত মখরণ সাহেবকে ওই আসরাফগুল পাঠাইয়া 'দবার ব্যবস্থা 
কাঁরব । মনে হয় ইহাতে কাজ হইবে । কিম্তি কারাগারে বাঁসয়া এক হাজার এক 
আসরাঁফ যোগাড় কারিতে তাঁহার বিলম্ব হইয়া গেল । তান তাঁহার অশ্দরমহলে খবর 
পাঠাইলেন । তাঁহার অনেকগযীল বাব ছিল, তাঁহারাই নিজ নিজ “জেবর” ( গহনা ) 
বন্ধক 'দিয়া বা বিক্রয় কাঁরয়া অর্থটা সংগ্রহ করিলেন । যে ব্রাহ্মণ কন্যাটিকে অপহরণ 
কাঁরয়া তান হারামে পহারয়াছলেন সে-ই নাকি সর্বাপেক্ষা বেশী 'দিয়াছিল। 'তাঁন 
বনফুল/২০/১৪ 
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তাহার নামে যে গঞ্পটা বানাইয়া ধূজণটমঙ্গলকে বলিয়াছিলেন, তাহা সবৈ'ব মিথ্যা । 
তিনি পাতন্রতা রমণা, গুণ্ডা লাগাইয়া স্বামীকে খুন কাঁরবেন ইহা তাঁহার 
কন্পনাতীত। গপ্তধাতকের ভয়ে নয়, অন্য কারণে মীর মহম্মদ সিংভূমের জঙ্গলে 
ঢকয়াছিলেন। জন সাহেব তাঁহার সঞ্গিনণ তিনজনকে লইয়া কারারুস্ধ হইয়াছিলেন। 
আগেই বলিয়াছ রোমান, শাওন ও 'তাঁক কারাধ্যক্ষ এবং মখর মহম্মদকে মাতাইয়া 
তুলয়াছল। ইহার্দেরই সহায়তায় জন সাহেবের সাহত মীর মহচ্মদের যোগাযোগ 
ঘটিল। অবশ্য বে-আইনী-ভাবে। যেখানে তিন তিনটি প্রম্ফাটিত-যৌবনা রমণণ 
বড়যদ্তে লপ্ত সেখানে পুরুষ আইন রক্ষক কতক্ষণ আইনের মযণদা রক্ষা কারতে 
পারেন £ পারলেন না। জন সাহেবের সাঁহত নানা বিষয়ে আলাপ করিতে কাঁরিতে 
সহসা জন সাহেবের নিকট মীর মহম্মদ জানতে পারিলেন যে কমলপুরের 
রামলোচনের কন্যা 'জ্যাগান্ট্রকে' তিনি আশ্রয় দিয়াছেন । কথাটা বলিয়াই জন সাহেব 
বঝতে পারিলেন ভুল করিয়াছেন। মুসলমানদের ভয়েই তো জজেণট জাগণাট্রুকে 
তাঁহার আশ্রয়ে লুকাইয়া রাখিয়াছে। সে খবরটা 'তান একজন মুসলমানকে বলিতে 
গেলেন কেন। খবরটা শহানবামান্ত মীর মহম্মদ সাগ্রহে বলিলেন--“তাই না কি। 
রামলোচনের মেয়ে আপনার আশ্রয়ে আছে £ রামলোচন যে আমার বন্ধ । জগণ্ধান্তরীর 
সঙ্গেও আমার ভাব হয়োছিল। যাঁদ ছাড়া পাই তার সচ্গে দেখা করে আসব । কোন 
কোন পথ দিয়ে আপনার মহল:কে পেশছতে হয় তা আমাকে বলুন না।" জন সাব 
বাঁপলেন, “মুখে বললে আপনি ঠিক যেতে পারবেন না ॥ আমার সঞ্গে যে নেয়েগুলি 
আছে তাদের সঙ্গে যাঁদ যান তাহলে তারা দেখিয়ে আপনাকে নিয়ে যাবে । আর 
আমাকে যাঁদ কয়ে থেকে খালাস করতে পারেন তাহলে তো আমিই সব ব্যবস্থা 
করব ।” মীর মহম্মদ বাঁললেন-_-“বেশ বেশ, আম সে চেষ্টা করব ।” মশরণ সাহেবকে 
টাকা খাওয়াইয়া ফল হইয়াছিল। মীরজাফরের আদেশে মশর মহম্মদ মুন্তিলাভ 
করিয়াছিলেন । জন সাহেব সাহেব বলিয়া মুক্তি পান নাই। মর মহম্মদ মণরণকে 
কান'শ কাঁরয়া নিবেধন করিলেন_-খোদাবন্দ্র অন্ততঃপক্ষে ওই তিনটি ?সংভূমণ 
আওরতকে যাঁদ ছাড়য়া দেন ভালো হয়। সংভূম হইতে আপনার জন্য একটি 
খুপস্ুরৎ হন্দ; বাব আনয়া 'দিব মনপ্থ কারয়াছি, সে বাব যেখানে আছে তাহার 
ঠি্ানা উহারা জানে । উহাদের ছাড়িয়া দলে আমাকে উহারা পথ দেখাইয়া লইয়া 
যাইবে বলিয়াছে । 'বিবিটি অপরূপ, ফৈজু নাচওয়ালীর চেয়েও দেখিতে ভালো । 
পবিত্র হিম্দ:বংশের মেয়ে বালয়া তাহার একটা খুশবাই আছে । মীরণ পাষণ্ড ছিলেন, 
কশ্তু বেরসিক ছিলেন না। তিনি বুঝিলেন বেতমিজটা ওই মেয়ে ?তনটির প্রাত 
আসন্ত হইয়াছে । তাহাদেরও ছাড়িয়া দিবার ব্যবস্থা কারলেন তিনি । রোমনধ জন 
সাহেবকে ছাড়িয়া গেল না। পথপ্রদ্শক হইয়া শাওন? ও তাক মণর মহম্মদের সঙ্গী 
হইল । যাস্রা কারবার পূবে জন সাহেবের স্গে শাওনী ও তাঁকর গোপন পরামশ" 
হইয়াছিল একটা। জন সাহেব তাহাদের একটি আঙ-ট 'দিয়া বিশেষ কারিয়া দুইটি 
নাম মনে কারয়া রাখতে বাঁলয়াছিলেন ধুমশা আর উন্টা। দুইজনেই গভখর 
অরণ্যানবাসী। মীর মহম্মদ শাওনী ও 'তাঁক্কে লইয়া কিছুর অম্বারোহাণে 
গিরাছিলেন। কিম্তু িংভুমের জঙ্গল আরম্ভ হইতেই শাওন? এবং [তারক বলিল-_ 
“আর ঘোড়ায় চাঁড়গ়া যাওয়া যাইবে না। এবার জঙ্গলের পথে হাটিয়া যাইতে হইবে। 
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এখন ঘোড়া তিনাটিকে বিক্রয় করিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করাই বুদ্ধিমানের কাজ ।” 
মীর মহম্মদ তাহাই করিলেন এবং তাহাদের সাহত হাঁটয়া যাইতে লাগলেন 
পদব্রজে ভ্রমণ করা তাঁহার তেমন অভ্যাস ছিল না। পাহাড়ে ওঠা-নামা বিস্তর, 
তাছাড়া জঙ্গলের পথও ক্রমশঃ দুর্গম হইম্না আসতে লাগল। কিন্তু মীর মহম্মদের 
অন্তরে জগম্ধাত্রীর মুখখানি ভাঁসিয়া উঠিতোঁছিল, যে বাহ এতার্দন ভস্মাচ্ছয ছিল 
তাহা ক্রমশঃ শিখাময়শ হইয়া তাঁহাকে ব্যাকুল কাঁরয়া তুলিল। পদব্রজেই তিনি 
পাহাড়ের চড়াই ওতরাই ভাঙিয়া প্রস্তরাকীর্ণ অরণ্যপথে ক্ষতবিক্ষত চরণ হইতে 
লাগিলেন । প্রেমের জনা এতদপেক্ষা অনেক কন্ট অনেকে ভোগ কারিয়াছেন শুনিয়াছি। 
কিন্তু মীর মহম্মদকে যাহা দুর্বার টানে টানিতোছিল তাহা প্রেম নয় রিরংসা। 
কিন্তু তিনি সখী মানুষ, ঘোড়ায় তা্জামে চাঁড়য়া ভ্রমণ করাই তাঁহার অভ্যাস, তাহার 
বড় কম্ট হইতেছিল। মাঝে মাঝে তানি পথে বনিয়া পাঁড়তেছিলেন । শাওন? আর 
তির কিন্তু শ্রাশ্তি নাই । তাহারা বন্য হারণীর মতো 'ক্ষপ্র চপল-গতিতে হাসিতে 
হাসিতে গান গাহিতে গ্রাহিতে কিছুদূর আগাইয়া যাইতোছিল, মশর মহম্মদ বসিয়া 
পাঁড়িলে আবার ফিরিয়া আসিতেছিল, ক্রমশঃ গভীর হইতে গভগরতর জঙ্গলে প্রবেশ 
কাঁরতোছল তাহারা । অবশেষে ঠিক হইয়াছল একাঁদন বিশ্রাম করিয়া একদিন পথ 
চঁলিবেন মীর মহম্মদ । এ দুরূহ পথে একটানা হাঁটা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
পাঁড়য়াছিল। মাঝে মাঝে বিশ্রাম কারতোছলেন 'তান। 

এইরূপ একাঁট 'বশ্রামস্থানে পব্তগূহায় তাহার সাঁহত ধূরজজটিমঞ্গলের যে 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল তাহার বিবরণ পাঠক-পাঠকা ইতিপূবেই পাঠ কাঁরয়াছেন। 

'**বন ক্রমশঃ গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাগল । শাল, পিয়াল, শিশু, 
শিম্‌ল, দেবদারও শারষ--বহু রকম গাছ । মহুয়া গাছও প্রচুর । মাঝে মাঝে 
গাছগুলি এত ঘন এবং তাহাদের ঘিরিয়া বনা লতাসম:হের এমন ঘনবিতান যে দিনের 
বেলাতেও পথ দেখা যায় মা। একটা অস্পষ্ট সরু পায়ে চলার পথ আছে কিম্তু মর 
মহম্মদ তাহা ঠিক মতো অনুসরণ কাঁরতে পারিতোছলেন না। মাঝে মাঝে বন্য 
জন্তুর চংকার শোনা যাইতোঁছল, হারণ খরগোশ তাহাদের সাড়া পাইয়া গহন বনে 
আত্মগোপন কাঁরতেছিল, তীক্ষ2কণ্ঠ পক্ষীর চীৎকার বন্য স্তথ্ধতাকে বিদ্মিত করিয়া 
আতাতকত কাঁরয়া তুঁলিতোঁছিল মশর মহম্মদকে । শাওনী ও কি” তাঁহাকে হাত ধাঁরয়া 
টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। সত্যই তান যড় ক্লান্ত হইয়া পাড়য়াছিলেন। বিশাল 
মহীরূহ পাঁরবৃত রৌদ্রুকরশ[ন্য, লতাআচ্ছাদিত বনস্থলীকে বিরাট রহস্যময় একটা 
প্রেতপুরী বলিয়া মনে হইতেছিল। বড়ই আতাঞকত হুয়াছিলেন তিনি । যাঁদও খুব 
পাঁরশ্রান্ত, তবু এখানে বিশ্রাম করিবার সাহস হইতেছিল না তাঁহার ৷ ধাঁরে ধণরে 
অগ্রসর হইতোঁছলেন। হঠাৎ শাওনণ ও 'তীর্ক তাঁহাকে হিড়হিড় করিয়া টানিয়া একটা 
ঘন জঙ্গলের মধ্যে গিয়া আত্মগোপন করিল ! ক্ষণপরেই তিনি দৌথলেন বিরাট একটা 
ভালুক হেলিয়া দুলিয়া চলিয়া গেল । 

“আর চলতে পারছি না আম খুসবু।” 

“তাহলে ওই ছোট গাছটায় ওঠ ॥ আমরাও আর একটা গাছে উঠি।” 

“বড় ক্ষিধে পেয়েছে ।” 

“কলা খাও।” 


২১২ বনফুল রচনাবলী 


দুইজনেই কোঁচিড়ে কাঁরয়া অনেক পাকা কলা আনিয়াছিল। একটি ছোট গাছে 
মগর মহচ্মদকে তাহাবা উঠাইয়া দিল । পাশের গাছটিতে তাহারাও চাঁড়ল। 

এইভাবেই পথ চাঁলতে লাগিল তাহারা । 

সাতাঁদন এইভাবে চাঁলবার পর সহসা তাহারা জঙ্গল হইতে বাঁহর হইয়া একটা 
খোলা-মেলা জায়গায় আসিয়া উপাষ্থত হইল । জায়গাটা পবতের একটা সানুদেশ। 
ঠিক তাহার শখচেই প্রকাণ্ড একটা লম্বা গভীর গর্ত, চওড়াও কম নয়। পাহাড়ী 
নদীর শব্ছক খাত । বষার ১ময় এই খাত দিয়া প্রবল বেগে জলধারা প্রবাহত হয়। 
এখন শুষ্ক । খাতের ওপারেও অনেকখান জায়গা বেশ পাঁরহ্কার পারচ্ছন্ন । প্রকাণ্ড 
আটচালার মতো একটা বাড়িও রাঁহয়াছে। বাহরে কয়েকটা হরিণের চামড়া 
শুকাইতেছে। 

[তর্ক বলিল--“এবার মামরা এস্যা গোছ।” 

শাওনী বাঁলল-_“এ খাতা কিন্তু পার হতে হবেক 1” 

খাদের দিকে চাহিয়া মীব মহদ্মদের অন্তরাত্মা শুকাইয়া গেল । কলিলেন--“ও 
খাত আমি পার হতে পারব না-” 

“আচ্ছা আমরা লোক আনাচ্ছ তাহলে" 

তরতর করয়া তাহারা দুইজন খাতের মধ্যে নাঁময়া গেল। মীর মহম্মদ বাসরা 
রহিলেন। দেখলেন দূরে আরও গভীর জদগ্গল। বড় বড় গগনস্পশর” গাছ 
ঘেবাঘেশষ ঠাসাঠাস বারয়া দাঁড়াইয়া আছে । দেখতে পাইলেন--ও১ জঙ্গলের 
ধারে প্রকা্ড আর একটা ঘর রাহম্নাছে । ঘরের দেওয়াল ছাদ সব বড় বড় কাঠের 
গঠাড় "দয়া তৈরী । প্রকাণ্ড উশ্চু উচু দেওয়াল । দেওয়াল বাহিয়া অনেক বন্য লতা 
উঠিয়াছে। মীর মহম্মদ ভাবতে লাগিলেন-ইহাহ ক জন সাহেবের আস্তানা ? 
এইখানেই কি জগণ্ধান্রী আছে ? আকুল উৎসুক নয়নে তান চা1রাঁদকে চাঁহয়া দৌখতে 
লাগলেন । 

এ স্থানটা জন সাহেবেরই জামদ্ারর অন্তভূপ্তি। 'বিন্ভু এই গভগর জঙ্গলের মধ্য 
এই আস্তানার হতণাকর্তাবিধাতা ধূম-সা এবং টণ্টা। তাহারা এইখানে বাপ কাঁরগ্না 
বন্য পশহপক্ষী ধরে, কখনও তাহাদের মারা চামড়া ছাড়াইয়া লয়, কখনও বা জীবন্ত 
অবস্থায় তাহাদের খাঁচায় প্নারয়া রাখে । উদ্দেশ্য--বিদেশে চালান দিয়া 
অর্থেপাজন করা। ধুমসা এবং টণ্টা দুইজনেই ভনষণাকীতি, দুইজনেই 
শালপ্রাংশঃমহাভুজ বন্যঢ্রোরস্ক তালজগ্ঘা গজস্কম্ধ দানব | দুইজনেরই এ:খে প্রচুর 
শমশ্রুগুম্ফ মাথায় জটা, দুইজনেরই হাতে বড় বড় নখ, দুজনেরই চোখে তশক্ষয ধৃত 
দৃষ্টি, দুইজনেই বৃকোদর, দুইজনেরই সর্বাঙ্গে বহু ক্ষত চিহ্ন টণ্টার নাকের 
থানিকটা নাই, বৃহৎ একটা ভালুকের সাহত মল্লয,দ্ধ কারবার সময় ভাল্‌কে নাকে 
থাবা মারয়াছিল। ইহারা সাধারণতঃ ফাঁদ পাতিয়া বন্য পশুপক্ষী ধরে, প্রয়োজন 
হইলে সম্মুখ যুদ্ধেও পশ্চাৎপদ হয় না। ধুমুসা সম্মুখ যুদ্ধে গদাঘাতে যে 
বাইসনটাকে মারিয়াছিল তাহার ম:ণ্ডটা সে বিক্রয় করে নাই, রাখিয়া দিয়াছে । মাঝে 
মাঝে সেটাকে নমস্কার করে আর বলে--হ* বীর ছিলে তুম । তোমাকে গড় কাঁর। 
ইহাদের দুইজনের ভাষাও 'খিছুড় ভাষা । আদিবাসী রমণীর গভে" এবং বিদেশ 
জলদস্যদের ওরসে দুইজনেরই জন্ম । পুবে ইহারাও ডাকাতি করিত। আদিবাসগদের 


স্ধপূজা ২১৩ 


ভাষা, বাংলা ভাষা, উীঁড়য়া ভাষা, ইংরিজির ব্‌কন, ওলম্ৰাজ পর্তুগীঁজদের ভাষায় 
টুকরো সব 'িলাইয়া ইহাদের ভাষা । ইহারা ডাকাত 'ছিল। জন সাহেব ইহাদের 
চাকার 'দিয়াছেন। ইহাদের সব ভার বহন করেন, সব আবদার সহ্য করেনঃ এই 
অণ্ুলটায় মালিকই করিয়া দিয়াছেন ইহাদের । ইহারা কেবল তাঁহাকে পশু ধারয়া 
দেয় কিংবা পশু মারয়া, পাখা মারয়া তাহাদের চামড়া ছাড়াইয়া তাঁহাকে পাঠাইয়া 
দেয়। পশু এবং পক্ষার চম বিক্রয় জন সাহেবের লাভজনক ব্যবসায় । ধুমসা এবং 
টণ্টা জন সাহেবকে দেবতার মতো ভন্তি করে । জন সাহেব শাওনগকে তাহার আঙটিটি 
খুলয়া ঁদয়াঁছলেন। এই আঙাটই তাঁহার ফরমান । এইরূপ আঙটি তাঁহার অনেক 
মাছে । যখনই যেখানে দূত পাঠান এবং যেখানে দুতের হাতে চিঠি পাঠানো সম্ভব 
নয়, সেখানে 'তাঁন এই আঙটি পাঠান । আওাটতে 'বশেষত্ব তেমন নাই। লোহার 
আংাট, তাহার সাঁহত একটা লোহার মোহরও যুন্ত । মোহরের উপর একটি ক্রশ 1চহ। 
ক্রশের লঘ্বা দাঁড়টা ইংরেজি এ অক্ষর । এই আংটি যে নীরব বার্তা বহন করে সে 
বাতটি এই-আংটির বাহক বা বাহিকা আমার বিশ্বাসভাজন । তুমও ইহাকে 
[বধ্বাস করিও এবং এ যাহা বলে তিদনুসারে কাজ করিও । 

শাওনন বালল--“খালের উ পারে লোকাঁটি বসে আছে সে সাহেবের স্যাঙাতের 
পারবারের সত্গে পীরিত করতে চায়। আমরা উয়াকে ভুলিয়ে এখানে লিয়ে এসেছি 
তুর কাছে । তুরা উয়ার বাবস্থা কর।” 

ধুমংসা গর্জন কাঁরয়া উঠিল--“লিশ্চয় করব ৷ ফট: ।৮ 

প্রতি কথার শেষে “ফট উচ্চারণ করা ধুমৃসার একটা মুদ্রাদোষ । 

[তকি” বালল--“সায়েব বলেছে উয়াকে 'নকাশ করে দাও একেবারে । আপদ 
চাকয়ে দাও ।” 

টণ্টা বাঁলল -“তাই দেব। একটা আছাড় মারলেই দফা শেষ হয়ে যাবে 
বাছাধনের-? 

ধূমসা হাহা করিয়া হাসিয়া উাঠল। তাহার পর বাঁলল--“লাগরকে আছাড় 
মারাঁব কি রে 2 ফট: । লাগরকে লাগরাঁর কাছে পাঠাতে হবেক । ফট: ।” 

ন্তিকি শাওনখ দুইজনেই হাসিয়া লঃটাইয়া পাঁড়ল। 

“এখানে লাগরী কোথা পাব ভরা ?” 

“কাল একটা বাঘিণী ধরেছি । ওই ঘরটায় মাটকানো আছে । তারই মুখে ফেলে 
[দিব উকে | ফট” . 

মীর মহম্মদ দূর হইতে কাঠের গখড়ানামত যে ঘরটা দোখিতে পাইয়াছিলেন 
ধূম.সা হাত তুলিয়া সেই ঘরটা দেখাইল 'তাঁককে। 

“উটাকে এখানে আনা করা তাহলে । উ বলছে খাল পেত্নাতে লারবেক 1” 

“এখাঁন আনা করাচ্ছ । ফট: । তালতাঃ ও তালতা--শুনে যা” 

ঘের পিছন হইতে দ্বধর্ঘ বলিষ্ঠ এক বাক্কি মাসিয়া দাঁড়াইল। 

“তাল্‌তা তুই মুর্গাকে নিয়ে খালের ওপারে যা। ফুটং। সেখানে একটা লোক 
আছে । তাকে বে*ধে টানতে টানতে লয়ে আয় এখানে । ফট: । মজবৃত ফাতা দাঁড় 
নিয়ে যা--” 

তালতা ও মুর্গা চলিয়া প্লে। 


২১৪ বনফুল রচনাবলশ 


শাওনী বালল--“সাহেব কয়োদ হয়ে আছে মুকদ্াবাদে । আমরা সেখানেই 
ফিরে ষাই এবার । সাহেবকে কয়েদ থেকে ছাঁড়য়ে আনতে হবেক | চল রে 'তাঁক--” 

“আজ আর গিয়ে কাজ নাই । ফট: । কাল যাঁব-_” 

ধুম্‌সা হঠাৎ শাওনণীকে দুই হাত দিয়া শুন্যে তুলিয়া ধারল । শাওনী খিল খল 
কারয়া হাসিতে হাঁসতে বলিল, “নামায়ে দাও, নামায়ে দাও, এসব 'ি কাণ্ড তোমার 

“আচ্ছা তাহলে আমার কাঁধের উপর বসং। তোকে কাঁধে করে নাচি একটু । ফট: । 
বেশ ডাগর মেয়ে বটিস তুই । ফট--” 

ধুমসা শাওনণকে কাঁধে কারয়া নাচিতে লাগিল । 

টশ্টা 'তর্কিকে ধরিতে গেল । 'তাঁকি" ধরা দিল না, ছুটাছুটি করিতে লাখগল। 
কিন্তু টণ্টার সহিত পারা শন্ত । অবশেষে সেও ধরা পাঁড়য়া গেল। 

তালতা আর মনগ্গা খাল পার হইয়া দোখল কেহ নাই । মীর মহম্মদ অন্তর্ধান 
কারয়াছেন। 

শাওন ও 'তীর্ক চাঁলয়া যাইবার পর মশর মহদ্মদের অন্তর্যামীই সম্ভবতঃ 
তাঁহাকে বাঁলয়াছলেন গাঁতিক স্তীবধার নহে, আঁবলম্বে সাঁরয়া পড় । এরকম নিজ'ন 
গভীর অরণ্যে রামলোচনের কন্যা বাস কাঁরতেছেন একথা 'বি*বাস করা শন্ত । তাহার 
পর তিনি এপারে বসিয়াই ধুমংসা ও উণ্টাকে দেখতে পাইলেন । মানুষ নয় যেন 
পাহাড়। তিনি আর কালাবলম্ব কাঁরলেন না। পুনরায় অরণ্য আভম-খে যাত্রা 
করিলেন । শ্রাম্ত ছিলেন বিয়া ছুটিতে পারলেন না, কিন্তু যতটা সম্ভব দ্রুতবেগেই 
গেলেন তিনি। তালতা ও মুগ্গা আসবার পূবেই তান অরণ্যে পুনঃপ্রবেশ 
কাঁরলেন । জগদ্ধান্রীকে কেন্দ্র কাঁরয়া তাঁহার মনে যে লালসা উদ্দশপ্ত হইয়াছিল, এই 
দুর্গম পথে চলিতে চলিতে তাহাও যেন অনেকটা 'নর্বাপিত হইয়া "গয়াঁছল । 'তাঁন 
ক্রমশঃ হাদয়ঙ্গম কারয়াছিলেন যে একাঁট রমণীর জন্য এতটা পাঁরশ্রম করা পণ্ডশ্রম 
মানত্ত। শেষ পর্যন্ত তাহাকে পাইবেন না তাহারও 'স্থিরতা নাই । তাছাড়া 
ধূজাটমঞ্গলকে দেখিধার পর হইতে তাঁহার মনে আর একটা কাণ্ড ঘাঁটতেছিল । 'তাঁন 
ভাঁবতোছলেন যে লোকটা এত ভদ্রু, যে লোকটা এত ধনন এবং প্রাতপাঁত্তশালখ, যাহার 
সঙ্গে অধ্বারোহী সেনাদল রক্ষীস্বরূপ মোতায়েন থাকে-সেরূপ লোকের সহিত 
শত্রুতা কাঁরয়া লাভ ি। বন্ধৃত্ব কারলেই বরং লাভ বেশী । যানি অধাঁচিতভাবে 
তাঁহাকে পণ্চাশ আসরাঁফ দিয়া যাইতে পারেন তান শুধু ধনী নন, উদ্ারও | ইহার 
পত্বীকে নণ্ট করিবার চেম্টা খুবই অন্যায় । ইহার শন্তুতা কাম্য নয় বম্ধূত্বই কাম্য । 
এসব কথা তাঁহার আগে হইতেই মনে হইতোছিল । এখানে আসিয়া এবং ওই দুটি 
মনুষ্যপবণ্তকে দোঁখয়া তান স্থির কাঁরয়া ফোললেন পলাইতে হইবে । মহার্শদাবাদেই 
ফারতে হইবে আবার | সম্ভব হইলে ধূজটমঞ্গলকে আবার খঠঁজয়া বাহর করিতে 
হইবে, তাঁহ।র সাহত বম্ধ.ত্ব করতে হইবে । 


॥ আট ॥ 


ধূর্জাটমঞ্গাল 'নিবিঘেই মার্শদাবাদে পেশছিলেন। দোখলেন মুশিাবাদের 
সকলেই বেশ চণ্ল। 'কিছদন আগেই ইংরেজরা না 'কি হুগলী আকুমণ কাঁরয়া 
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শহরাটকে বিধবস্ত করিয়াছেন । অনেক বাঁড় পুড়য়াছে. অনেক প্রাচীন কণীত ধ্বংস 
হইয়াছে, বহুলোকের ধনসম্পান্ত লুণ্ঠিত হইয়াছে, বাঁণকবেশশ ইংরেজ দস্থারা 
হৃগলিকে শ্মশানে পারণত' কাঁরয়াছে । নররূপণধ পশু গোরাদের হস্তে পৃরস্ত্রধরাও 
লাঞ্বিত হইয়াছেন। আপামরভদ্র সকলেই সম্তস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। অনেকে 
মুর্শিদাবাদে পলাইয়া আসিয়াছেন, যাহারা তাহা পারেন নাই তাঁহারা অনেকে হুগলণ 
ছাড়িয়া দুর্গম পল্লশগ্রামে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। ধূজটমঞঙ্গলের পিতৃবষ্ধু পাশ্ডব- 
প্রধান খান মহাশয়ের মুর্শিদাবাদে বাঁড় ছিল। তান যাঁদও রাক্ষণ-বংশোদ্ভূত 
কিম্তু আলীবদঁ” খাঁর অন:গ্রহভাজন ছিলেন বলিয়া খান উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন ! 
ধূজটমঞঙ্ছল মীর্শদাবাদে আসিলে তাঁহার বাঁড়তে ওঠেন । এবারও উঠিয়াছেন। 
থান মহাশয় বৃদ্ধ হইয়াছেন । বয়স সত্বর পার হইয়াছে | মাথায় একমাথা পাকা 
বাবার চুল। শৌখিন গোঁফ দাড়িও পাকা । এ বয়সে লোকে সাধারণতঃ ধর্ম চর্চা করেন, 
1কম্তু খান মহাশয়ের ধর্মে মতি নাই, মাত রাজনগাতিতে । 'তাঁন ধূজাটমগ্গলকে 
বাঁললেন, “দেখ ধূজ, তুমি এসময় এসেছ, বড় ভাল হয়েছে । আম অকুলপাথারে পড়ে 
গেছি £ মাঝে মাঝে আমার ইচ্ছা হয় এ দেশ ত্যাগ করে জঙ্গলমহুলে চলে যাই। 
এখানে ভদ্রলোকেরা আর ভদ্রস্থ নেই | তুমি শুনলাম সংভুমে পাঁরবারকে 'নয়ে গেছ, 
খুব উত্তম কাজ করেছ । আমাকেও নিয়ে চল সেখানে | যাবে ? 

ধঃজঠটিমঞ্গল বাঁললেন--“যাব । শকম্তু আপাঁন 'কি সেই জংলশ দেশে থাকতে 
পারবেন ?” 

“পারা উঁচত। কিন্তু পারব না । মুশাঁকল হয়েছে কি জান ? ঘুগাঁন খাওয়া 
অভ্যাস হয়ে গেছে, সেখানে ঘুগাঁন তো পাওয়া যাবে না।” 

“ঘুগাঁন 2 তা যাবে নাকেন?” 

“আই দেখ, তুমি কি বুঝতে কি বুঝলে । ছোলার ঘুগাঁন নয়, খবরের ঘুগান। 
নব পক্ষের খবর, নবাবের আমীরওমরাহদের খবর, ইংরেজদের খবর, ফরাসাদের 
খবর, এইসব পাঁচরকম খবর মালয়ে যে ঘুগাঁন-খবর তৈরী হয় তা তো জংলী দেশে 
পাওয়া যাবে না। এই ঘুগাঁন খাওয়া অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । আগ আপং খাই। 
[কিন্তু ওই খবরের ঘুগাঁন না হলে আপিঙ্ডের মৌতাতও জমে না। কি করি বল তো । 
অথচ এদিকে ভয়ে প্রাণ ধূকপুক করছে কখন 'কি হয় !” 

“আপনার ছেলেরা কোথায় ?” 

“তাদের কেউ নবাব পক্ষেঃ কেউ ইংরেজ ওয়াটমের মোকামে* কেউ মীরজাফরের 
মোসাহেবদের দলে, মোহনলালের বাড়তেও যাতায়াত করছে একজন । ওরাই ঘুগানির 
মালমসলা যোগাড় করে আনে । ঘুগনি মজাদার, 'কিষ্তু ধুূকপুকুনি যায় না। ছিলাম 
পাণ্ডব দেবধশর্মা, হয়েছি পাণ্ডব খাঁ । অদষ্টে আরও কি আছে জান না!” 

ধূরটমঞ্গাল সসম্ভ্রমে বলিলেন- “ভয় করবেন না। আম আপনার রক্ষণাবেক্ষণের 
ব্যবস্থা করব । আমার সঙ্গো কিছু 'সপাহা সাম্নী আছে ! তারা--” 

“আই দেখ, তুম ি বুঝতে ি বুঝলে । সিপাই সাম্ত্র আমারও আছে । ?কদ্তু 
আপৎকালে কেউ থাকবে না, সবাই চোঁ চো দৌড় দেবে । আমিও যাতে দৌড় দিতে 
পাঁর তার একটা ব্যবস্থা করে রাখতে হবে ৷ আমার ঘোড়াটা মারা গেছে, খুব ভালো 
ঘোড়া ছিল, একটানা িবশক্রোশ ছ্টতে পারত । আমার ছেলেদের বারবার বলছি, 
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আমাকে একটা ভালো ঘোড়া কিনে দাও, বেগাঁতিক দেখলে তার পিঠে চড়ে চম্পট দেব । 
কিন্তু ওরা গাঁড়মাঁস করছে, 'কিনে দিচ্ছে না। ভাল ঘোড়া পাওয়াও শন্ত, এ অণ্লে 
কাছাকাছ যত ভাল ঘোড়া ছিল নবাবের ফৌজ নিয়ে নিয়েছে সব--” 

ধূজটমঞ্গল বাঁললেন--“আমি আজই একটা ভালো ঘোড়া আপনাকে দেখ। 
আমার সথ্চে খুব ভালো একটা ঘোড়া আছে--” 

“তোমার কথা শুনে ভরসা পেলাম বাবা । মহেশের ছেলে তুমি, তুমিতো একথা 
বলবেই । মহেশ দিকপাল ছিল একটা ৮ 

পাশ্ডব খাঁ একটু অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়লেন । মহেশমঞ্গলের স্মীতিই বোধহয় 
তাঁহাকে নির্বাক কারয়া রাখিল কয়েক মুহূর্তের জন্য । তাহার পর তান প্রশ্ব 
কারিলেন-- “এই হট্ট গোলের সময় তুমি এসে পড়লে কেন ?” 

“আমি একটু বিশেষ বৈষাঁয়ক কাজে এসোছি--” 

“কলকাতায় তোমাদের সম্পাত্ত ছিল । কলকাতা তো পুড়ে গেছে শুনোছি। 
তোমাদের বাঁড়ও পুড়েছে নিশ্চয় ?” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ” 

“নবাব সাহেব শুনছি ইংরেজদের সত্যে সাম্ধ করেছেন একটা । তাতে একটা শত 
না'কি আছে যে তাঁর সৈন্যরা যে সব বাঁড়ঘর কলকাতায় পুড়িয়েছে তার খেসারত 
দেবেন ।তনি। খাজা বিভাগের আলাউদ্দিন মিঞাকে একটু তোয়াজ কর গিয়ে । 
মবলগ কিছ? পেয়ে যাবে । তোয়াজ মানে বুঝেছ তো ? এই--” 

তজনী ও অঞ্গন্ষ্ঠ সহযোগে [তান টাকা বার্জাইবার মবদ্রাটি প্রদর্শন কাঁরলেন । 

ধূজটমঞ্গল হ্যাঁ “না” কিছুই বাললেন না। 

বলিলেন -“আ'মি একটু বেরুচ্ছি। সম্ধ্যা নাগাদ ফিরব ।” 

“খাওয়া দাওয়া করেছ তো ?% 

“করেছি । মা আমাকে অনেক খাইয়ে দিয়েছেন ।” 

“হ্যা। বন্ড়ীর তো আর কোন কাজ নেই। লোক পেলেই ধরে ধরে খাইয়ে 
দেয় না 

“আম চললাম তাহলে-_-” 

যাইবার পূবে ধূজটমঞ্গল হে*ট হইয়া প্রণাম করিল্নে তাঁহাকে । 

“অয়োস্তু। তুমি আলাডীদ্দনকে আমার নাম করে বোলো তাহলে ঠিক ব্যবস্থা 
করে দেবে । আমার সহ্গে খাতির আছে ওর ৮ 

ধূর্জটমঞ্গল আলাউীদ্দনের কাছে গেলেন না, গেলেন মোন বাবর কাছে। 
আ'সিয়াই তাহার সাহত দেখা কাঁরয়াছিলেন তিনি । চিঠিগীলও দয়া আপিরাছিলেন । 
মৈনির আগ্রহাতিশয্য সত্বেও কিন্তু তাহার বাড়তে 'তাঁন থাঁকতে সম্মত হন নাই। 
ইহাতে ক্ষ হইয়াছিল মৈনি। বালয়াছিল--“এ বাঁড় তো আপনার । আপাঁন বিন্তু 
একা্দনও এখানে থাকেনাঁন |” 

মৃদু হাসিয়া ধূজণটমঞ্গল উত্তর দিয়াছিলেন--“তুমি তো আছ । ওসব কথা থাক, 
আমার কাজের কতদূর ি হল ?” 

“চঠি সব িক 'ঠিক জায়গায় পেশছে 'দয়োছি। কি আছে চিঠিতে ? 

“তা বলব না, সেটা গোপনীয় । একটা কথা বল তো-_তুমি তো সব জায়গায় 
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ঘোর, হালচাল কি রকম বুঝছ ? নবাবের আশপাশে যারা আছেন তাঁদের ভাবগাঁতক 
কি রকম 2” 

মৈনি জবাব না 'দিয়া মুচাঁক মচাঁক হাসিতে লাগিল। 

“যাঁদ বাঁল ওসব খবরও গোপনীয়, আমিও বলব না।” 

“বেশ, তাহলে চললাম । িভীষণ "সম্দ,.কণ'র কাছে গেলেই সব খবর পাব ।” 

মৌন বিভীষণ 'সিম্দুকীর নাম শুনিয়া ভয় পাইয়া গেল। সেকালে এদেশে 
পসম্দুকণ* বাঁলয়া এক প্রকার জীব ছিল । তাহারা নবাব এবং নবাবের সহচরদের খবর 
সরবরাহ করিত কোন বাড়িতে স্ুষ্দরশ নারী আছে, কোন বাড়তে স্বর্ণপতিমা না 
রোপ্যপ্রতিমা প্রস্তুত হয়। খবর পাইলেই নবাবরা সেগুলি আত্মসাং করিতেন। 
আঙ্কালকার চলিত পাংলায় যাহাদের আমরা পটকটকি” বলি, ইংরেজীতে যাহার 
লূলি “পাই? সেকালে সিন্দুকপরা ছিল তাহার্দেরই পমণোন্র। 

“না, না, আপান 1বভশষণের কাছে যাবেন না । সে জাতে চণ্ডাল, স্বভাত ও 
চণ্ডাল। টাকা পেলে দে আপনাকে হয়তো কিছু খবর দেবে, 'কিম্তু আপনি ষে এসব 
খবর সংগ্রহ করছেন এ সংবার্দটিও নবাব সরকারে 'বক্লয় করবে । তখন বিপদে পড়ে 
যাবেন । কারণ এসব খবর চালাচাল করা আজকাল বিপজ্জনক ।” 

“কম্তু খবরগলো আমার চাই 1৮ 

“আম তাহলে ইঙ্গিতে ললে দচ্ছি। আসুন আমার সব্যো।” 

মৈনির সঙ্গে ধূজটিমঙ্গল পাশের ঘরে প্রবেশ করিলেন । সেখানে মৈনির সবরকম 
বাদ্যযন্ত্র সাজানো ছিল । 

৬৫ বসুন ।” 

ধূজটমঙ্গল একাঁটি মাসে উপবেশন কারলেন। 

তখন মৈনি বাঁণাটা তুলিয়া একবার ঝন: ঝনং শব্দে বাজাইয়া দিল । পরমহতেহি 
ডগতবলায় চাপড় দয়া 'বকট আওয়াজ করিল একটা । সারেঙ্গীতেও অনুরূপ বেস্রা 
শব্দ বাহুর কাঁরল একটা এবং খচমচ কাঁরয়া বাজাইয়া ?দল খঞ্জনিটা । তাহার পর 
কলকণ্ঠে হাঁসয়া উঠিল সে। 

«এর মানে কিছু বুঝলেন ?” 

“বুঝলাম সব বেস্গরো । একটার সঞ্চে আর একটার মিল নেই ।” 

“এইটেই তো আপাঁন জানতে চাইছিলেন ? 

তাহার চোখের তারা দ.ই'টি তখন হাসতে লাগল । মৈনির এই একাঁট বোঁশিছ্ট্য, 
মুখে যখন হাসির লেশমান্্ নাই, চোখ দুইটি তখন হাসিতে থাকে ॥ মৌনর রং কালো, 
মুখে বসম্তের দাগ» পরিপূর্ণ যৌবনের প্রাবল্য তাহার অথ্গে প্রক্টিত নয়, মোন 
রোগা । কিন্তু তবু তাহাকে 'ঘিরিয়া এমন একটা কি যেন আছে যে তাহাকে দোখলেই 
ভালো লাগে । তাহার এ রূপ দৈৌহক মাংসল রূপ নয়, ইহা তাহার মানাঁসক 
উৎকর্ষের সংক্ষম প্রকাশ । হনরক হইতে যেমন আলোক 'বচ্ছ,রত হয়, মোৌনর মনের 
লুকানো হণরকটিও তেমান অপরূপ প্রভায় তাহাকে সবর্দা ঘেরিয়া রাখিয়াছে। তাহা 
স্পর্শ করা যায় না, অনুভব করা যায়। 

ধূজটমঞ্গল বাললেন--“আম আরও বশ করে জানতে চাই 1৮ 

“বশ করে বলার একটু বিপদ আছে । প্রকাশ পেলে গর্ধানা যেতে পারে ।” 
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প্রকাশ পাবে কেন ?” 

“পাবে না ? বেশ বলাছ। থামূন আগে দেখে আসি, কাছে-পিঠে কেউ আছে কি 
না। সিশড়র দরজাটা খিল দিয়ে আস ।” 

মোন বাহিরে গেল । ধূজটমঞ্গল খিল বম্ধ করার শখ্দ পাইলেন । একটু পরে সে 
ফিরিয়া আসিল, তাহার পর আবার কলকণ্ঠে হাসিয়া উাঠল।-_“একটি শর্তে বলতে 
পাঁর- আপাঁন যা আমাকে শাস্তি দেন তাহলেই বলব-_” 

“শাস্তি দেব কেন 2?” 

“অপরাধ করোছি। আপনি যে আমাকে বিপদের মুখে ঠেলে দিতে পারেন একথা 
একবারের জন্যও আমার মনে হয়েছিল 1” 

“কম্ত আম শাস্তি দেবাব কে! শাস্তি দেন কাঁজ সাহেব । আম তো 
কাঁজ নই।% 

“আপনি আমার মালিক ।” 

“আমি তোমার মালিক নই, তোমার বম্ধু।৮ 

মৈনি হঠাৎ আবদারমাখা স্বুরে বলিল, “না আপনাকে শাস্তি দিতে হবে ।” 

ধূজণটমঞ্গলের গদ্ভীর মুখমন্ডলে একটা চাপা হাসি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 
নীরবে তিনি তাঁহার গুক্ফপ্রান্তে তা দিতে লাগিলেন, তাহার পর বজিলেন, “বেশ 
শাস্তি দেব। ?কন্তু আগে নয়" পরে । যা জান আগে সব বল-_” 

মৌন বাবর চোখ দুইটি হাঁসতে লাগিল। 

ধূজটমগ্গল বলিলেন: “চেয়ে আছ কেন ? বল--” 

মৈনি বাব তব হাস্প্রদণপ্ত দূষ্টিতে চাহিয়াই রাহল। 

“1ক দেখছ 2৮ 

“দেখাছ 'নার্বকার মহাদেবকে 1” 

' তোমার মাথায় দুষ্টুবদ্ধ চেগেছে দেখছি । আম উঠলাম--” 

“না, না বসুন বসুন, বলছি। একটা 'জানস মাথায় ঢুকছে না, সামান্য একটা 
নবাবকে 'নয়ে মহাদেব মাথা ঘামাচ্ছেন কেন ৮ 

“কেন তা তিনি বলবেন না । তবে এটা জেনে রেখ তাঁর ভাবনার জালে তোমাকেও 
জড়াতে চান তিনি । তোমার যাঁদ আপাঁত্ত থাকে উঠাঁছ আম-_” 
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তাহার পর হঠাৎ সে গান গাহিয়া উঠিল 

লো মে শাওানয়া আ গয়ণ 
কৈসে দেখ কৈসে চল: 
মন মে বরথা ছা গয় 
মন কা বাতে* কৈসে বোল, 

তাহার পর হঠাৎ গান থামাইয়া বীলিল--“এইবার বলাছ শুনুন । প্রথমেই বলছি 
ওরা পাপ, ওদের সংস্পর্শ এাঁড়য়ে চলুন । কিন্তু আপাঁন তো আমার কথা শুনবেন 
না, কোনাঁদনই আমার কোনও মানা আপাঁন শোনেন 'ন, কোনও অনুরোধও রাখেন 
নি, জান এটাও রাখবেন না। শুনুন তবে। সমস্ত বাংলাদেশে নবাব সিরাজের 
একটি মান্র হিতৈষী বদ্ধ আছে, তার নাম বেগন লংংফুল্লিসা বাকী সবাই তার শন্তু । 
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মীরজাফর নিজে বাংলার মসনদে বসতে চান, তান বুঝেছেন ইংরেজদের যাঁদ তোয়াজ 
করা যায় তাহলে ইংরেজরা হয়তো তাঁকে সিংহাসনে চড়িয়ে দেবেন । জগৎ শেঠকে 
সিরাজ অপমান করেছিলেন তান প্রাতিজ্ঞা করেছেন সিরাজকে যেন-তেন-প্রকারেণ 
সিংহাসন থেকে সরাবেন। তাঁর আশা ছিল ঘসোঁট বেগমের স্বামণ নওয়াজেস বা 
পূর্ণিয়ার শওকংজৎগ এসে সিংহাসন দখল করবেন, তাঁদের তান গোপনে সাহায্যও 
করেছিলেন 'িন্তু তা হল না, তাই তি'ন এখন ইংবেজদের সহায় হয়েছেন । রাজা 
রাজবল্লভ ঘসেটি বেগমের লোক । ঘসোঁটি বেগম আর দিরাজের স্পক* আদায় কাঁচ- 
কলায়। তিনি প্রথমে সিরাজেরই ছোট্রভাই আক্রামউদ্দৌলাকে বাংলার গসংহাসনে বসাবার 
চেষ্টা করোছিলেন, কারণ 'তি!ন নিঃসন্তান । আক্রমকে পযুষ্য নিয়োছিলেন তিনি । কিন্তু 
আক্লাম বসন্ত-রোগে মারা গেল । তারপর তিন চেষ্টা করলেন তাঁর আর এক বোনের 
ছেলে পার্ণিয়ার নবাব শওকংজৎগকে সিংহাসনে বসাতে । মাঁনহারর বলদিয়াবাড়তে 
শওকংজত্গের সথ্গে সিরাজের যুদ্ধ হল। শওকংজগ্গ মারা গেলেন। স্বামীর ম.ত্যুর 
পর ঘসোঁট বেগম ঢাকা থেকে চলে এসে ম্শদাবাদে মাতিঝলে বাস করতে লাগলেন। 
ধনরত্বপূর্ণ মতিঝিলের মতো অমন চমৎকার প্রাসাদ মাশদাবাদে খুব বেশঈ নেই। 
আপনি দেখেছেন মাতিঝিল 2 আমি একবার গ্লান গাইতে গিয়েছিলাম সেখানে । মনে 
হচ্ছিল স্বণপুরীতে বসে আছি । সেই মাঁতঝিল সিরাজ লুঠ করেছেন এবং ঘসেটি 
বেগমকে বন্দ করে রেখেছেন নিজের অন্তঃপুরে । রাজা রাজবল্লভ ছিলেন ঘসোটি 
বেগমের দেওয়ান । তিনি নিজের যা ছু টাকাকাঁড় ধনরত্ব গয়নাগাঁট ছিল সব 
ছেলের মারফত পাচার করে দিয়েছেন কলকাতায় ইংরেজদের কাছে । তাঁর ছেলে 
কণদাস ইংরেজদের আশ্রয়ে এই কিছুদিন আগে পরম্ত ছিলেন। এখন শুনছি 
রাজবল্পভের স্চগে নবাবের মিটমাট হয়ে গেছে । সিরাজ না 'কি রাজবল্লভকে অভয় 
দিয়েছেন । কিন্তু রাজবল্লভ বাদার ছেলে, খুব চতুর, খুব ধূত“। 'তান বাইরে বাইরে 
নবাবের সঙ্গে একটা বন্ধুত্থের ভাব রাখছেন, 'কিদ্তু মনে মনে সাজের ঘোর শত্রু । 
ভতরে 'ভিতরে তিনি ইংরেজের পক্ষে । দল'ভরামও রাজের উপর চটা ॥ সিরাজ 
মসনদে উঠেই যে ধরাকে সরাজ্ঞান করেছিল । মানী লোকক্ষে অপমান করে উ্চু 
রাজকমণচারীদের মাথার উপরে নীছু কমণ্চারীদের বাঁসয়ে, উচ্ছৎখল মোসায়েব আর 
গুণ্ডার দল 'দিয়ে সিরাজের রাজত্ব চলছে । ফৈজহ 'বাঁবকে জীয়ন্তে গোর 'দিয়ে দিলে । 
দানেশ ফাঁকরের নাক কেটে দিলে । রানী ভবানখর ঠবধবা মেয়ে তারার প্রাতি কূণজর 
দিলে । কেউ ওর উপর সন্তুষ্ট নয় ।” 

“উমিচাঁদ ?” 

“উামচাঁদ একটা বেহায়া আত্মদম্মানহীন লোক । ইংরেজরা ওকে ধরে কয়েদ 
করেছিল, ইংরেজের গোরা সৈন্যরা ওর অন্দর-মহলে ঢুকে মেয়েদের বেইত্জত করতে 
[গয়েছিল । ওদের জমাদার জগন্নাথ নাকি চিতা জেবলে মেয়েদের খন করে ফেলে 
'দিয়োছল চিতায়, এই খবর না কি রটেছে। জগন্নাথ কিম্তু কিছু বলে না।” 

“জগন্বাথকে তুমি চেন না কি ?” 

“চিনি । উমিচাঁদের বাঁড়তে একবার মুজরা করতে গিয়েছিলাম, জগন্নাথই 
আমাকে নিয়ে গিয়েছিল কলকাতায় । কি চমৎকার বজরা যে এনোছিল আমার জন্যে । 
সেখানে লাখপাতিয়া বলে একটি জম্দরী মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । কিন্তু 
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এখন তারা কেউ নাক বে*চে নেই । এত কাণ্ডের পরও ওই উমিচী্দ না কি ইংরেজদের 
দলে যোগ 'দিয়ে ক্লাইভ আর ওয়াটসনকে সেলাম করছে ।” 

“জগন্নাথ কোথায় এখন 2৮ 

“মৃর্শিদাবাদেই আছে । সে উমচাঁদের চাকার ছেড়ে দিয়েছে । এখানে তার এক 
ভাইপো নবাবের ফৌজে কাজ করে । সেইখানেই সে থাকে, কোথাও কাজ করে না। 
ক রকম যেন পাগলাটে গোছের হয়ে গেছে । আসে আমার কাছে মাঝে মাঝে । 
আমাকে এসে বলে রাম নাম শুনা বেটি । ঠমক চলত রামচন্দ্র বাজতো পাঁয়জানিয়া-_ 
এই ভজনটা ওর ভারী প্রিয় ।” 

“আমিও ওর সথ্থে আলাপ করতে চাই ।” 

“বেশ তো। ওকে খবর পাঠাব । আম যতটুকু জান সব বললাম, আর কিছ, 
জানতে চান 2৮ 

“তুমি আসফ আলী আর উজির আহমদকে চেন 2, 

“আসফ আল? ফৌজে ব্ড় কাজ করেন। একদিন সাঙ্গোপাঞঙ্জা নিয়ে আমার এখানে 
গান শুনতে এসেছিলেন । উজির আহমদকে চান না ।” 

“আচ্ছা, আমি এবার উঠি 1” 

“সে কি এখনই ? কিছ খাবেন না ?” 

“এখনও ক্ষিধে পায় নন । আচ্ছা, এক গ্লাস নিরামিষ শরবত আনো ।” 

“নরামিষ মানে 2৮ 

“মদটদ মিশিয়ো না। অনেক জায়গায় ঘঃরতে হবে আমাকে- সরফুদ্দিন কেমন 
আছে জান ?” 


“কেরামতের ছেলে সরফুদ্দিন ? সে তো প্রায়ই আমার কাছে আসে । চমৎকার 
বাজনা শিখেছে । সেদিন এখানে দিলরুবা এমন বাজালে যে আমি অবাক হয়ে গেলাম । 
কত বয়স হবে ? পনেরো ষোলো, কিন্তু এই বয়সেই চমৎকার 1শখেছে । দেখতেও 
আত চমৎকার ॥ যেন রাজপতন্র । কিন্তু শুনাছ এই বয়সেই ও বদ সঙ্গে মশছে। 
ওর বাবা কোথায় কখন থাকেন তাতো কেউ জানে.না-_ অমন ছেলে বখে না যায় ।৮ 

“আমি যাব ওর কাছে । তুমি শরবতটা তাড়াতাঁড় নিয়ে এম-" 

“শরবত খেয়েই কিম্তু আপনার যাওয়া হবে না।” 

“কেন 2 

“আপান বলেছেন গব শোনবার পর আমাকে শাস্তি দেবেন। এর মধ্যেই ভূলে 
গেলেন-” | 

“ও হ্যাঁ । আচ্ছা ভাব দাঁড়াও কি শাস্তি দেব। তুমি শরবতটা আন ।” 

মোন শরবত আনিতে গেল। 

একটু পরেই সে স্ফটিকের গ্লাসে শরবত, আর সোনার রেকাবীতে এক গোছা 
আঙ্ঃর লইয়া আসিল । 

ধূজটমঞগ্জল গম্ভনরভাবে বলিলেন, “বড়লোক হয়েছ দেখাঁছ।” 

মৌন বিবির চোখ দুইটি হাসিতে লাগিল । ধূজটিমঞ্গল একটি একটি আঙুর 
মুখে দিতে দিতে বীললেন--“তোমার শাস্তি ঠিক করেছি । একটা দরবার কানাড়ার 
আলাপ শোনাও আমাকে সেতারে ॥” 
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শকদ্তু এটা কি দরবার কানাড়া বাঞ্গাবার সময় ?" 

“সেইটিই তো তোমার শাস্তি । অসময়ে দরবার কানাড়া বাজাতে হবে ।” 

মেনি মূচাঁক হাসিযা মাথা হেট কয়া বসিয়া রহিল কয়েক ম.হৃত“। তাহার পর 
বালল--“বেশ । কিন্তু দরবার কানাড়া বাজাবার আগে আমাকে দরবার সাজাবার 
অনুমাত দিন--” 

“খানে দরবার সাজাবে কি করে 2” 

“দেখুন না, এখানে নবাবেজ দরবার হবে না, আপনার দরবার হবে |" 

মৈনি আবার উঠিয়া চলিয়া গেল । একটু পরে সে 'ফারল একট দামী সোনার 
বুটি দেওয়া লাল রঙের জমকালো বেনারসী শাড়ি লইয়া । ঘরের এক কোণে একটা 
উশ্চু কেদারা 'ছিল। তাহার উপর সে শাঁড়াট 'নপুণ কাঁরয়া পাঁতল। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার দুইটি দাসী একটি পারস্যের গালিচা বাহয়া আনিল এবং সেটিও 
কেদারার সামনে পাতিয়া দিল । 

ধূজর্ণটমণ্গল সাঁবস্ময়ে জিজ্ঞাসা কারলেন--“ব্যাপার ি 2৮ 

“আপাঁন ওই উশ্চু আসনগায় গিয়ে বসুন । আমি গালচের ওপর বসে বাজাব। 
একটু অপেক্ষা করুন ফুল আনতে পাঠিয়েছি |” 

তাহার পর সে আবার বাহরে চলিয়া গেল। একটু পরে ফিরিল একটি চমৎকার 
মু।শদাবাদী গরদের শাড়ি পারিয়া। হাতে গোলাপপাশ আতরদান। ধূর্জটিমষ্গলকে 
তুলা কাঁরয়া আতর দল, গোলাপপাশ ঝাঁড়য়া গোলাপজল 'ছিটাইল চতুর্দিকে । 
গন্ধে ঘর আমোদিত হইয়া গেল । 

“তু বঙ্ড বাড়াবাড়ি করছ মৈনি ' আনি উঠি, আমার কাজ আছে--” 

'গখারও কাজ আছে । লুৎফা বেগমের মহল থেকে আমার ডাক এসেছে। 
[তাঁন। না? 'গদনরাত কর্দিছেন। গান-বাজনা দিয়ে তাঁকে ভোলা তে হবে 1% 

“তাহলে এসন কাণ্ড করছ কেন ? সেইখানেই যাও তুমি, আমিও উঠি । বাজনা 
আর এন দিন শুনব” 

“না, লক্ষ্যখঁটি একটু বস্ুন। আপাঁন একবার চলে গেলে যে আসবেন না তা আম 
জাঁন। কত দন পরে এলেন বলুন তো " 

মৈ'ন বাবর কণ্ঠস্বরে বেদনার একটু আভাস পাওয়া গেল। মুখে কিন্তু হাঁসি। 
মৈনি আবার বাহারে চাঁলয়া গেল। 

ধূজটমঞ্গল নীরবে আঙ্ুরগুলি শেষ করিয়া বেদানার রসাপ্র-ত বাদামের সুগন্ধি 
শরবত পান কাঁরলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পদ্মের দুইটি প্রকাণ্ড তোড়া লইয়া মৈনি 
প্রবেশ কারল। তাহার সহিত সোনা-র্পার উপর মীনার কারুকাধ্খচিত দুইটি 
ফুলদানী লইয়া প্রবেশ কারল দুইজন দাসী । ফুলদানীতে পদ্ম সাজাইয়া কেদারার 
দুই পাশ্বে তাহা রাঁখয়া মৈনি বালিল--“এইবার আপানি ওখানে বসুন ।৮ 

দাসীরা চলিয়া গেল । ধূজটমঞ্গল তবু ওঠেন না। 

“বসন, দেরী করছেন কেন --” 

“আমাকে দি মনে কর তুমি মৈনী 2 আমি কি তোমার হাতের পৃতুল ? যেখানে 
বসাবে, সেইখানেই বসব 2” 

“না আপনি আমার রাজা । আপনার উপযুন্ত এ দরবার নয়। কিম্তু আপানি 
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দরবার কানাড়া শুনতে চেয়েছেন তাই যা হোক তাহোক করে একটা দরবার খাড়া 
করেছি। আপাঁন বসবেন নাঃ আম আপনার কাছে ক দোষ করেছি যে আপাঁন 
আমাকে এত বড় অপমান করবেন ?” 

ধূজটিমঞ্গল দেখলেন যে চোখ দুট একটু আগে হাসিতে ঝলমল কাঁরতেছিল 
তাহাতেই এখন অশ্রু টলমল কাঁরতেছে। 

[তান আর 'দ্বিরান্ত কাঁরলেন না, উচ্চাসনে উঠিয়া বাসলেন। 

মৌনর মুখে আবার হাসি ফুটিল। সে সেতার আনিয়া গালিচার উপর বাঁসল। 
হাঁসমূখে নীরবে সেতারের সুর বাঁধতে লাগিল। একটু পরেই সুরু হইয়া গেল 
দরবাঁড় কানাড়া। ধূজটিমঙ্গল নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাঁহলেন। কখন যে তাঁহার 
চক্ষু দুইটি মুত হইয়াছিল তাহা 'তনি বুঝিতে পারেন নাই, কতটা সময় যে 
কাটিয়া গিয়াছে তাহাও তাঁহার খেয়াল ছিল না। সেতার থামিতে 'তাঁন চোখ 
খুললেন । সঙ্গে সঙ্গে একট দাসী আসিয়া খবর "দল, “মহম্মদশ বেগ আপনার জনা 
বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছেন ।৮ 

“তাকে ডেকে নিয়ে এস।৮ 

একাট বিষ্তগঠন ব্যান্ত প্রবেশ কাঁরল। মৈনি 'বাঁবকে সেলাম কাঁরয়া উদ্দতে 
যাহা বালল তাহার বাংলা মম“ এই--“আঘমি লুংফ। বেগমের রঙমহল হইতে আপনাকে 
লইতে আঁিয়াঁছ। অনেকক্ষণ হইতে আপনার এএনতেজার” করিতেছি । আপানি 
আপনার তশরফ লইয়া কখন যাইবেন ?” 

মোনি উত্তর দিলে-_“একটু পরেই যাচ্ছি । আপনার অপেক্ষা করার দরকার নেই ।” 

নহম্মদী বেগ তবু দাঁড়াইয়া রাহল। 

বালল, “রঙমহলের পালাক এসেছে । সেটা তাহলে অপেক্ষা করুক ।” 

মোনি ধূজটমণ্গলের 1দকে চাহিয়া বীলিল--“আপনি এখন ক করবেন 2” 

“আম সরফুর কাছে যাব । তারপর উাঁজর আহমদের খোঁজ করব । কেউ যাঁদ তার 
সম্ধান দিতে পারে ইনাম দেব তাকে 1৮ 

তসাঁলম কাঁরয়া মহম্মদ বেগ বালল--“আ'ম পাঁর হুজুর” 

“ও তুমি পার, ভালই হ'ল । তুমি আমার বাসায় আসতে পারবে 

“হুজুরের দৌলতখানা কোথায় 2 

“জাফরাগঞ্জে ঢুকতেই যে একটা লাল রংয়ের কুঠি আছে, সেইখানেই আমার 
বাসা" 

“ওটা ইদম-তউল্লা সাহেবের খালি বাগান বাড়ি ক ?” 

“হ্যাঁ । ওইটেই আম ভাড়া নিয়েছি 1” 

“বেশ, আমি আজ স্ধ্যাবেলাই সেথানে যাব ।” 

“বেশ ।” 


॥ন্য়॥ 


নল. রায় এবং জগম্ধান্রগ উভয়েই স্ব স্ব কর্মে নিজেদের নিষনন্ত করিয়াছিলেন । 
নখলু রায় ভাবয়াছিলেন এ অঞ্চলে জন সাহেবের যত সম্পাত্ত আছে তাহা কাতঃ 


সম্ধিপূজা ২২৩ 


এখন ধূজটমঞ্গলেরই সম্পাত্ধ। সুতরাং সে সম্পাত্ত কত, তাহার একটা প্রকৃত ধারণা 
করা তাহার কত'ব্য। ধূরজটিমৎ্গলের সমস্ত সম্পাত্ত দেখাশোনা করার ভার তো 
তাঁহার উপর । তান ঘোড়ায় চাঁড়য়া মহালে মহালে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, কোথায় ি 
আছে তাহার 'হসাব রাখতেন, জন সাহেবের কর্মচারীদের সাঁহত সাক্ষাৎ কারতেন, 
কত টাকা আদায় হইয়াছে, খাজনার টাকা দেওয়া হইয়াছে কি না তাহারও খোঁজ 
লইতেন। একটি পাহাড়ী ঘোড়ায় চাঁড়য়া সর্ব ঘুরিয়া বেড়াইতেন 'তনি। যে সব 
খবর সংগ্রহ কারতেন তাহা একটি খাতায় 1লাখয়া রাখতেন । মাঝে মাঝে মাখনলালের 
সাহত শিকারে বাহর হইয়া বনমার্গ, [তাঁতর, লীখ, নওরং হারয়াল প্রভৃতি মারিয়া 
আনিতেন। মাখনলালের বধু সেগুলি পরিপাটিরূপে রম্ধন করিত। রম্ধনের সময় 
মাখনলালও রান্নাঘরে বসিয়া থাকিত। একদিন নীল, রায় তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলেন 
_-“তুমি রান্নাঘরে বসে থাক কেন ?” 

“আজ্ঞে পাহারা দি । পাহারা না দিলে রাঁধতে রাঁধতেই ও অধেক খেয়ে ফেলবে । 
ভারী পেটাক ষে--” 

“বল ক ।” - 

“ঠিকই বলছি। একদিন একটা বেশ বড় পতীলু মেরে এনোছিলাম । আমাকে 
বাইরে একটা কাজে যেতে হয়েছিল, বাঁড় কিরে দৌখ বুধ্‌ সবটা খেয়ে বসে আছে । 
খেতে বসে বললাম-কই মাংস আন । হেসে বললে পতালুটাকে 'িলারে লিয়ে 
গেছে। চুলের বট ধরে যখন ঠ্যাঙালাম তখন বলল "বড় লোভ লাগছিল, একটু একটু 
করে খেতে খেতে সব ফুীরয়ে গেল যে! একটাই তো মোটে এনোঁছলে, কাল বেশ 
করে এনো রে'ধে দিব ।” কাণ্ড দেখুন। তারপর থেকে পাহারা দি। কতবার দূর 
করে দিয়েছি, কিন্তু যেতে চায় না, মার খেরেও ঘদরে আসে। তাছাড়া রাঁধেও 
ভালো। 

মাথনলাল হাহা কারয়া হাঁপয়া উঠল । মাখনলালের ওপর রাগ করা শন্কু। 
ভালো দাবা খেলে, লোকও বেশ ভালো । তাহার 'নর্দেশে কয়েকজন সপাহখ রানে 
হাঁকডাক "দয়া পাহারাও দেয়। নীল: রায়ের জন্য জগদ্ধান্্রী দ.ইবেলা নানারবম 
রম্ধন করেন। নিরামষ বহুরকম ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিতে জানেন তানি। নীল. রায়কে 
উপযপাঁর এক তরকার দুইদিন খাইতে হয় নাই । খোসাচচ্চড়িও তাহার হাতে অপূব 
হইয়া ওঠে । জগদ্ধান্তরী কিন্তু বড় গদ্ভীর। প্রাতদিন 'নজ হস্তে পরিবেশন করিয়া 
তাঁহাকে খাইতে দেন, পাখা হাতে সামনে বসেন, কিন্তু বড় গম্ভর। প্রয়োজনখয় 
আলাপ ছাড়া অন্য কথা বলেন না। রান্নাবান্না, ঠাকুরঘর ছাড়া, তাঁহার আর একাটি 
অবলম্বন চরখা । রোজই অনেকক্ষণ ধাঁরয়া চরখা কাটেন। চরখার সুতায় গামছা 
চাদর এবং মোটা গোড়ে কাপড় প্রস্তুত হয় । অদূরে একাট তাঁতীর ঘর আছে। ছোট 
তাঁতও আছে একটি তাহার ৷ এ অঞ্চলের অনেকের কাপড় গামছা সে-ই বুনিয়া দেয় । 
সে সদা ব্যপ্ত। তব সে জগঞ্ধান্রীর সুতা পাইলে সর্ধাগ্রে তাঁহার কাজই করে। 
সে জানে এসব কাপড়, গামছা, চার এই অঞ্চলের গরীব ুঃখীরাই পাইবে । বিতরণের 
ভারও জগম্ধান্ত্রী তাহার উপরই 'দিয়াছেন। কারণ, 'তাঁন এদেশের কাহাকেও চেনেন 
না, কে গরীব কে ধনী তাহা জানেন না। কেধনী ফে গরীব তাহা বাহির হইতে 
দৌঁখয়া 'ানবারও উপায় নাই। সকলেরই বেশবাস অনাড়দ্বর ৷ স্বয়ং ধলরাজাই 


২২৪ বনফুল রচনাবল" 


বাড়তে যে পোশাক পাঁরয়া থাকেন তাহা সাধারণ আঁদবাসীর পোশাক । এই সব 
লইয়াই জগণম্ধাত্রী গনজেকে নিয:ভ্ত রাখেন । তাঁহার ছেলে দি তাঁহার নিকট থাকিতে 
চায় না। লাল? এবং কষ্তুরীর কাছেই থাকিতে ভালবাসে তাহারা । দিনের বেলায় 
একবার মায়ের কাছে আসে অবশ্য, কিন্তু বেশীক্ষণের জন্য নহে । কিছ; 'মন্টান্ন 
ভোজন কাঁরয়া আবার চলিয়া যায় তাহারা । লাল আর কস্তুরী কখনও তাহাদের 
"পঠে কারিয়া কখনও কাঁধে লইরা জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরয্মা বেড়ায় । জঙ্গলে জঙ্গলে 
1নত্য নূতন পারবেশে ভ্রমণ করা তাহাদের এমন অভ্যাস হইয়া 'গয়াছে যে, তাহারা 
বাড়তে থাঁকতেই চায় না, বন্য খরগোশের বাচ্চা, কয়েকটা দেশী কৃকুন' আর লালীর 
পোষা ময়নাটার সঙ্গে তাহাদের খুব ভাব । জগদ্ধান্শীর সঙ্গে তাহাদের সম্পর্ক বড়ই 
কম । নীল; রায় জগপ্ধান্রীর দুঃখ বোঝেন, কিম্তু ইহাও বোঝেন, এ দুঃখ মোচন 
কারবার সাধ্য তাঁহার নাই । তবু তিন জগণ্ধান্তরীকে অন্যমনস্ক রাখবার চেঙ্টা 
করেন । তাঁহার ঘরের সামনে বাঁসয়া মাঝে মাঝে দলরুবা বাজান । কিন্তু জগম্ধান্রীর 
[দিক হইতে কোনও সাড়া আসে না । নল, রায়ের মাঝে মাঝে ভয় হয় হয়তো তাঁহার 
[বরাত উৎপাদ্নই কাঁরতেছেন তিনি । একাদিন তিনি ধলরাজার নিকটে 'গিয়াছিলেন । 
তাঁহাকে বাললেন বৌঠান একা একা বড় চুপচাপ থাকেন । তাঁর বেড়াবার জন্য যা 
একটা ভালো পালকি আর কয়েকজন ধাহক দেন তাহলে 'তাঁন একটু আধটু বেড়াতে 
পারেন | ধলরাতা 'দিলদরিয়া লোক । একটি রৌপ্যখঁচিত ভালো পালকি এবং আটজন 
বাহক পাঠাইয়া গিলেন তাহার পরাদিনই । পালাঁক কিন্তু বাহত্রেই পাঁড়য়া রহল 
এবং আটজন বাহক বাঁসয়া বসিয়া অন্ন ধ্বংস কাঁরতে লাগিল । জগদ্ধা্রী বেড়াইতে 
যাইবার কোন ঘাগ্রহ গ্রকাশ কাঁরলেন না। কয়েনদন পরে ধলরাজা তাঁহাকে নিমন্ত্রণ 
কাঁরয়া পাঠাইলেন। কি একটি পরবে তাঁহার বাড়তে আদিবাসীদের নত্যোৎসব 
ছিল, সেই উৎসবে যোগদান করিবার জন্য ?তাঁন জগদ্ধাত্ীকে অনঃরোধ করিয়া 
পাঠাইলেন। মধু সামন্ত তাঁহার অনুরোধটি বহন কারয়া আনিলেন। নীল. রায়ক্তে 
বাঁললেন, “রাঙ্জার 'নমন্ত্রণ রাখতেই হবে । না রাখলে 'িতিনি অপমানিত বোধ 
করবেন। আপনার বৌঠানকে বাঁঝয়ে বলুন, নাচ তাঁর ভালো লাগবে । ধলরাজা 
আমাকে বলেছেন 'মাতিনকে খুব খাতির করে এনো ।৮ 

নল, রায় জগদ্ধাত্রীকে এ সংবাদ 'দলে প্রথমে তিনি রাজী হুন মাই । বাঁলিলেন-__ 
*আমার অবসর কই । রান্নাবাড়া আছে, পুজো আছে, খঃট আর খাম্ব আসবে, তাছাড়া 
তাঁতীকে কিছ; সুতো দিতে হবে, মাখনলালের রাঁধুনীর জন্যে একটা কাপড় বুনতে 
'দয়োছি, সুতোয় কম পড়ে গেছে-” 

নশল, রায় বলিলেন --বৌঠান, অবসর আপনাকে করতেই হবে । আপনি পুজো 
সেরে সকাল সকাল বেরিয়ে পড়বেন-_খাওয়ার্দাওয়া ওখানেই হবে ।” 

“আমি অন্য কোথাও খেতে পারব না। তাছাড়া দেখুন একা কোথাও যেতে 
ইচ্ছে করে না। ডউীন থাকলে উন যাঁদ যেতেন আম সধ্গে যেতাম, একা একা কোথাও 
যেতে ভাল লাগে না।” | 

“এখানে কিন্তু যেতেই হবে বৌগঠান। রাজারাজড়ার ব্যাপার, না গেলে অপমানিত 
বোধ করবেন । ওঁকে চটিয়ে এখানে থাকাও নিরাপদ নয় ! যাবেন, একটু নাচ দেখে 
ঘুরে আসবেন । বেশীক্ষণ থাকব না আমরা ।” 
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জগণ্ধান্ত্লীকে অবশেষে রাজী হইতে হইল । 

ঠিক হইল, তান পুজা কারয়া দুধ, চিগ্ড়া আর কলা 'দিয়া ফলাহার কান্না 
লইবেন। তাহার পর একটু বিশ্রাম কারয়া ধলরাজার বাঁড়র উদ্দেশ্যে ঘাল্রা কারবেন। 
রুলার কাছে খাম্বা-খাটর জন্য খাবার থাকবে । জগম্ধান্লী পালাকতে গেলেন । 
নীল. রায় বন্দুকটি পৃষ্ঠে বাঁধয়া অম্ারোহণে তাঁহার অনুগমন করিলেন। 

ধলরাজা সসম্মানে অভ্যর্থনা কাঁরয়াছিলেন জগঘ্ধান্ীকে ॥ তিনি যাইবামান্ত 
একসঙ্গে অনেক মাদল বাঁজিয়া উঠিল, তষধবাঁন হইল । একদল মেয়ে নাচিতে নাচিতে 
আনিয়া আভবাদন কাঁরল তাঁহাকে । মেয়েগ্াল ফুলের সাজে সাজয়াছিল। মাথায় 
কোমরে কৃষ্ণচূড়া পলাশ আর জবা ফুল। কাঁটদেশের বম্ধনতে মহুয়া আর জারুল 

লের গুচ্ছ, হস্তের বাজবন্দে কার্নকার। তাহাদের বক্ষে কোন আবরণ নাই, 

তাহাদের রাঁওন ছোট কাপড় আঁটসাঁট কাঁরয়া পরা । তাহাদের পসর্বাঞ্ছগ এরণ্ড-তৈলের 
মদনে কোমল, হারিদ্রার অবলেপে স্বর্ণাভ। তাহাদের অনাবৃত বক্ষের 'দকে চাঁহয়া 
জগম্ধান্্রী বিব্রত হইলেন, তাহাদের 'কম্তু কোনও লব্জা নাই। জন সাহেবের কুঠিতে 
যেসব মেয়েরা কাজ করে জন সাহেবই তাহাদের জামা পারতে, বুকে কাপড় 'দিতে 
1শখাইয়াছেন । ধলরাজার নতকীরা প্রায় উলাঞ্গনী। জগণ্ধান্রী মনে মনে বিব্রত 
হইলেন বটে, 'িন্তু বাঁহরে তাহা প্রকাশ করিলেন না। ধলরাজার রানী এবং 
সহচরীগণ জগদ্ধান্ীকে সমাদরে একটি পুস্পপন্রসাক্জত 'বিতানে লইয়া গেলেন। 
সেখানে কয়েকটি অলগ্কৃত আসন ছিল, তাহারই একটিতে জগম্ধাত্রীকে বসাইলেন 
তাঁহারা, নিজেরাও তাঁহার আশেপাশে বাঁসলেন । তাহার পর আসিল প্রকাণ্ড একটি 
স্বণ'রৌপ্যখাঁচত পরাত, তাহাতে পান জ্পারী এলাচ লবঙ্গ এবং আতরদানশ। 
জগঘ্ধান্র একটি এলাচ তুলিয়া লইলেন। তাহার পর নাচ শুরু হইল । নানারকমের 
নাচ, নানারকমের গান। নর্তক-নত কাদের প্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ সুরে গানে 
ল।স্যলশলায় সকলকে চণ্চল কাঁরয়া তুলিল । স্বয়ং ধলরাজা উঠিয়া কাঁধে মাল ঝুলাইয়া 
মাল বাজাইতে বাজাইতে সকলের সাহত নাচতে লাগিলেন। জগদ্ধান্রী কিন্তু 
পাষাণপ্রাতমার মতো ঝাঁসয়া রাঁহলেন, তাঁহার মুখে কোনও ভাবান্তর দেখা গেল না। 
অনেকক্ষণ ধারয়া নাচ হইল | জগ্ধান্র 'স্থর নিশ্চল হইয়া বাঁসয়া রহিলেন। নাচ 
শেষ হইবার পর খাওয়ার আয়োজন হইল ॥ জগদ্ধান্রীকে অন্বরমহলে লইয়া গেলেন 
রানী । পোলাও, রুটি পরোটা কগীর, মাছ মাংস, নিরামিষ নানারকম তরকারণ, ফল 
ননাবধ | কে'দ হইতে শুরু করিয়া পে*পে, আনারস, আম, জাম, আপেল, আঙ:র, 
1কসাঁমস পেস্তা বাদাম ॥ তাছাড়া পর্ষীপ্ঠ মিষ্টান্, দু তিন রকম পরমান্ন । শল্যপন্ক 
কয়েকরকম পাখী । আরও কত ি। শকম্তু জগঘ্ধান্ত্রী কছুই স্পশ“ কারলেন না। 
অনেক অনুরোধের পর একাঁট আঙুর মুখে 'দিলেন। ভুঁর-ভোজন করিলেন নল: 
রায় । 

সব শেষ হইতে বেশ রাত হইয়া গেল । ধলরাজা তাঁহাকে বাঁললেন, মিতেন কিছু 
খাইলেন না। বলিতেছেন তাঁহার দি একটা ব্রত আছে । তাই তিনি তাহার সঙ্গে 
সামান্য কিছু ভেট পাঠাইয়া 'দিতে চান । নীলু রায় ইহাতে আপত্তি কারতে পারিলেন 
না। যাইবার সময় দেখা গেল সামান্য ভেট মোটেই সামান্য নয়-দুই গাঁড় বোঝাই 
ধ[জানসপন্র ৷ মূল্যবান শাঁড়, এক চুপাঁড় সদর এবং একজোডা স্বর্ণবলয়ের সহিত 
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২২৬ বনফুল রচনাবলী 


প্রচুর খাদ্যদ্রব্য । চাল, ডাল, মাড়োয়া, মকাই, বাজরা, অনেক ফল, দুই হাড় দই এবং 
কয়েকরকম 'মষ্টান্ন। তাছাড়া দুইটি পাঁঠা এবং একটি নধর ভেড়া । 

নীলু রায় অন্বারোহণে গাঁড়গ্লির পিছনে পিছনে আনতে লাগিলেন । 
জগঘ্ধান্নরীর পালকিটা আগাইয়া গেল। 

অন্ধকার রান্রি। কৃষ্ণপক্ষ । আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে বটে, কিচ্তু সেটাকে একটা 
প্রেতের মুখ বলিয়া মনে হইতেছে । জগঘ্ধান্রী পালাঁকতে বাঁসয়া চাঁদের "দিকে চাহিয়া 
শিহরিয়া উঠিলেন। এক টুকরা মেঘ আসিয়া চাঁদকে ঢাকিয়া দিল, একটু পরেই আবার 
চাঁদ মেঘের ফাঁক হইতে উ"ক দিল। জগম্ধান্রীর মনে হইল একটা প্রেতসযার্ত পরদার 
আড়াল হইতে তাহাকে দোখতেছে। আবার 'শিহরিয়া উঠিলেন তাঁন। পালাকির 
সামনে ও 'পছনে মশালধারীরা আসিতেছেল। মহিষের গাঁড় দুইটি 'পিছাইয়া 
পাঁড়য়াছিল, নীল, রায়ও গাঁড় দুইটির পিছনে ছিলেন । অম্ধকারে পাহাড়ন সংকীণ' 
পথে তান জোরে ঘোড়া চালাইতে পারতেছিলেন না। জগঞ্ধান্রীর পালাকটা 
বনজঙ্গল ভেদ কাঁরয়া দ্রুতবেগে আগাইয়া চলিয়াছিল। সহসা জগ্ধান্রণ পালকি 
বাহকদের থামাইয়া দিলেন। তান শুনিতে পাইলেন বনের ভিতর কে যেন--মা মা 
মা বলিয়া চীৎকার কাঁরতেছে। 'শিশদর কণ্ঠ । তাঁহার মনে হইল তাঁহার খাম্বার গলা । 
পালকি থাঁমিতেই আবার বনের ভিতর হইতে সেই শিশুকণ্ঠ শোনা গেল--মা-£মা- 
মা--। 

“ও 'কসের শদ্দ, কে ডাকছে ?” 

একজন বাহক বলিল, “হরিণরা অনেক সময় ওইরকম শঘ্দ করে।” 

“হারণ নয়। এ আমার খাম্বার গলা । তোমরা কেউ জগ্গলের ভিতরে গিয়ে দেখ 
দীক--" 

বাহকেরা ইতঃস্তত কারতে লাগিল ! অন্ধকার রান্রে কেহই বনের ভিতর প্রবেশ 
কাঁরতে ইচ্ছৃক নয়। 

“যাবি না কেন, গিয়ে দেখ, তোদের টাকা দেব ।” 

বাহকেরা তবু যাইতে রাজশী নয়। 

একজন মশালধার বাঁলল--“এই বনের মধ্যে মৌলা গাঁ আছে । সেখানে আছেন 
অন্টভুজা রাঁৎকণাী। কৃষণপক্ষে তাঁর পূজো হচ্ছে হয়তো । ওখানে এখন যাওয়া ঠিক 
নয়” 

জগঘ্ধান্রী পালকি হইতে নামিয়া পাঁড়লেন। 

"তোমরা কেউ না যাও তো, আমি একাই যাব ।” 

“না, না মা যাবেন না।” 

বাহক এবং মশালধারাীরা তাঁহাকে বারণ করিতে লাগিল। 

“তোরা কেউ না যাস তো আমাকে যেতেই হবে। আমার ছেলের গলা শুনেছি 
আমি । আমার ভুল হয় নি, আমি যাব । আমাকে একটা মশাল দাও ।” 

হঠাৎ একজন মশালধারা মত বদলাইয়া ফেলিল। 

“চলুন মা যা থাকে কপালে আমি আপনার সঙ্গে যাই। আপাঁন যখন যাবেনই 
তখন আপনাকে একা যেতে 'দিব না--* 

"তাই চল।” 
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একজন বাহক বাঁলল---"ওই যে গাঁড় দ:টাও পেশছে গেছে । বাবুও আইছেন-_-” 

নীলু রায় গাঁড় দুইটিকে পাশ কাটাইয়া আগ্াইয়া আসলেন । 

“ব্যাপার কি! আপনি বৌঠান এখানে নাবলেন কেন ৮ 

“আমার কেমন যেন অগ্বাঁস্ত হচ্ছে । আম যেন খাম্বার গলা পেলাম জঙ্গলের 
মধো, মা মা বলে ডাকছে ।” 

“সে কি! খাম্বার গলা 2 

একজন বাহক বাঁলল--“হ'রিণটারণ অনেক সময় হরেকরকম ডাকে । বনবিড়ালের 
ডাকও ওই রকম হয় ।” 

জণদ্ধান্রী বাললেন--“আমি বনের মধ্যে কব । নিজের কানে আম খাম্বার গলা 
শুনেছি । আমার বজ অস্বস্তি হচ্ছে ঠাকুরপো ॥” 

“আপানি কোঠান ওই জগ্গলে তো ঢুকতে পারবেন না। পথ নেই, তাছাড়া 
এই জঙ্গলের ভিতর ছোট ছোট পাহাড়, টিলা অনেক আছে, কোনদিকে যাবেন 
আপাঁন--” 

“কিন্তু একটু খোঁজ না নিয়ে আম যাব না। আমি তার কান্না শনৌছ, আমার 
ভুল হয়ানি।” 

নল, রায় জগঞ্ধাত্রীর মুখের দিকে চাঁহয়া বুঝিলেন তানি সংকজ্পে দ'প্রাতজ্ঞ। 

একজন বাহক বাঁলল--“এই জঙ্গলের ভিতর পাহাড়ঘেরা মৌলা গাঁ আছে। 
সেখানে অষ্টভুজা রাঁ্কণ|ীর মতি আছে, সেখানে কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমীর দন পূজা হয় 
মায়ের, বাল হয়৷ ঝামার আসে সেখানে-কাপালিক আসে, খশ্ডোবাবা |” 

নশলু রায় বলিলেন, “ঝামার যে রাঁত্কণীর পূজো করে সেটা তো একটা পাথর 
শুধু । আমাদের বাঁড়র কাছেই সেটা--" 

“আসল রাঁ্কণী লয় সেটা । আসল রঙ্কিণী বনদেবী । বনের মধ্যে থাকেন তিনি । 
প্রত কৃষ্ণপক্ষে তার পূজা করে ঝামার আর খণ্ডোবাবা ॥ 

নীলু রায় তখন জগঞ্ধান্রীকে বলিলেন__-“আপান তাহলে এই পালকিতে বসে 
থাকুন। আম কয়েকজন লোক 'নিয়ে জঙ্গলে ঢুকে খোঁজ কাঁর। আপনার কাছে সবাই 
থাকুক, আম একজন মশালধারণ আর একজন গাড়োয়ানকে নিয়ে জঙ্গলে ঢুকি-ভাগ্যে 
বন্দুকটা সঞ্গে এনেছিলাম ।” 

জগদ্ধান্্ধ বাঁললেন, “বেশ, ফিম্তু আপনার ফিরতে দেরি হলে আম স্থির থাকতে 
পারব না। আমিও জঙ্গলে ঢুকে পড়ব ।” 

জঙ্গল শুধু জঙ্গলই নহে, প্রস্তরসমাকীর্ণ। প্রতিপদে ছোট বড় নানারকম রুক্ষ 
পাথর গাঁতরোধ করে। তবু নীল রায় ধারে ধীরে অগ্রসর হইতে লাঁগলেন। 
যাঁদও মশাল ছিল, তবু অরণ্যের প:ঞ্জীভুত অদ্ধকার আলোকিত হইতেছিল না। 
তাহাতে সম্মখের পৎ্টুকুমান্ত দেখা যাইতেছিল। তবু নীল, রায় চাঁলতৌছিলেন। 
কিছুদূর গিয়াই 'কম্তু তান পাঁরশ্রাম্ত হইয়া পাঁড়লেন, একটু বিশ্রামের প্রয়োজন 
অনুভব কারলেন। সৌভাগ্যক্রমে সামনেই একটি প্রকাণ্ড গাছের বাঁকানো গড়ি ছিল, 
গাছটি বেশ খানিকটা বাঁকিয়া তবে উধর্থমুখা হইয়াছে। সেই বাঁকানো গণাড়র উপর পা 
দোলাইয়া ততাঁন বাঁসলেন। লক্ষ্য করিলেন । গাছটি প্রকাশ্ড শাখাপ্রশাখাময় মহারূহ 
একটি । বাঁকিয়া যেখান হইতে সে উধের্ব উঞ্জিয়াছে সেখানে গধ্ড়র উপর প্রকাশ্ড একটি 
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গরতও রহিয়াছে । নগলু রায়ের মনে হইল বূক্ষটি যেন একচক্ষ; দানবের মতো 
1নান“মেষে তাঁহার 'দিকে চাহিয়া আছে । সহসা সেই গর্তের ভিতর হইতে ফোঁস কারয়া 
একটা শখ্দ হইল । নীলু রায় চমকিয়া উঠিলেন। সাপ নাকি ? কিন্তু পরমুহ্‌তে'ই 
প্রকান্ড একটা পাখা সবেগে গত'টার মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিল এবং তাঁহার 
মুখে প্রচণ্ড ডানার ঝাপটা দিয়া উড়িয়া চলিয়া গেল । তাঁহার সহচরটি বলিল-_ জংলখ 
প্যাচা একটা । একটু পরেই প্যাঁচাটার ককর্শ চংকারে সমস্ত বনস্থলা কাঁপিয়া উঠিল। 
বৃউউউ বোওওও--এই শব্দ বারবার শোনা যাইতে লালিল। নল রায়ের মনে হইল 
কে যেন বালিতেছে দু-য়ো, দু য়ো। নীল রায় আবার চলতে শুর; কাঁরলেন। 
ধিছুক্ষণ পরে দূরে হায়নার হাহা শব্দ রাঁন্রর অদ্ধকারকে মাঁথত কাঁরয়া যেন অদ্রহাস্য 
কাঁরয়া উঠল । নীলু রায় তবু চালতে লাগিলেন । একটু পরে তাঁহার মনে হইতে 
লাগল তান যেন ব্লনশঃ একটা পর্বতের উপর আরোহণ কাঁরতেছেন। কিছুক্ষণ পরে 
হঠাৎ আর একটা অপ্রত্যাশিত শব্দে তিনি চমিত হইয়া উঠিলেন। সহসা কোথায় 
যেন ঢোল কাঁসর ঝাঁজর একযোগে বাজিয়া উঠ্ঠিল। স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন 
নখলু রায় । কোথাও পুজো হইতেছে নাক ? তাঁহার সহচরাট বালল, “রাঁ্কণ? 
ময়ের মাশ্দরের কাছাকাছি এসে গোঁছি আমরা । আর একটু উঠতে হবে । পাহাড়ের 
উপরে উঠলে তখন দেখা যাবে সব ।” নীলু রায় পাহাড়ে উঠিতে লাগলেন । পাহাড়ের 
শশষে উঠিয়া তান দেখিতে পাইলেন পবতবোচ্টত একটা সমতল স্থানে অনেক মশাল 
জহালিতেছেঃ অনেক লোক বাজনা বাজাইতে বাজাইতে উম্মাদের মতো নত্য করিতেছে। 
একটা মাঁন্দরের মতো কি রাহয়াছে ষেন। নীলু রায় আর অপেক্ষা করিলেন না, 
পাহাড়ের ঢালু গা বাহয়া নামতে লাগিলেন। নামাও সহজ ছল না। চা'ঁরাঁদকে 
ছোট বড় পাথর, কাঁটা-গাছ এবং মাঝে মাঝে গর্ত । নীলু রায় হামাগুড়ি "দয়া নামিতে 
লাগিলেন। একবার বসেন, সম্মুখের 'দিকে পা বাড়াইয়া দেন তাহার পর আর একটু 
অগ্রসর হন। 

“ঠাকুরপো আমিও এসে গেছি । আম আর থাকতে পারলাম না ।” 

নীল; রায় সবিদ্ময়ে দেখলেন জগদ্ধান্রীও তাঁহার পিছনে হামাগুড়ি দয়া 
নামতেছেন । তাঁহার অবগ্ণ্ঠন খাঁসয়া 'গয়াছে, গাছকোমর করিয়া কাপড় পারয়াছেন, 
শাড়ির স্থানে স্থানে 'ছিশড়য়া গিয়াছে, নাপারম্প্র বিস্ফারত, ঘন ঘন নিশ্বাস 
পাঁড়তেছে । চোখের দ্ূম্টিতে এমন একটা প্রখরতা যাহা নীল: রায় বাঘের দম্টিতেই 
দোঁখয়াছেন । তাঁহাকে দেখিয়া তিনি ভয় পাইয়া গেলেন! নিবণক বিস্ময়ে চাহয়া 
রাহলেন তাঁহার দিকে । 

“বসে আছেন কেন, চলুন চলুন, একটা লোককে কাটছে ওরা--” 

নখল. রায় সভয়ে দেখিলেন একটা লোককে ধরিয়া বাঁধিয়া একটা হাড়কাঠের মধ্যে 
ফোঁলল তাহারা । সঙ্গে সঙ্গে একটা লোক প্রকাণ্ড একটা খড়গ দিয়া তাহার 
মুণ্ডচ্ছে্ কাঁরয়া ফৌলল। একজন অনন্চর বলিল--“লরবলি হচ্ছে। এবছর ফসল 
ভালো হয় নাই তো। খশ্ডোবাবা নিজে হাতে কাটছে--” 

নল রায় দৌখলেন নৃত্যে মাতিয়া উঠিয়াছে সবাই । মৃত ব্যন্তিটার রন্ত গায়ে 
মুখে মাখিয়া উদ্মাদ নৃত্য জুড়িয়াছে। তিনি িংকর্তব্যবিম, হইয়া গিয়াছিলেন। 
সহসা তাঁহার মনে পাঁড়ল তাঁহার 'পিঠে বম্দক বাঁধা আছে । তিনি তাড়াতাড়ি বম্দুকটি 
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খ.লিয়া ঘূম দুম করিয়া দুইবার আওয়াজ কারলেন। ইহাতে ফল হইল । যে যেদিকে 
পারিল ছুটিতে লাগিল । 

“চলুন, চলুন, বসে আছেন কেন ?” 

জগদ্ধান্রীর তাড়ায় নীল? রায় আবার অবরোহণ শুরু করিলেন । জগঞ্থধান্রী তাঁহার 
পিছনে পিছনে আসিতে লাগলেন । 

বার বার উঠিয়া পাঁড়য়া ক্ষতাবক্ষত হইয়া অবশেষে তাহারা কোনক্রমে নীচে 
নাঁমলেন। নীচে নামিয়াই জগদ্ধাত্রী উম্মাঁদনীর মতো ছুটিতে লাগিলেন । মান্দরের 
কাছাকাছি গিয়া রাঁঙ্কণণর ভষণা মৃতি'র 'দিকে চাঁহয়া 'তাঁন ক্ষণেকের জন্য স্তথ্ধ 
হইয়া গেলেন। উধ্রেতক্ষিপ্ত দ.ই হস্তে দুইটি তরধারি। পদতলে একটি শবমূর্তি। 
কিন্তু সে স্তব্ধতা মৃহূতের জন্য । তাহার পরই তান চশংকার করিয়া উঠিলেন। 
খাম্বার মুডটা মায়ের পায়ের কাছে রহিয়াছে । আর একটা কার মুস্ড ? হাঁ ওটাকেও 
তো তান চেনেন। লাল-দাঁড় টিয়াপাখীর ঠোঁটের মতো নাক । মণর মহম্মদকেও 
[তিনি চানতে পারলেন এবং পরমহ্‌তেই ম্যার্ঘতা হইয়া পাঁড়য়া গেলেন। মাম্দিরের 
পিছনে ঝামার ছিল সে ছ:টিয়া আসিল । মুছি“তা জগণ্ধান্রীর দিকে চাহিয়া খিলখিল 
করিয়া হাসয়া উঠিল সে। উলঞ্গিনগীর সর্বাঞ্জে র্তমাখা | হঠাৎ বাঁসয়া মৃছিতা 
জগম্ধান্ৰীর মাথাটা কোলে তুলিয়া লইল । বলিতে লাগিল-_“তুর ব্যাটার কত প:ণ্য, 
মায়ের ভোগে লাগল সে । তোর দুঃখ কিসের, একটা ব্যাটা তো রইল । মায়ার বিষ 
আর কত খাব? বিষ 'বিষ, 'বয আর খাস না-াঁকন্তু ও ি শুনবেক? 'বিষ 
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আবার িলাঁখল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল সে। তাহার পর হুহু কাঁরয়া কাঁদতে 
লাগল । খণ্ডোবাবা ধমক 'দিলেন--চুপ কর, চুপ কর। 

বন্দকের শখ্দে অনেকেই পালাইয়াছিলঃ কিন্তু খণ্ডোবাবা পালান নাই । 'তাঁন 
রাকণীর সম্মুখে করজোড়ে বাঁসয়াছিলেন। কাপালিকের মতো চেহারা । মাথায় 
জটা, কপালে 'সশ্দুর । রং কালো নয়, গোরবর্ণ। চোখ দাট টানাটানা । একমহখ 
গোঁফদাঁড়। বলিষ্ঠগঠন পুরুষ । পরনে কাপড় নাই, 'চিতাবাঘের চামড়া দয়া তোর 
একটি কোপীন লাল ডোরায় কাঁটসংলগ্ন ঝাঁহয়াছে। নীলু রায় হতবাক হইয়া 
দাঁড়াইয়াছলেন। নিজের চক্ষুকেই যেন বিশবাস কাঁরতে পারিতেছিলেন না তান । 
[ন্তু কয়েকমুহ্‌র্ত পরেই তাঁহার জড়ভাব কাঁটয়া গেল । তানি ধন্দুকটা তুলিয়া 
খণ্ডোবাবাকে সম্বোধন কারয়া বাললেন--“তু'ম খুন । তোমাকে আমি শাস্তি দেব |” 

থণ্ডোবাবা নিবকারভাবে নীল; রায়ের 'দিকে চাহলেন । তানি যে বিন্দুমাত্র ভয় 
পাইয়াছেন তাহা মনে হইল না। একটু হাসিয়া পাঁরচ্কার বাংলায় বাললেন-_-“তোর 
বন্দুকেতে তো গুলি নেই । থাকলেও মারতে পারাঁতস না।” কেউ কাউকে মারতে 
পারে না। মারবার বাঁচাবার মালিক মা। এ পুজো ধলরাজার পূজো । প্রাতবার 
পৃজোতেই নরবাল হয় । এবার 'শিশবলিও হল। এ অগুলে মাঠে এবার সব ফসল 
কচি কচি অবস্থাতেই শুকিয়ে যাচ্ছে, তাই মা ঝামারকে স্বপ্নে আদেশ "দিয়েছিলেন 
এবার কচি শিশু বলি চাই। ঝামার শিশুটিকে যোগাড় করে এনেছে ।॥ তুই ঘাঁদ 
আমাকে গুল করিস সে গুলি লাগবে ধলরাজার বুকে । তখন তুই আর নিস্তার পাবি 
না। খবরদার এ কাজ কাঁরসান !” 


২৩০ বনফুল রচনাবলী 


নল রায় জানিতেন তাঁহার বম্ৰূকে আর গল নাই। সঙ্গেও আর গল ছিল 
না। 'তাঁন ভাঁবতোছলেন এ অবস্থায় 'ি কাঁরবেন, 'ি করা উচিত। 

কাপালক আবার বলিলেন--“তোর মনে ঘাঁদ্দ আমার উপর আক্রোশ হয়ে থাকে 
গুীল করে আমাকে মারতে পারবি না। তবে একটা কাজ করতে পার । মায়ের কাছে 
আমাকে বাল 'দতে পাঁরস। এই খাঁড়ানে। হাড়কাঠে গলা ঢুকিয়ে 'দাঁচ্ছ, মায়ের 
কাছে আমাকে বাল দিয়ে দে, আমার মযান্ত হয়ে যাক--শুনলে ধলরাজাও খুশশ হবে ।” 

প্রকাণ্ড রন্তান্ত খাঁড়াটা লইয়া তানি নীল; রায়ের কাছে আগাইয়া আিলেন। 

নীল: রায় 'পছাইয়া আসিলেন । বাঁললেন, “না, আম পজার নামে মানুষ খুন 
কর না। তোমরা কাকে খুন করেছ জান ?” 

“ওই দাঁড়ওলা লোকটাকে তো আমই এনেছি । জঙ্গলে পথ হারিয়ে ফেলেছিল, 
আমাকে দেখে বলল--আ'ম বিদেশী লোক, পথহাঁরয়োছ, আমাকে পথ দেখিয়ে দাও । 
সঙ্গে করে নিয়ে এলাম, দুনিয়ার সেরা পথটা দেখিয়ে দিলাম । হাহাহাহা? 

কাপাঁলকের অট্রহাস্যে চাঁরাদিক কাঁপিয়া উঠিল । 

“কম্তু এই ছেলেটা কার জান? ধলরাজার বম্ধু ধূজণটমত্গলের । ধলরাজার 
অনুরোধেই তান মুর্শিদাবাদে গেলেন, আর তোমরা তাঁর ছেলেটাকে এনে -? 

হঠাৎ একটা আর্তচ*ৎকার শুনিয়া নীল: রায় থাঁময়া গেলেন । দোথিলেন মরাছ“তা 
জণম্ধান্ত্রী উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহার চুল আলুলারিত, ধেশবাশ বিদ্রস্ত। তিনি 
দুই হাত রাঁতকণটর কে বিস্তার কাঁরয়া চীৎকার কারতেছেন-_সে চীৎকার হাদয়ভেদী, 
সে চীৎকার মর্মন্তুদ। নিপীড়ত নারগত্বের যে চীৎকার যঃগ যুগ ধারয়া মহাকাশকে 
প্রাতধ্বানত কাঁরয়া অবশেষে শূন্যে হারাইয়া গিয়াছে সেই চীৎকার সহসা যেন 
জগদ্ধান্রীর হৃদয় 'বিদনর্ণ কাঁরয়া আগ্নেয়াগিরর তপ্ত লাভার উধবমুখী উৎক্ষেপে 
অন্ধকার আকাশে উচ্ছিত হইয়া পাড়ল। সেচীতকারে সকলেই স্তম্ভিত হহয়া 
গিয়াছিল, হয় নাই কেবল ঝামার। সেও চীৎকার কারতোছিল--“শুধা শহধা ওই 
রন্তখাগীকে, শুধা কেন ও তোর ছেলেটা কেড়ে লিলেক, কেন আমাকে স্বপ্ন দিলেক-_ 
শুধা তুই, চীৎকার করে শুধা-শুধা--রন্তখাগী আর কত রন্ত খাবেক-__” 

ঝামরি দুই হঞ্ত প্রসারিত করিয়া অনেকটা নাচের ভাঁঙ্গতে রাঁঙ্কিণী মৃতি“র দিকে 
আগাইয়া গেল। তাহার পর কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল আবার । 

“ও জবাব দেবেক নাই । লুকুর লুকুর করে ভালবে খাঁল। ওর খ্যামতা আছে, 
কম্তু বঙ্ড নোলা -” 

"তুই চুপ করাবি ? চুপ কর শশগ্গর--” 

খশ্ডোবাবা ধমক দিলেন আবার । ঝামার মুচাঁকি হাসিয়া গা দোলাইতে দেলাইতে 
অন্ধকারে অদৃশা হইয়া গেল। জগঘ্ধান্ত্রীও বাঁসয়া পড়িলেন এবং দ্ুইহাতে ম;খ 
ঢাঁকয়া কাঁদিতে লাগিলেন। মনে মনে তিনি বালতেছিলেন-- “মা রাঁৎ্কণস, তোমাকে 
আম চিনতাম না। অনেক দেবদেবীর পুজা করেছি, কিম্তু তোমার পুজা কখনও 
কঁরিনি। তাই তুমি কি আমাকে শাস্তি দিলে ? তাই ফি আমার খাম্বাকে কেড়ে নিলে 
তুমি ? কিন্তু শুধু খাম্বাকেই তো নাও নি, আমার শত্ুটাকেও তো নিয়েছ । তোমার 
মাহমা তোমার লালা বোঝবার মতো বুদ্ধি নেই আমার। ধকিম্তু আমার বুকটা যে 
ফেটে যাচ্ছে মা। আম ক কাঁর--আম কি কার--" 


সাম্ধপুজা ২৩১ 


হঠাং নীলু রায় লক্ষ্য করিলেন কাপালিক'টি অন্ধকারে অন্তর্ধান কাঁরয়াছে। 
তাঁহার সঙ্গে যে লোকজন আসিয়াছিল তাহারাও কেহ নাই । মশালের শিখাগুলও 
নিবিয়া আসিতেছে । পর্বতবেছ্টিত রাঁৎ্কণণর মাণ্দির ক্রমশঃ অন্ধকার হইয়া যাইতেছে । 

নীলু রায় ভয় পাইয়া গেলেন। জগঞ্ধান্রীকে লইয়া কি কাঁরবেন এখন ? জগগ্ধান্রগ 
পারিপাম্বিক সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন না, 'তাঁন দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদয়াই 
চিয়াছিলেন। নীল: রায় ভাবলেন এখন ওই পাহাড়ী জঙ্গলে ঢোকা তো অসম্ভব । 
হঠাং তিনি ডাক দিলেন - ঝামার, এই ঝামার, কোথা গোল তুই 2? আমাদের ফেরবার 
ব্যবস্থা করে দে--। 

কাহারও কোন সাড়াশখ্দ নাই । বিব্রত হইয়া পাঁড়লেন গল. রায় । তাহার পর 
অচ্ভূত কাণ্ড হইল একটা । অন্ধকার ভেদ করিয়া পহঞ্জীভূত অস্ধকারের মতো দুইটি 
পালাক আসিয়া হাজির হইল । বাহকেরা দীর্ঘাকৃতি, ইহার বেশী আর 'কিছু দেখা 
যায় না। 

“চলেন আপনারা--? 

“কোথা থেকে এলে তোমরা 2৮ 

কোন জবাব নাই । 

“আমাদের পালকি আর ঘোড় কোথায় আছে জান ?” 

“জান ।” 

“সঙ্গে মশাল তো নেই । অন্ধকারে যেতে পারবে ?" 

“পারব % 

নীলু রায় তখন জগঘ্ধান্রীর নিকট 'গিয়া বলিলেন--“বৌঠান, চলুন যাই । পালাঁক 
যখন পাওয়া গেছে--” 

জগঘ্ধান্ত্রী যম্ত্রালিতবং একাঁট পালিতে গিয়া উীঠয়া বসলেন । নীল; রায় 
বাসলেন আর একটিতে । বাহকেরা পালাক দুইটি সঙ্জো সঙ্গে তুলিয়া লইল এবং 
নিঃশছ্দে দ্রুতবেগে ছটিতে লাগিল । বনজঙ্গল ভেদ কাঁরয়া অবলালাক্রমে ছুটিতে 
লাগিল তাহারা । কছ:ক্ষণের মধ্যেই তাহারা বড় রাস্তায় উপস্থিত হইল । সেখানে 
নীলু রায়ের পালকি, ঘোড়া, লোকজন সবাই তাঁহাদের জন্য অপেক্ষা কারতেছিল। 
কিন্তু আশ্চর্যের 'ব্ষয় তাঁহাদের নামাইয়াই পালকিবাহকগণ পালকি লইয়া দ্রুতপদে 
অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। নল: রায় তাহাদের পাঁরশ্রীমক দিবেন ঠিক করিয়া 
তাহাদের ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন ; "কন্তু তাহারা আর 'ফারল না। 

নীলু রায় জগঞ্ধান্রীকে লইয়া যখন জন সাহেবের কৃঠিতে পেশ'ছিলেন, তখন ভোর 
হইতেছে । 

জগপ্ধান্ত্রী পালাঁক হইতে নামিয়াই বলিলেন_-“এখানে আম আর একদণ্ড থাকব 
না। আজই কলকাতায় ফিরে যাব । মরতে হয় সৈইখানেই মরব। আপাঁন যাবার সব 
ব্যবস্থা করুন ॥ 

নীলু রায় বুঝিলেন এ কথার প্রতিবাদ করা চাঁলবে না। 


॥দশ ॥ 


জাফরাগঞ্জের লাল কুঠিতে ধূরশটিমঞ্গল ঝকমারি আর বারাহীর থাঁকিবার ব্যবস্থা 
কাঁরয়াছলেন । সেখানে দ্াসদাসী যানবাহন সপাহাসাম্তরী কিছুরই অভাব ছিল না। 
তিনি সোঁদন বাঁড় 'ফাঁরয়াই প্রথমে একটি ভালো ঘোড়া পাণ্ডবপ্রধানকে পাঠাইয়া 
দিলেন । ঝকমারই সে ঘোড়াটি চড়িয়া গেল । ঝকমার পুরুষের পোশাক পরিত্যাগ 
করে নাই। বারাহণীকে হাঁসয়া বাঁলয়াছিল -“আম যুদ্ধে যাব তাই পুরুষ সেজেছি। 
শন্লু (নিপাত করব--" 

বারাহীর পাগলামী কমিয়া গিয়াছিল। শররও সারয়া গিয়াছিল অনেক । এ 
পরিবর্তন কোন ওষধ প্রভাবে হয় নাই । ধূজ 1টিমঞ্গল ধে-ই তাহাকে আম্বাস দিলেন 
যে কংসকে তাহার কাছে ধাঁরয়া আনবেন অমনই তাহার রোগ সারয়া গেল। 
ধূজটিমষ্গলকে সে বালল _ "দাদা, আম কিন্তু ওকে খুন করব ।৮ 

“বেশ, তাই কারস ।৮ 


বারাহীর স্বামী হংসে*বর বদ্ধ । বারাহণীর সাঁহত তাঁহার বয়সের তফাৎ বিয়াল্লশ 
বংসর। বারাহা ছাল্ছা আরও কয়েকাঁ) পত্রী ছিল তাঁহার । বারাহ স্বামশগৃহে কখনও 
যায় নাই। 'পতৃগ্‌হে ধূজাটমগ্গলের 'নকটই সে থাঁকিত। হংসেম্বরই মাঝে মাঝে 
বারাহীীর নিকট আসতেন । একদিন খবর আসল হংসেশ্বর অত্যন্ত অস্ুস্থ, বারাহশীকে 
দোঁখতে চান । তাঁহার বৈমান্র ভ্রাতা কংসে*বরকে তান পাঠাইলেন বারাহখীকে লইবার 
জন্য। বারাহাী পতৃগ্‌হে থাকিত বাঁলয়া কংসে*বর তাঁহাকে ভালো কাঁরয়া দেখেন নাই । 
নবোদ্ভিন্নযৌবনা রূপসী বারাহনীকে দেখিয়া তান মুক্ধ হইয়া গেলেন। বারাহণ? 
দেবরের সহিত স্বামীগৃহে গেলেন এবং শষ্যাগত বদ্ধ স্বামীর সেবা কাঁরতে লাগিলেন । 
তাঁহার প্রথমা সতীন মৃতবৎসা, আতসারে ভূগিতোছলেন । 'ত'ন রোগে শোকে এমন 
জরাজার্ণ হইয়া পাঁড়য়াছলেন যে, তাঁহাকেও সেবা কাঁরতে হইত বারাহণীর ॥। অন্যান্য 
সতীনগাঁল 1নজেদের ছেলেমেয়ে লইয়া 'বন্রত। তাহারাও অনেকেই অন্ুষ্থ এবং 
সংসারজৰালায় ওষ্ঠাগতপ্রাণ। রোগীর সেবা কারবার সময় তাহাদের ছিল না, 
প্রবুত্তিও ছিল না। চতুর্দিকেই চ্যাঁ ভা, চতুর্দিকেই অশান্তি, চতর্দকেই কলহ 
কচকচি। বারাহণর মনে হইল যেন একটা নরকে প্রবেশ করিয়াছে । 'কিম্তু সে আভজাত 
বংশের মেয়ে । এই নরকেও সে স্বানণ ও সতীনদের সেবা কাঁরতোছিল । কিম্তু তাহার 
জীবন দুঃসহ করিয়া তুলল ওই কংস। সৈ ফাঁক পাইলেই আসিয়া প্রণয় নিবেদন 
কারত। যোঁন সে তাহার হাত ধরিয়া টানিল সোঁদন বারাহণীর ধৈষণচুতি ঘটিল। 
ঠাস কাঁরয়া তাহার গালে এক চড় মারিয়া সে পাঁতিগৃহ ত্যাগ কারিল। বেহালা অণ্চলে 
*বশুরবাঁড় ছিল তাহার । তাহার স্বামী হংসে*্বর সাবণচৌধুরীদের ?করকম আত্মীয় 
ছিলেন। বারাহাঁ বেহালা হইতে সোজা হাঁটিয়া বাপের বাড়ি সুতানুটিতে ফিরিয়া 
আসিয়াছিল। অনুনয় করিতে কাঁরতে কংস 'িছনদূর তাহার অনসরণও করিয়াছিল । 
কিন্তু বারাহীকে ফিরাইতে পারে নাই । বারাহী বাঁলয়াছিল, বেশগ যাঁদ বাড়াবাঁড় কর 
ডেকে লোক জড় করব। কংস আর অগ্রসর হইতে সাহস পায় নাই । সেকালে পথঘাট 
ভালো ছিল না, অনেক জায়গায় বনজঙ্গন 'ছিল, যানবাহন সুলভ ছিল না। বারাহণ 


সম্ধপ্‌জা ২৩৩ 


পদরজেই সুতান:টিতে আ'সয়া উপাষ্থত হইল । আসিয়াই শ্াীনল চাঁরাঁদকে পালা 
পালা রব উঠিয়াঞে। টালা 'দিয়া নবাবের ফৌজ নাকি আগাইয়া আসতেছে। 
ধূজটমঞ্গল বলিলেন এখন বাড়তে থাকা ঠিক নয়, চল আমরা জঙ্গলে ঢুকে আত্মরক্ষা 
করি। দুরে ফৌজদের চীৎকার শোনা গেল। ধূজটমগ্গল ও ঝকমার দ্রুতপদে 
জঙ্গলের দিকে ছুটিয়া চলিয়া গেলেন । বারাহখ ছনুটয়া ছাতে উঠিয়া পাঁড়ল। 
চিলেকোঠার একটা ঘরে বিছানা গাদ্দা করা 'ছিল। ঘরে খিল "দয়া সেই বিছানার মধ্যে 
ল.কাইয়া রাহল বারাহণী। সমস্তাঁদন ল.কাইয়া রাঁহল। নবাবের সৈন্য বাড়তে ঢুঁকয়া 
ধূজটমগ্গলের দুই পত্রী আর আর ভগ্নীগণকে লুণ্ঠন করিয়া লইয়া গেল । চিলে- 
কোঠার ঘরে বাঁসিয়া তাহাদের আর্ত হাহাকার শুনল বারাহুণী। কিছু করিতে পারল 
নাঃ দুরু দুরু হৃদয়ে বসিয়া রাঁহছল কেবল । সমস্ত দিন কাটিল, সমস্ত রাত কাটল।. 
ক্ষুধাতৃষ্ণায় কাত? হইয়া অবশেষে সে চিলেকোঠার দ্বার খুলিয়া বাঁহর হইল । 
সম্তর্পণে 'সিশড় 'দিয়া নামিয়া দখল লুণ্ঠনের চিহ্ন চাঁরাঁদকে । কেহ নাই। দাসী 
চাকররাও পালাইয়া গিয়াছে । উঠানে কুপ ছিল, কূপের ধারে দাঁড় বাঁধা একটা ছোট 
বালতি [ছিল । বারাহুণ উঠানে নামিয়া বালাতি কুয়ায় নামাইয়া জল তুলিতেছিল। তৃষ্কায় 
ছাত ফাটিয়া যাইতেছিল তাহার । 

“এ কিঃ তুমি এখনও এখানে আছ 2” 

বারাহণ চমকাইয়া উঠিল । দোঁখল 1খড়াঁক দ্বরজায় কংস দাঁড়াইয়া আছে । তাহার 
সর্বাঞ্গ যেন জময়া গেল। প্রস্তরমর্তিবৎ দাঁড়াইয়া রাঁহল সে। কংস হাসিয়া 
বাঁলল --“ভয় কি, আমি যখন এসে গেছি, তখন তোমাকে ভালো জায়গায় নিয়ে যাব । 
সেখানে আর কোন ভয় থাকবে না । দাঁড়াও একটা পালাঁক 'নিয়ে আস ।” 

কংস চলিয়া গেল। বারাহণ জল তুলিয়া বালাততে মুখ লাগাইয়াই খাঁনকটা জল 
খাইয়া ফেলিল। তাহার পর আবার চিলেকোঠায় উঠিয়া খিল দিয়া বাঁসয়া রাহুল । 
অনেকক্ষণ বসিয়া রাঁহল । কাহারও কোন সাড়াশন্দ্র নাই ৷ অনেকক্ষণ পরে শব্দ পাওয়া 
গেল । একাঁধক পদশব্দ । 'সিশড় দিয়া শষ্দ ছাদে উঠিল । তাহার পর চিলেকোঠার 
দরজায় ঘা পাঁড়ল। 

“কপাট খোল । আম এসে গেছি-_-” 

বারাহী কপাট খুলিল না। তাহার পর পদ্াঘাতের পর পদাঘাত পাঁড়তে লাগিল 
কপাটের উপর । জীর্ণ কপাট সে প্রচণ্ড আঘাত সহ্য কারতে পারল না। ভায়া 
গেল। ভিতরে প্রবেশ কারল দুইজন মুসলমান ফৌজি ?সপাহণী। দুইজনেরই কষকষে 
কালো দাড়, কাঁধে বদ্দক । তাহাদের পিছনে কংস, মুখে অদ্ভুত একটা কুটিল হাসি। 

সিপাহই দুইটি ঘরে ঢুকিয়াই কোন ভূমিকা না করিয়া বারাহীকে ধারয়া ফেলিল 
এবং টানতে টানিতে নীচে লইয়া গেল। 

কংস বলিল--“ষে চড়টা মেরেছছিলে সেটা সুদশহম্ধ শোধ করে দিলাম 1” 

তাহার পর 'সিপাহীদের দিকে চাহিয়া বালিল-:“আরও দুই একটা বাঁড়তে 
খবস্ুরং লেড়কী আছে তাহাদের সম্ধানও আপনাদের দিব । আমার সঙ্গে আক্গুন 1” 

সংক্ষেপে ইহাই কংসের ইতিহাস। 


ধূজটমগ্গল কংসের খোঁজে উমিচাঁদের জমাদার জগন্নাথকে কলিকাতায় 


২৩৪ বনফুল রচনাবলী 


পাঠাইয়াছিলেন । মৈনি বাবর মাধ্যমে জগন্নাথের সহিত তাঁহার যোগাযোগ ঘাটয়াছিল। 
মহম্মদী বেগও তাঁহার নিকট আসা ধাওয়া কারতেছিল। সে বুঝিতে পারিয়াছল 
ধূজটমঞ্গল মালদার লোক, ভালো কারয়া খিদমত কারতে পারলে তাহার কিসমত 
ফাঁরয়া যাইবে । সে ষূগে সকলেই 'নিজের নিজের 'কিসমত ফরাইতে বাগ্র থাকিত। 
অথের বানময়ে হনকর্ম কাঁরতেও কেছ পশ্চাৎপদ্দ হইত না। স্বয়ং নবাব 
[সরাজউদ্দৌলাই অর্থের জন্য তাঁহার আপন মাসাঁ ঘসেটি বেগমের মতিঝিল লুণ্ঠন 
কাঁরয়াছলেন, রাজবল্লভকে পড়ন করিয়াছিলেন, জগংশেঠকে অপমান কারিয়াছিলেন, 
[বদেশন বাঁণকদের িনকট হইতে নানাছলে নজরানা ও জরিমানা আদায় কাঁরয়াছিলেন। 
সেকালে টাকার লোভ সংবরণ কাঁরতে পারতেন এমন লোকের সংখ্যা বড় বেশশ ছিল 
না । ইতর-ভদ্র হিম্দৃ-মৃসলমান সকলেই টাকার গন্ধ পাইলে নীতি-ধর্ম ীবসজন দিতে 
ইতস্ততঃ কাঁরতেন না। টাকা, মেয়েমানূষ এবং নবাব সরকারের দাক্ষণ্যলাভ এই 
[তনাঁটকে কেন্দ্র কারয়াই নাগাঁরক জীবন আবার্তত হইত, রাজনশীতিও এই তিনটি চকে 
চককাযত হইত । আঁধকাংশ ঘড়যন্তের মূলে ছিল এই 'িতনটি 'জানসই । 

মহম্মদশ বেগ আসিয়া ধৃজটমগ্গলকে জানাইলেন-“আসফ আলী এখন 
মুর্শিদাবাদেই আছেন । তিনি ফৌজে কাজ করেন।” 

“তাঁর বাঁড় কি এখানেই 2” 

“না । 'তাঁন এলাহাবাদের লোক । এখানে নোকাঁর করেন ।” 

“কোথায় থাকেন 2 

“থাকেন নাজমা বাবর বাড়তে '৮ 

“তাঁর পাঁরবার এখানে নেই 1” 

"না । তারা সব এলাহাবাদে ।৮ 

এই খবরাটি সরবরাহ করার জন্য ধূজণটমঞ্গুল তাঁহাকে অনেক "শরুক্রিয়া' দিলেন। 
তাহার পর আর একট প্রশ্ন করলেন । 

“উাঁজর আহমদের কোনও খবর পেলেন না ?” 

“তানি এখানে নেই । খবর পেলাম রাজমহলে ফৌি দরবারে গেছেন ! 'কছ:দিন 
এখন ওইথানেই থাকবেন । জনাব মশরজাফর সাহেবের ভাই জনাব মীরদাউদ ওখানে 
ফৌজদ্ার এখন |” 

ধূজশটমঞ্গল আবার তাঁহাকে শুকরিয়া" 'দিয়া ছোট একটি রেশমের থাঁল উপহার 
লেন । থাঁলির ভিতর পণ্চাশটি মোহর ছল । 

মহম্মদ বেগ সেলাম করিলেন । 

“আসফ আলীর সঙ্গে দেখা করবেন "ক 2 যাঁদ যান আমি নিয়ে যেতে পার ।” 

“যদ যাই খবর পাঠাব আপনাকে 1” 

আভবাদন কাঁরয়া মহণ্মদ? বেগ চলিয়া গেলেন। 

ধূজটমঞ্গল ভ্রকুণ্িত কাঁরয়া রাহলেন খানিকক্ষণ । আসফ আলীর আদেশে 
তাঁহার কলিকাতার ঘরবাঁড় পড়য়াছে এ খবর যোঁদন তান মর মহম্মদদের নিকট 
পাইয়াছিলেন সেইদ্বনই তান স্থির কাঁরয়াছিলেন আসফ আলীকে এ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত প্রাণ দিয়া কারতে হইবে । কিম্তু হত্যাটা তান নিজে করিতে চান না, 
কোন গুস্ডাকে "দয়া করাইতে চান । খবর লইয়া তিনি জানয়াছেন যে, মহম্মদ বেগ 
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একজম নামী গুণ্ডা । নবাবের আশ্রয়ে বাস করে । অর্থের 'বাঁনময়ে খুন রাহাজান 
করাই নাকি তাহার পেশা । 'কিম্তু এই পেশাদার গুন্ডাকে হঠাং বি*বাস করা উচিত 
কিঃ ধূজর্টমঞ্গল স্থির করিলেন বম্ধ্‌ মাণিক্যপ্রধানের সাহত এ 'বষষে আলাপ 
করিষেন। পাণ্ডব প্রধানের জ্োষ্ঠ পুত্র মাণিক্যপ্রধানের সহিত তাঁহার বদ্ধ্‌ত্ব আছে ॥ 
সে বি*বাসযোগা লোকও বটে। তাঁহাকে প্রতাহ তো তাহাদের বাঁড় যাইতেই হয়। 
কিন্তু মাণিক্যের সহিত তাঁহার বড় একটা দেখা হয় না। সেবাহরে বাহরেই বেশশর 
ভাগ সময় থাকে । নবাব সরকারে ইংরেজদের প্রাতানাধ ওয়াট সের সাহত তাহার নাকি 
বড়ই হ্ৃদ্যতা। সেদিন ভাগ্যক্রমে তাহার সাহত দেখা হইয়া গেল। মাঁণক্য রূপবান 
লোক। ছিপছিপে লহ্বা, গোরবর্ণ, মাথায় বাবার চুল, চক্ষু দুইটি স্বপ্নময় লরু 
গোৌফজোড়া কে যেন ঠোঁটের উপর আঁকয়া 'দয়াছে। পাঁরধানে জারদার ঘহণ্ঠ দেওয়া 
সাদা পাঞ্জাবি, িলা পায়জামা । পায়ে মখমলের আগ্রাই নাগরা, বাঁ হাতে তজনীর 
উপর একটা পোষা হরবোলা পাখী । পাখীর একটি পা কালো রেশমের ডোরা দিয়া 
বাঁধা, ডোরাটি তাঁহার দক্ষিণ সকম্ধের উপর নিবদ্ধ । মাঁণিক্যপ্রধানের নিজের একটি 
তাঞ্জাম আছে, সেই তাঞ্জ।মেই তান সবন্ত যাতায়াত করেন। ধজণটমত্গল যখন 
গেলেন তখন মাণিকোর তাঞ্জামটি রাস্তায় দাঁড়াইয়াছিল। ধূজণঁটমঞ্গল অনুমান 
করিলেন মাণিকা বাড়তেই আছে । বৈঠকখানায় কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইলেন 
না। বৈঠকখানার বিস্তৃত ফরাসে তাঁকয়া ঠেস দিয়া পাণ্ডব প্রধান বপিয়াছলেন। 
[তিনি তাঁহাকে সোচ্ছৰাসে সংবর্ধনা করিলেন। 

“এস, এস, এম । আজ মাঁণিক নতুন ঘংগাঁন এনেছে তাতেই তর হয়ে আছি -” 

“কি রকম ঘুগান 2” 

“ফরাসী ঘুগাঁন। ইয়োরোপে ইংরেজদের সঙ্গে ফরাসঁদের যুদ্ধ বেধেছে। 
এদেশের ইংরেজরাও ফরাসােের এদেশ থেকে উৎখাত করতে চায় । ইংরেজদের সঙ্গে 
নবাবের সম্ধি হয়েছে । ইংরেজরা নবাবকে বলছে তুমি আমাদের মিত্র, সুতরাং 
আমাদের শন তোমারও শত্রু । তুমি তোমার রাজত্ব থেকে ফরাসাঁদের তাড়য়ে দাও । 
[কম্তু নবাব মন£স্থর করতে পারছেন না, দুনোৌকোয় পাদয়ে দাঁড়িয়ে আছেন । তিনি 
মনে মনে বুঝতে পারছেন সবাই তাঁর উপর চটা। মখরজাফর, জগংশেঠ, উমিচাঁদ, 
ইয়ারলাতিফ, দুলভরাম এমন কি হুগলশর ফৌজদার নম্দ্কুমার রায় সবাই দুমুখো 
সাপ হয়ে বসে আছেন। রাজা মাঁণিকচাঁদও একাঁটি আগ্রগর্ভ পব'ত হয়ে আছেন । 
নবাব তাঁকে কয়েদ করেছিলেন, দশলাখ টাকা জাঁরমানা দিযে সে মস্ত পেয়েছে । সে 
এখন তলে তলে নবাবের বিরুদ্ধে ইন্ধন যোগাচ্ছে ক্লাইভের দরবারে গিয়ে । নবাব 
ভাবছেন ফরাসীরা আমার সহায় আছে-_কাশিমবাজার কুণঠির লা সাহেব আমার 
বন্ধুলোক। ঘ.দ্ধেও তারা ইংরেজদের চেয়ে কম পটু নয়-- তাদের চটানো কি উঁচত ? 
এঁদকে মাঁণক আজ খবর এনেছে কলকাতা থেকে আযডাঁমরল ওয়াট-সন আযয়সা কড়া 
এক চিঠি লিখেছে নবাবকে যে তাঁর চক্ষ; নাকি চড়কগাছ হয়ে গেছে । ওয়াটসন 
হেশজপেশজ লোক নয়, কোম্পানির চাকরও নয়, সে কুইনের প্রাতিনাধ, ক্লাইভকেও 
দাবাঁড় দেয় । ইংরেজদের যুদ্ধ জাহাজের মালক সে । সে নবাবকে লিখেছে-আপানি 
যাঁদ ফরাসীর বিরুদ্ধে আমাদের সাহায্য না করেন তাহলে আপনার রাজত্বে এমন 
আগুন জ্বালিয়ে দেব বে সমস্ত গঙ্গার জল ঢেলেও সে আগুন নেভাতে পারবেন না। 
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নবাবের আর একটা আতঙ্ক আহমদ শা আবদালী। সে দিল্লী লঠ করেছে কিছনাদন 
আগে । গুজব ছাঁড়িয়োছিল সে বাংলাও নাক লুঠ করবে। ভয়ে তটস্থ হয়েছিলেন 
1সরাজ। 'কিম্তু এখন শোনা যাচ্ছে সে দিল্লী থেকে দেশে ফিরে যাচ্ছে । এখানে আর 
আসবে না। তাই নবাবের আতঙ্ক কমেছে একটু । আর একটা খবরও এনেছে মাণিক। 
ক্লাইভ নাকি স্থলপথে সসৈন্যে যান্্রা করেছেন চণ্দননগর আক্মণ করবেন বলে । তিনি 
বরানগরের কাছ বরাবর গঞ্গা পার হয়ে চম্দননগরের পাশে গোঁরটির বাগানে তাঁবু 
গেড়েছেন। নন্দ্কুমার ওখানকার ফৌজদার। তার বাধা দেওয়া উাঁচত 'ছল ক্লাইভকে । 
িকম্তু তান চুপটি করে বসে আছেন । সব তলে তলে সড়, বুঝলে? ঘুগ্গান কিন্তু 
মজাদার | হ্যাঁ, তুমি কাল চন্দ্রপ্ীল খেয়ে ষাওানি বলে বুড়ী রেগে টং হয়ে গেছে, 
আজ খেয়ে যেও । তোমার জন্যে রাখা আছে ।” 

“মাণিক কোথা 2” 

“ভতরে আছে । এট” 'নয়ে ব্যস্ত আছে বোধহয়--৮ 

“সে আবার 'কি 1” 

“ওয়াট-স সাহেব ওকে কালো কালো শুকনো পাতা দিয়েছে কিছু । গরম জলে 
ভিজিয়ে তারপর ছে*কে দুধ আর চিনি 'মশিয়ে খেতে হয় । মাঁণিকবাবু শৌখিন 
মানুষ তো, ওইসব নিয়ে থাকতে ভালবাসেন ।৮ 

ধূজটমঞ্গল সোজা অন্দরমহলে চলিয়া গেলেন । বিরাট অন্দরমহল । প্রত্যেক 
ছেলের জন্যই একটা কাঁরয়া মহল । ধূজঁটমঞ্গল মাণক্যপ্রধানের মহলে গিয়া 
ঢুকলেন । 

“আরে, আরে ধুজ; যে। তুমি এসেছ শুনেছি, 'িম্তু তোমার দেখাই পাইনি। 
অথচ তুমি রোজ আস--” 

“বহু ভাগ্য না হলে মাণিক্যের নাগাল পাওয়া যায় না।” 

ধূজণটর নাগাল পাওয়া তো আরও ভাগ্যের কথা--” 

জড়াইয়া ধাঁরলেন তান ধৃজাটমঞ্গলকে। 

তাঁহার হরবোলা পাখীটা নিকটেই একটা দাঁড়ে 1ছল, সে সুমিষ্ট একটা শিষ দিল। 

ধূজণটমঞ্গল বলিলেন-_-“শুনলাম তুমি “ট” নিয়ে বাস্ত আছ 1” 

“হা, একটা নতুন জিনিস দিয়েছে ওয়াট-স: সাহেব | খাবে ?৮ 

“না এখন থাক। মা আমার জন্যে চন্দ্রপ,লি রেখেছেন শহনলাম, সেটা খেতেই 
হবে। টি পরে খাব। তোমার সঙ্গে আমার একটা গোপন পরামর্শ আছে । শুধু 
গোপন নয় জরাীরও । কখন তোমার সময় হবে ?” 

“সময়ের অভাব কি, আমি তো কারো চাকরি করি না।” 

হরবোলা পাখী করুণকণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, 'ফিটি-ক জল”, 'ফাঁট- ক জল? । 
তাহার পরই বুলবুলের স্বরে বলিল--কৃষ্ট 'প্রয়' তাহার পরই আবার ফিঙ্ের মতো-_ 
মেক! ক, মোক কি। 

“চুপ কর ফকোড় কোথাকার !” 

পাথীকে ধমক দিলেন মাঁণিক্যপ্রধান। পাখনটা সঙ্গে সঙ্গে দাঁড় হইতে উড়িয়া 
আসিয়া তাঁহার কাঁধে বাঁসয়া বলিল--“বউ কথা কণ”। 

“কি দুষ্টু দেখেছ--” 
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“িমৎকার হরবোলাট, সাধারণতঃ লোকে বুলবুল পোষে, তুমি এ হরবোলা পেলে 
কোথায় 2 

মাণিক্য এদিক ওদক চা'হয়া দোখলেন। তাহার পর নিয় কন্ঠে বাঁললেন, "নাজমা 
উপহার দিয়েছে ।” 

“নাজমা ? যার কাছে আসফ আলশ থাকে ৮ 

মাণক্য আরও িময়কণ্ঠে বলিলেন--“আসফ আলা ওর ভরণপোষণ করে, আমি 
কাঁর চরণতোষণ । চুপ, এ আলোচনা এখানে নয় । এখানে গোপন কথা বলা যায় না। 
ক গোপন পরামশ করবে বলাছলে 2 তুমিও জুটিয়েছ নাকি কাউকে--” 

“আমার তো মৈনি আছেই । না সে সব কথা নয়, অন্য কথা ।৮ 

“খুব গোপননয় ?” 

“খুব গোপনীয় 1৮ 

“তাহলে এখানে নয়। তোমার বাস।য় চল। জাফরাগঞ্জে লাল কুঠিটাতে 
আছো ত 2” 

ণ্চ্[ 1 

“কে আছে সেখানে ৮ 

“ঝকমারি আর বারাহণী । মনে আছে ওদের ? 

“মনে আছে বোধহয় । মন তো ভাই এইটুকু, আর মনে রাখবার মতো জিনিস রাশি 
রাশি । সব আঁটে না তাই । তারা কি যুধতণ হয়েছে ?” 

“বারাহণীর তো বিয়েই হয়ে গেছে অনেকদিন আগে । আর ঝকমার বিয়ে করোনি । 
পুরুষের পোষাক পরে থাকে, বলে লড়াই করব । আমার ঠাকুদ্দার ডাকাত বম্ধু 
ভোজপুরী ঝগকার সিংয়ের দৌহিন্রী।” 

“তোমার বাসায় ফাঁকা ঘর নিশ্চয় পাওয়া যাবে একটা ?” 

“তা যাবে ।” 

“তাহলে তোমার বাসাতেই যাওয়া যাক চল ।” 

“বেশ । আমি মায়ের সথ্গে দেখা করে আস তাহলে |» 

মায়ের মহল একেবারে আলাদা । সেখানে উঠানেই শ্বেত-প্রস্তর নামত একটি 
[শবমন্দির । সেই মান্দিরটিকে ঘিরিয়া একট চকমিলানো ছোট বাঁড়। নীচে প্রশস্ত 
দালানে নাতি-নাতনী পোন্র-পোন্রীর দল খাইতে বাঁসয়াছে। কনিষ্ঠ বধুট পাঁরবেশন 
করিতেছেন । দালানের মাঝখানে একটি উচ্চাসনে বাঁসগ়া আছেন মা । তান খাওয়ার 
তদারক কারিতেছেন। ধ্‌জটিমুগ্গল গিয়া তাঁহাকে, প্রণাম কারিতেই 'তাঁন ভৎসনার 
স্বরে বলিয়া উঠিলেন--“তুই কাল নাখেয়ে পালিয়ে গোল যে বড়। তুই হম্দ্রপুল 
ভালোবাসিস বলে কাল তোর জনোই চন্দ্রুপুি করেছিলাম, আর তুই না খেয়েই 
চলে গোল?” 

“পর্দন, এখন খাব ।” 

“বৌমা, ধুজুকে এই খানেই একটা ঠাঁই করে দাও ।” 

ধজর্ণঁটম্গলকে দোঁখয়াই বধুঁটি মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিয়াছিল। শাশহডীর 
আদেশে সে একটি কার্পেটের আসন বিছাইয়া 'দিল। 

“রূপোর থালায় ওর জন্যে পাঁচগন্ডা চন্দ্রপুলি আলাদা রেখে দিয়েছি । বারকোস 


২৩৮ বনফুল রচনাবলী 


ঢাকা আছে। সেইটে নিয়ে এস। পায়েসও দাও একবাটি। আর বাগান থেকে যে 
কোঁহতুর আম এসেছে তাই দাও গোটাকতক। ভালো বেগমপসম্দ যদ থাকে 
তাও এনো--” 

ধূজটমৎগল একটু প্রাতবা৭ করিতে গেলেন-_“মা এখন অত-_” 

ধমকাইয়া উঠলেন মা। 

“কথাটি বলতে পাবে না। এমন কিছ বেশশ দিচ্ছি না।” 

ধূজটমঞ্গল আর প্রাঁতবাদ করিলেন না। 

একটু পরে বধ্‌ুটি কুঁড়িটি চম্দ্রপহীল, এক জামবাটি পায়েস, পাঁচটি কোহিতুর এবং 
পাঁচাট বেগমপসম্দ আম তাহার সামনে সাজাইয়া 'দিল। ধূরজটি নীরবে খাইতে 
আরম্ভ কাঁরলেন এবং 'িছ:ক্ষণের মধ্যে সেগুলি শেষ করিয়া ফোঁললেন। 

“চন্দ্রুপরীল কেমন লাগল 2” 

ধূজপধটমঞ্গল সংক্ষেপে বলিলেন- “অমৃত |” 


মাধণকাপ্রধান এবং ধূজাটমগ্গল জাফরাগঞ্জের বাসায় একি নিন ঘরে বাঁসয়াই 
আলাপ কাঁরতেছিলেন। সমস্ত শুনিয়া মাঁণক্াপ্রধান বাললেন--“তমি আসফ 
আলীকে হত্যা করবেই ঠিক করেছ 2?” 

“কেন, তোমার আপাতত আছে 2” 

“আমার আপাতত থাকবে কেন! কি আশ্চঘণ সংকার্যে আম আপাতত কারাছ 
কখনও ?% 

হরবোলাটা তাঁহার হাতের উপর ঝসয়া!ছল। মাণিক্য তাহাকে প্রশ্ন কারলেন- 
“আম সতকাজে কখনও আপাতত কারি?” 

হরবোলা উত্তর দিল--“রামঃ রামঃ রামঃ ॥? 

মাঁণকাপ্রধান বললেন--পপাপণীকে অবশ্যই শাস্ত দিতে হবে। আম ভাবাছ 
ছার য়ে হত্যা করবে, না পণাঁড়য়ে মারবে” 

*'পাুড়য়ে মারার অনেক ঝঞ্ধাট । আঁম লোক লাঁগয়ে হত্যা করতে চাই এবং হত্যা 
করবার আগে তাকে জানিয়ে তে চাই কেন তাকে হত্যা করা হল । মহম্মদ বেগ 
লোকটাকে কাজে লাগাব কনা সেইটেই জানতে চাই ।” 

গুণ্ডা হিসাবে ভাল । কাজ ঠিক হাসিল করে দেবে । কিন্তু খুব বি*বাসযোগ্য 
নয়। আর কারো কাছে টাকা খেয়ে তোমার নামটা প্রকাশ করে দেবে হয়তো । তার 
চেয়ে এক কাজ কর--” : 

“ক -” 

ইংরেজদের সথ্গে ফরাসীর্দের ষুষ্ধ বেধেছে চন্দননগরে । ফরাসীদের সাহাযা 
করবার জন্য নবাব কিছু সৈন্য মোতায়েন রাখতে বলেছেন নম্দকুমারকে । আসফ 
আলণ সেই সৈন্যদলে থাকবে । ইংরেজদের দলেও দেশী সিপাহী অনেক আছে । সেই 
[সপাহদের মধ্যে আছে চক্রধর কপাট । যেমনি জোয়ান তেমান নিষ্ঠুর । তাকে আম 
হাত করতে পারি । পণ্টাশটা কিংবা বড়জোর একশ'টা মোহর কবলালে সে সোজা 
গিয়ে আসফ আলীকে খুন করে আসবে । সবাই জানবে আসফ আল যুদ্ধে মারা 
গেছে)? 
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“কন্তু আমি তাকে জানাতে চাই ষে আম তাকে তার পাপের জন্য মৃত্যুদণ্ড 
'দাচ্ছ।” 

“তাহলে একটা চিঠি 'লিখে ফেল। লেখ--জনাব আসফ আলা খাঁ তুম আমাদের 
ঘর পুড়িয়ে যে পাপ করেছ, তার জন্যে আমি তোমাকে শাস্তি দেব। মৃত্যুর জনা 
প্রস্তুত হ'য়ে থাক । নীচে কোন নাম দেবার দরকার নেই । এ গিঠি আম আসফ 
আলার কাছে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে পারি ।” 

“আমি এক্ষ]ণ লিখে 'দাঁচছি |” 

'কম্তু তোমার না লেখাই ভালো । আর কাউকে 'দিয়ে লেখাও |” 

ধূজাটমগ্গল বলিলেন-_-“এ বাঁড়তে আম ছাড়া ফার্স কেউ জানে না। নধল, 
জানত । কিন্তু সে তো এখানে নেই ।” 

“উদতে লিখলেও চলবে--” 

“ঝকমার উদ জানে | বাবা ছেলেবেলায় ওকে উদ: শিখিয়েছিলেন।” 

“কিন্তু ঝকমারি মেয়েছেলে, তাকে বিশ্বাস করবে 25 

“আপনার যাতে আনণ্ট হয়, সে এমন কিছু কখনও করবে না ।৮ 

“কুরররর-18 

একটা অদ্ভুত তাঁক্ষম শঘ্দ কারিয়া হরবোলা মাঁণিক্যপ্রধানের স্কম্ধে আরোহণ 
কাঁরল। 

মাঁণক্যপ্রধান হাসিয়া বলিলেন--“এর মানে ওর ক্ষিধে পেয়েছে, আমাকে বাড়ি 
যেতে হবে_% | 

“ক খায় ও £ এখানেই ওর খাবার দাঁচ্ছ_-” 

“ওর খাবার তুমি দতে পারবে না। ও খায় মাকড়শা, উঁচ্চধড়ে, মধু আর পেস্তা 
কসামস। ওর চাকর ভেড়:য়া ওর খানা তৈরশ করে । তুমি ডাক না ঝকমারিকে | তাকে 
1দয়ে আমি চিঠিটা লিখিয়ে নিয়ে চলে যাই ।৮ 

ডাকিতেই ঝকমারি আসিল । সে পাশের ঘরেই ছিল । পুরুষের বেশেই ছিল সে। 
পাঞ্জাব ও চুস্ত পাজামা পরিয়া চমৎকার দেখাইতেছিল তাহাকে । 

মাণিক্য হাসিয়া বাঁললেন_“পঃরুষ বেশে চমংকাব দেখাচ্ছে তোমাকে । ধুজু 
বলাছল তুমি নাকি লড়াইয়ে যেতে চাও ?” 

ঝকমা'র সাগ্রহে বাঁলল-_-“হ্যাঁ চাই । আমি নবাবদ্দের বির:দ্ধে লড়ব । ব্যবস্থা কবে 
দিতে পারেন 2" 

“তা পারি। আমার দূর সপ্পকেরে ভাই বলে পাঁরচয় দিলে ওয়াট-স তোমাকে 
সুপারিশ করে কালা ফৌজে ভরাঁত কাঁরিয়ে দিতে পারে। বলব তাকে ? 

“হ্যাঁ, বলুন বলুন |” 

ধূজণটমগ্গল মৃদু হাঁসতে লাগিলেন । 

“উদ্দ; লিখতে জান ?” 

“জানি--” 

“তাহলে এই "চিঠিটা নকল করে আন দোঁখ। ধুজ; চিঠিটা লিখে ফেল তুমি |” 

ধূর্জটমঞ্গল উত্িয়া পাশের ঘরে গেলেন এবং চিঠিটা 'লাঁখয়া লইয়া 
আঁসলেন। 
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“এইটে নকল করে আন তুমি -” 

ঝকমাঁর একটু অবাক হইয়া গেল। কিন্তু কোন প্রশ্ন কারল না। চিঠিটা লইয়া 
পাশের ঘরে গেল এবং নকল করিয়া আনিল। 

হরবোলা আবার বলিল- কুরর্র্র। 

“এর 'ক্ষিধে পেয়েছে । আমি এখন উঠ । পরে আসব--” 

“আমাকে ফৌজে ঢুকিয়ে দেবেন 2 

ঝকমা'র সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল আবার । 

“ধুজন যাঁদ রাজণ হয়ঃ চেষ্টা করতে পারি !” 

ধূজটমঞ্গল হাণসয়া উত্তর দিলেন_-“পাগল নাক !” 

মাঁণক্যপ্রধান বলিলেন--“আচ্ছা দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাও তাহলে । আমি 
তোমাকে একটা ফৌজি পোশাক পাঠিয়ে দিচ্ছি । সেইটে পরে বাড়তেই ঘোরাফেরা 
কর। পোশাক আমার বাড়তেই আছে, এখান পাঠিয়ে 'দচ্ছি--” 

হরবোলা আমার বালল-_কুর্র্‌র্র: | 

“যাচ্ছ যাচ্ছ, চল। 'ক্ষধে পেলে একদণ্ড িষ্ঠৃতে দেবে না কোথাও ।” 

মাণক্যপ্রধান চাঁলয়া গেলেন । 

ঝকমার সথ্গে সত্গে জিজ্ঞাসা কাঁরল--“আসফ আলী নামটা যেন শোনা শোনা 
মনে হচ্ছে । 

“ছ্য] আসবার সময় জঙ্গলে মঈর মহম্মদের কাছে শুনেছিলাম এ লোকটা আমাদের 
ঘরবাঁড়িতে আগুন 'দিয়োছিল । একে শাস্তি দেব ।” 

“আমাকে যদ্ধে যেতে দাও, আমিই ওকে শাস্তি দেব ।” 

“এই তুচ্ছ কাজের জনয তোমাকে এত বড় সর্বনাশের ভিতর পাঠাতে পারি না।” 

“আমিও তো তুচ্ছ। আমি তোমার জীবনে বাধা একটা । আমি তো তোমাদের 
কোনও কাজেই লাগান । এই কাজটি করতে দাও আমাকে-” 

“না, তুম পবিত্র, ম।হমময় তোমাকে দিয়ে আমি নরহত্যা করাতে পার না।” 

“মা কালীও তো নারী, তান তো--" 

“তাঁন দেবতা, তুমি মান:ঘ । তফাৎ অনেক । আসফ খাঁ মরবে, কিন্তু তার সঙ্গে 
তোমাকেও মরতে দিতে পার না।” 

“আসফ খাঁকে মারবার আঁধকার আমারই আছে । প্রথম যোদন সেই অম্ধকার 
গুহায় ওই নামটা শুনেছিলাম সেহীদনই যেন আমার মনের অন্ধকার গুহায় একটা 
সাড়া জেগছল। তখন বৃঝতে পারনি এখন পাচ্ছি। এখন সেই যুদ্ধক্ষেত্রটা দেখতে 
পাচ্ছি আম--” 

ঝকমা'র সামনের আসনটায় বাঁসিয়া বিস্ফা'রিত নেন্রে চাহিয়া রাঁহল। তাহার পর 
দুলতে লাগিল ধীরে ধীরে। 

“আমি দেখতে পাচ্ছ । আম দেখতে পাচ্ছ রানী দগ্গাবতীকে । রাজপ্‌ত 
চন্দেল বংশের উত্জ্ল মহিমা, মাহোবারাজের বাঁর কন্যা, গড়মণ্ডলাধিপাঁতর মহারানণ 
দুর্গাবতপকে দেখতে পাঁচ্ছ আমি । আমিই দর্গাবতী। আমি বিধবা হয়েছি। দ্যামশ 
চারবছর আগে মারা গেছেন । আমার রাজ্য আক্রমণ করেছেন সম্রাট আকবর । অনেক 
সৈন্য নিয়ে এসেছে সেনাপাঁত আসফ খাঁ । আম হাতীর 'পিঠে চড়ে সেনা পরিচালনা 
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করাছ তার বিরুদ্ধে । হঠাৎ দুটো তার লাগল আমার মুখে । একটা তীর আমার 
চোখে বিধিল। এই দেখে আমার সৈন্যরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাতে লাগল। আ'ম বার 
বার ডাক 'দলাম সবাইকে ফেরো, ফেরো, ফেরো তোমরা । কেউ ফিরল না। 'নরূপায় 
হ'য়ে মাহুতের হাত থেকে ছোরা নিয়ে আত্মহত্যা করলাম তখন । আসফ খাঁর সৈন্য 
গড়মন্ডল আঁধিকার করল, 'কম্তু আমাকে আঁধকার করতে পারল না। সেই আসফ খা 
আবার আমাদের ঘর পাুড়িয়েছে, এবার তাকে আঃমই শাস্তি দেব। আমিই 
শাস্তি দেব” 

ঝকণনারি অজ্ঞান হইয়া মাটিতে পাড়য়া গেল । 

ধূজটমঙ্গল তাহ।কে তুলিয়া বিছানায় শোওয়।ইয়া দিলেন । 

ঝকমা'র সমস্ত দন অজ্ঞান হইয়াই রহল । অজ্ঞান অবস্থায় [বিড়াবড় কাঁরয়া 
1? যে বাঁলতে লাগিল তাহা কেহ বুঝতে পারল না। কারণ যে ভাষায় সে 
বলিতোছল নে ভাষা বাংলা ভাষা নয় । ইহা দোঁখয়া বারাহীরও বেমন যেন মাথা 
খারাপ হইয়া গেল। সে চীৎকার কাঁরয়া বালিতে লাগল-_ মর মর মর,-সরে শান্ত 
পা। এদেশে মেয়েমানুষ হয়ে জম্মালে আর 'নস্তার নেই । মরতেই হবে । আমি 
রব । 'কম্তু কংসকে মেরে তারপর মরব 1% 

ধূজণটমত্গল তাহাকে আলাদা একটা ঘরে বন্ধ করিয়া রাখলেন । বিপদের নময় 
ধূজটমঞ্গল 'বিচাঁলিত হন না। তান ঝকমারর মাথার শয়রে বাসয়া বার বার 
তাহার চোখে মুখে, ছলে গোলাপের আসব সিন কাঁরতে লাগলেন । ঝকম্যারকে 
সেবা করিতে পারে এরকম দাসী বাঁড়তে ছল, কিন্তু ধূজাটমঞ্গল কোনও দাস 
[নয়ে।গ কারলেন না, নিজেই তাহার সেবা কাঁরতে লাগিলেন । হঠাৎ মৈনাবাব 
আসিয়া হাজির । তাহার সবাঙ্গে সাদা মসালনের অপরূপ ওড়না, পিছনে জারর 
ফিতা জড়ানো বেণী, চোখে সুরমা । মুখে মদ হাস। ছপছিপে কালো দেছটি 
ঘারয়া যে স্নপ্ধতা 'বচ্ছরিত হইতেছে তাহা স্থ্‌ল নহে সক্ষম আতি সক্ষ। 

ধূজটিমঞ্গলের কাছে আসিয়া সে বালিল-- “রাজা, কি হয়েছে ? একবারও যানান 
কেন আমার কাছে 2” 

“বড় ব্যস্ত আ'ছি--" 

“একে?” 

“আমাদের পারবারেরই একজন । বড় অসুস্থ হয়ে গড়েছে |” 

ধূজটমঞ্গল খসখসের হাতপাখা "দিয়া তাহ।কে বাতাস বাঁরতে লাগলেন । মোন 
[কছুক্ষণ চুপ করিয়া রাহল । নীরবে 'ি যেন হৃদয়তগম কারল। তাহার পর বলিল, 
“আম তাহলে যাই । ওস্তাদ কেরামত ফিরে এসেছেন, সেই খবরটা দিতে এসে হলাম । 
আমি চললাম 1% 

“যাচ্ছ কেন, বস না।” 

“না এখন বসা ঠিক হবে না।” 

মৌন চাঁলয়া গেল । 

ধূজটমঞ্গুল ঝকমারর শধ্যাপাশ্বে অনেকক্ষণ বাঁসিয়া রাঁহলেন। অনেকক্ষণ পরে 
ঝকমারর জ্বান হইল, ধূজর্শটমঞ্জলের দিকে একবার চাঁহয়া দৌখল সে। তাহার পর 
পাশ ফিরিয়া শুইল। 
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২৪২ বনফুল রচনাবলন 


একটু পরেই মাঁণকাপ্রধানের একাঁট দত আসিয়া উপ্পাস্থত হইল। তাহার হাতে 
একপ্রস্থ ফৌজি পোশাক এবং একাট পন্র। মািক্যপ্রধান উদতে যাহা 'লাঁখয়াছেন 
তাহার ম্ম--চন্দননগরে যুদ্ধ লাগিয়া 'গ্বিয়াছে । নবাব সাহেব ফরাসী লা সাহেবকে 
কাশিমবাজার কুঠি ছাড়িয়া পাটটনায় চলয়া যাইতে বাঁলয়াছেন । আসফ আলি খাঁকে পত্র 
পাঠাইয়।ছ । ডাঁজর আহম্মদ এখানে নাই। রাজমহলে আছে। ওস্তাদ কেরামত আ'সয়া 
তাহার সেই পুরাতন পোড়ো বাঁড়টাতে উীঁঠয়াছে। আম সন্ধ্যায় সেখানে যাইব । তুমি 
আসিলে কেরামত খ,শন হইবে । ঝকমারির পোশাক পাঠাইলাম । পন্র পাঠ শেষ কারয়া 
ধূজ১মঙ্গল ঝকমারকে বললেন-_মাণিক তোমার জন্যে ফৌঁজ পোশাক পাঠিয়েছে । 

ঝকমাঁর সোৎসাহে ডচয়া বাঁসল। 

“তাই নাকি ! কই দোঁখ--৮ 

পোশাক লইয়া সে পাশের ঘরে চাঁলয়া গেল। ধূজটমঞ্গল নাণিক্যের পত্র 
আর একবার পাঠ কারলেন। তাহার পর উঠিরা সম্তর্পণে বারাহণর ঘরের ?শকলাট 
খুলয়া দোঁখলেন পাগলী অঘোরে ঘুমাইতেছে। সম্তর্পণে 'শিকলাঁট আবার তুঁলয়া 
দিলেন তি'ন। ফৌঁজসাজে সাজয়া পাশের ঘর হইতে বাঁহর হইয়া আসল 
ঝকমারী | তাহার একমুখ হা?সঃ চক্ষু দুইটি উদ্ভাসিত । 

“গায়ে ঠিক হয়েছে 2 

“খুব ঠিক হয়াঁন।॥ একটু টিলে হয়েছে। কিন্তু এতেই চলে যাবে ।” 

“সপাহীজি, তুমি তাহলে বারাহখীকে পাহারা দাও। আমি কেরামতের সঙ্গে 
একটু দেখা করে আস ।” 

“বেশ।” 

মুর্শদাবাদ শহরের বাহিরে একটি বাগানের মধ্যে ছোট একটি বাড়। তাহাতে 
শামাদানে ছোট একাট প্রদীপ জ্হলিতোছল । প্রদীপের সামনে একট শতর্জি পাতা । 
সেই শতরাঞ্জর উপর গেরুয়া রঙের একাঁটি আলখাল্লা পিয়া কেরামত সারেঙ্গী 
বাজাইতোছল । কেরামত কন্দর্পকাম্তি, কিন্তু তাহার রূপের মধ্যে লালসার কোন 
আভাস নাই। তাহা যেন আত পাঁবন্ত, দৌোঁখলেই সম্ভ্রম জাগে । যাঁদও তাহার পোশাক 
অতি গাধারণ, যাঁদও তাহার অঙ্গে কোন অলৎকার নাই, যাঁদও তাহার ভ্রনরকুষণ কুণ্িত 
গোফদাড়তে আতর বা অন্য কোন স্ুগন্ধের "চহ্ন মান নাই, তবু তাহাকে 'ঘারয়। 
এমন একাট আভিজাত্য 'বরাজ করিতোছল যাহা দুর্লভ ।॥ মনে হইতেছিল অদ্য 
এক সিংহাসনে একজন সম্মাট যেন বাসয়া আছেন । সামনে আর একাট ছোট আসনে 
গুতাঁলীবাঁব পুতুলের মতোই বাঁসয়া 'ছিল। তন্ময় হইয়া বাজনা শুনিতেছিল সে। 
তাহার ষেন বাহ্/জ্ঞান ছিল না। বাজনা শেষ কাঁরয়া কেরামত তাহার 1দকে চাঁহতেই 
সৈ ঝখাকয়া সেলাম করিল । কেরামতের বাজনা শোনার পর পুতাঁল বরাবরই সেলাম 
করে। বলে-_সুরের যে হর আসিয়া এতক্ষণ আনন্দ বিতরণ কাঁরয়া গেল তাহাকেই 
কার্ণশ কাঁরলাম। পুতলি 'নজেও একটি মূর্তিমতাী স্থর। অপরুপ রূপসী তো 
বটেই তাহার ধরনধারণও অনন্য । কথা খুব কম বলে। কিম্তু তাহার কম্পমান অধর, 
তাহার চকিত দৃষ্টি, কপালের উপর ক্লীড়াশশল তাহার চূর্ণ অলকদাম, তাহার সমগ্র 
মুখমণ্ডলের সদান্উদ্মূখ ভাব, তাহার ঈষং বিস্ফারত নাসারম্ধ তাহাকে যে 
অবর্ণনায় শ্রী-শোভায় মণ্ডিত কাঁরয়াছে, একমান্র সুরের সহিতই তাহা উপমেয় । 
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কেরামত বাললেন-_“এইবার তুমি তোমার বীণা শোনাও 1৮ 

ইহাদের কথাবার্তা উদ“তেই হয়, আমি বাংলা অনুবাদ করিয়া দিতেছি । 

“আপনার সারেঙ্গধর পর আমার বশণা জমবে না।” 

কেরামত হাসিয়া বলিলেন পহতলি এ কথাটা তুম ব্বাস কর শা কেনষে, 
তম আমার চেয়ে অনেক বড় বাঁজয়ে 2” 

পুতি আবার আঁভবাদন কাঁরয়া মদ হাসিয়া বালিল--“শতাকুয়া । খোদাতালা 
“কম্তু আমার উপর একটি মেহেবরবানি করেছেন* আমান আসল পকসৎ” কি তা 
বোঝবার বাদ্ধটুকু আমায় 1দয়েছেন 1” 

“আচ্ছা, তবে ওকথা যাক । সরফাদ্দনকে দেখতে যাবে ক? খবর পেয়েছি ধূজ? 
তাকে খুব আরামেই রেখেছে । এখানকার মাদ্রাসায় সে পড়াশোন। করছে । একজন 
ভালো মৌলভসাহেব তার দেখাশোনা করেন । ধুজ; সব বাবস্থা করে দিয়েছে ।৮ 

পুতাঁল নতমখে নীরবে রাহল খানকক্ষণ। 

তাহার পর বালিল--“হুজুর যা করতে বলবেন, তাই করব 1” 

কেরাত কিছ,ক্ষণ চুপ কারয়া রাহলেন। 

তাহার পর বাললেন-“দেখ আগার মতে ওর সঙ্গে আর দেখা না করাই ভালো । 
আমরা দুজনেই দেওয়ানাঃ আমরা যা খজছি তা হয়তো ইহজীবনে পাব না। কিল্তু 
থ্জঁতে হবে তবু । আমরণ খখজতে হবে । সুরের সগুদে নৌকা ভাসয়েছি। চিরকাল 
ভেঞেই যেতে চাই । কোন পিছুটান থাকলে ভাসা যাবে না। আমরা ঢোলখন্ডে সেই 
চাধার বাড়তে খুব আনন্দে ছিলাম । এখানে ফিরে এসোঁছি সরফুদ্দিনের একটা ব্যবস্থা 
করবার জন্যে । ধজ? ওর সব ব্যবস্থা করেছে। ধুজু আমাকে বলোছিল--ওর ভার আমি 
“নলান, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । লালবাগের বাছে আমার কিছ? পৈত্রিক সম্পার্ত আছে। 
ভাবাছ ধুজুর নামেই সেটা লেখাপড়া করে দিয়ে যাব । সেইগরন্দেই এখানে এসেছি । 
[কন্তু এন্ঢা কথা শনে হচ্ছে, তুমি ওর মা, তুমি কি ওকে ছেড়ে যেতে পারবে £ৈ 

পতল বাঁলল--"আপান যাঁদ পারেন, আঁমও ন্যয় পারব । আপনিই 
স্রফ্ুদ্দিনকে আমাকে দিয়োছলেন, সরফুর চেয়ে আপাঁন আমার কাছে বড়। আপাঁন 
মদ সরফুকে ছেড়ে থাকতে পারেন, আমিও পারব ।” 

“একবারও দেখা করবে না ?” 

“দেখা করলে হয়তো দঃবলি হয়ে পড়ব । আপনি ঠিকই বলেছেন, দেখা না করাই 
ভালো । আমার 'বন্তু একটা ছাব প্রায়ই মনে পড়ে । ঢোলখণ্ডের রাস্তার ধারে সেই 
যে ছোট্র নদটা বছিল। নদীর ধারে সামান্য জঙ্গল ছিল একটু । আমরা শিকারপুর 
থেকে িরাছিলাম, রাস্তায় সন্ধ্যা হয়ে গেল. আকাশে চাঁদ উঠল। হঠাৎ দেখি নদীর 
ধারে একটা বাঘিনী তার ?তনণে বাচ্চাকে নিয়ে খেলা করছে । আমরা চুপ করে 
দাঁড়য়ে রইলাম গাছের ছায়ায়। দেখতে লাগলাম সেই বাঁঘনী আর তার বাচ্চা 
1তনটেকে, ি স্গন্দর যে লাগছিল ! এ ছাঁবটা আমার মাঝে মাঝে মনে পড়ে। 
তোমার পড়ে না 2” 

“পড়ে বইকি। তার চেয়ে আরও জুশ্দর একটা ছবির কথাও মনে পড়ে। 
বড়লোকের মেয়ে পুতাঁলবাব গরীবের 'কুটিয়া'় বসে বীণা বাজাচ্ছে। ভুলে গেছে 
তার এমবষের কথা, ছেলের কথা, সুর ছাড়া আর সবকিছঃর কথা ।” 


২৪৪ বনফুল রচনাবলী 


পুতাল।থাবর চোখ দুইটিতে অশ্রু টলমল করিতে লাল । কোন কথা না বাঁলয়া 
নতন.খে বাঁসয়া রাহল সে। 1বন্তু বেশধক্ষণ বাঁসয়া থাকতে পারল না, বাহরে 
পদশব্দ শোনা গেল । স্গে সঙ্গে ডীঁঠয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল সে। 

মাণিক্য ও ধূজট প্রবেশ কারলেন । 

“আরে আরে এস এস, আমিই যে তোমাদের ওখানে যাব ভাবছলাম । আম ষে 
এখানে এসে।ছ সে খবর কি করে পেলে 2” 

“মোন খবর দয়েছে। তুমি কি মোনর বাড়তে গগিয়েছিলে ৮" 

“শগয়ে।ছলাম । সে আমার প্রিয় ছাত্রী । এখানে এসে তার সঙ্গে দেখা না করলে 
সে বড় আভমান করে । তার কাছেই 'গয়োছিলাম খাল, আর কোথাও যাইীন।” 

ধূজণটমঙ্গলের দিকে চাহিয়া বলল--“তোমার কাছে যাব মোনকে বলেছিলাম । 
মৌন বললে তুম কোথায় কখন থাক 1$ক নেই । মাণিকেরও পান্তা পাওয়া নাকি 
শন্ত। শুনলাম ইংরেজদের গোলা পড়ছে চন্দননণরে, নবাবের সৈন্য ঘাচ্ছে চম্দননগরের 
[দিকে । সাজ সাজ রখ পড়ে গেছে চতুর্দিকে । আম বিগত হয়ে পড়েছি। ভাবাছ 
কালই চলে যাব এখান থেকে ।৮ 

“স্রফুর সত্গে দেখা করবে না 2" 

“না । তুম তো ওকে স্থুখে রেখেছ শুনলাম । আমরা দেখা করে হয়তো মায়ার 
ফাঁদে আটকে ঘাব। সে ইচ্ছে নেই।” 

“কোথায় যাবে তোমরা 2” 

“জঙমলে । টনকপহরে এক বুড়ো চাবীঁর সত্যে আলাপ হয়েছে । ভালো গ্রান গায়। 
তার সথ্ে দোস্ত হয়ে গেছে । তারও কেউ নেই । বুড়ো হয়ে গেছে বেচারা । নিজে 
রান্নাবান্না করতে পারে না । ঠক হয়েছে পনতাঁল তার রান্না করে দেবে, আর আমি 
তার ক্ষেত পাহারা দেব। আর সময় পেলেই 1তনজনে 'মিলে পাড়ি দেব সুরের 
সমুদ্রে । এখানে এসেছি তোমাকে একটা জানিস দেব বলে ।” 

কেরামত উএয়া গেল এবং 'ভিতর হইতে লাল কাপড়ে জড়ানো ছোট একটি 
কাগজের পলম্দা লইয়া আসিল । 

“এই নাও ।” 

ধূজরটমণ্গলের হাতে পুলিন্দাটি দিল পে। 

“ক এটা--” 

“আমার ঠাকুদ'কে নবাব সুজাডীদ্দন লালবাগের বাছে ছোটখাটো একটা জায়গণর 
দয়ৌছলেন। সেখানে আম।দের প্রায় (তিনশ ?াবঘে জি আছে, একটা বাডি আছে, 
বাগান আছে, পুকুরও আছে একটা । বাবা ওই বাড়তেই ছিলেন, আমারও ছেলেবেলা 
ওখানে কেটেছে । এখন ওটা প্রায় বেওয়ারশ হয়ে পড়ে আছে । তোমাকেই ওটা দিয়ে 
যাঁচ্ছ। ওর কোব।লা, কাগজপত্র, সুজাউীদ্দনের হ.কুমনামা, সব এর মধ্যেই আছে। 
আমও লিখে 1দয়োছ আম সমস্ত তোমাকে দান করলাম । এখন তুমি ওটা নিয়ে যা 
খুশী কর। আম এসব ভার বইতে পাচ্ছ না।” 

“আম নিয়ে কিকরব। নিজের [বিষয়ই আম সামলাতে পার না। নীল; সব 
দেখে--" 

“নখল- কোথা এখন 2” 


সাম্ধপ্‌জা ২৪৫ 


“সে জঙ্গলমহালে ধলরাজার রাজ্যে আছে। তুমিই গিয়ে নিজের বাড়তে 
বাস কর--” 

“না, এদেশে বড় গোলমাল । এদেশের আবহাওয়ায় সুর নেই, আছে খালি হাল্লা। 
অ'মার ভালো লাগছে না। তুম আমার ছেলে সরফুকে নিয়েছ, আমার 1বষয়টাও 
নাও। আমরা টনকপুর চলে যাই ॥” 

“টনকপুর কোথা ?” 

“হমালয়ের নীচে | চমৎকার জায়গ্রা । আর সেই বুড়ো আবিদ মিঞা বড় ভালো 
গান গায় । শুনবে তার একটা গান 2" 

কেরামত সারেগগী তুলিয়া সারেঞ্গী বাজাইতে বাজাইতে গাহিতে লাগল । 

ময় দেওয়ানা হ৭ 
ময় একই খবব্ু লায়া হঃ 
খুদা 'ক মেহেরবানি 
ফুল হোকর খিলাত হায় 
বাহ ফুল দো মুঝকো 
ফুল চুননে আরা হং 
ময় একই খবর লায়া হঃ 
ময় দেওয়ানা হখ। 

গাঁণকোর হরবোলা গান শেষ হইবামান্র সুমিষ্টকণ্ঠে বাঁলিয়া উঠিল 'দেওয়ানা হখ | 

কেরামত সহাসাদ:ণ্টিতে পাখাঁটির দিকে চাহিয়া বালিল - “বাঃ দোস্ত । তোমার 
গলা আমার চেয়েও মিষ্টি ।” 

ধূজট গম্ভঈর হইয়া গিয়াছিলেন। 

মাঁণক্য বাললেন--“দেখ, ভাই কেরামত, তোমার মতো বম্ধঃ যে আমাদের ছেড়ে 
বিরাগ হয়ে যাবে এ আমরা সহ্য করব না। তুমি শহরে না থাকতে চাও পাড়া-ায়ে 
চল। কৈ*কালাতে আমার যে জাঁমদারি আছে সেখানে কোন গোলমাল নেই । চল 
সেখানেই তোমার ব্যবস্থা করে দিই |” 

“আ'ঘ ভাই এদেশে থাকতে পারব না। তাছাড়া আবদ 'গ্ঞা আমার পথ চেয়ে 
থাকবেন ! আমি তাকে কথা 'দিয়ে এসেছ ফিরে যাব । আমাকে যেতেই হবে ।% 

“কম্তু তোমাকে এভাবে ছেড়ে দেওয়া যায় না। তোগার সঙ্গে টাকাকাড় আছে ?” 

“আছে কিছ; । খুব বেশ নয় অবশ্য--৮ 

“কম টাকা নিয়ে অতদুর যাবে কি করে 2 হেটে যাবে ?” 

কেরামত কিছ বলিল না, হাসিল কেষল। 

মাঁণক্য বীলল--“বেশ, যাবে যাও । কিচ্তু একটি শতেঁ তোমাকে যেতে দেব। 
তোমার সঙ্গে আমরা ?কছু টাকা দিয়ে দেব । দুজন হাতিয়াবন্দ লোকও সঙ্গে থাকবে 
আর একটা বড় পালাঁক -৮ 

ধূজটমঞ্গল গন্ভগর হইয়াই রাঁহলেন, গকছ? বাঁললেন না। 

“ধুজু তুমি কিছু বলছ না যে 2” 

“বলবার তো কিছু নেই । আমি নিজে চিরকাল 'নজের মতে নিজের পথে চলেছি। 
কেরামতও যাঁদ তাই চলতে চায় আমি বাধা দেব কেন। তবে তুমি যা বলেছ সেটা 


২৪৬ বনফুল রচনাবল? 


ঠিক। ওকে 'নঃসহায়ভাবে যেতে দেওয়া ঠিক হবে না। ওর সঙ্গে দুজন রক্ষণ, একাঁট 
বড় পালাঁক আর কিছ টাকা অবশাই [দতে হবে । সব খরঢ আমাদের । কেরামত তুমি 
ক কালই যাবে 2৮ 

“কালই যাব। 'কন্তু ভাই আমার জন্যে এতসব করছ কেন--” 

ধূজটমঞ্গল উত্তর [দলেন-_“এর জবাব দেব না। যা ঠিক করেছি তা করবই। 
তোমাকে আমরা বাধা দিইনি, তুমিও আমাদের বাধা দিও না। তবে ইচ্ছে করলে তুম 
আমার একট উপকার করতে পার । শুনেছি কারাধ্যক্ষ তুর্ক আলি তোমাকে খুব 
খাতির বরেন। আমার এক বন্ধু জন সাহেব বিনা দোষে কয়েদ হয়ে আছেন । তাকে 
আমি উদ্ধার করতে চাই । তুমি তুর্বক আিকে একটা চিঠি 'লখে দেবে ? সেই চিঠি 
[নিয়ে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করব ।” 

“আম চিঠি লিখে তোমাকে আগার বন্ধু বলে তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে 
পার। পিন্তু কাজ হাসল করতে হলে শুধ্‌ আমার চিঠিতে হবে না। ঘবাদিতে হবে।” 

“দেব।' 

“বেশ, চিঠি নিয়ে যেও ভাহলে ।” 

মাণিক্ বীলিলেন--“এবার একটু গানবাজনা হোক । আবার কবে তোনার সঙ্ছো 
দেখা হবে কেজানে।” 

“সারেঞ্গন ছাড়া মামি কিছু আনান ।” 

“সারেঙ্গই বাজাও ।” 

কেরামত সারেঙ্গী বাজাইতে শর কারিল। 

দোৌখতে দেখিতে স্তরের এমন এক মায়ালোক চতুর্দিকে মূর্ত হইয়া উঠিল যে, 
ধূজণট ও মাণক্য উভয়ে ভুলিয়া গেলেন তাঁহারা মুশির্দাবাদ শহরে সামান্য একটা 
শতরাপ্তে বাঁসয়া আছেন । তাঁহাদের মনে হইল তাঁহারা গন্ধর্বলোকে স্বপ্লাবহার 
কারতেছেন । মুখর হরবোলা পাখাঁটাও মাণকোর স্কম্ধে নীরবে উৎকর্ণ হইয়া বাঁসয়া 
রাহল। 

অনেক রাত্রে বাঁড় ফিরিয়া ধৃূজটমঙ্গল দৌখলেন ঝকমার বারাহী কেহ নাই। 
চাকর একটি চিঠি দিল। ঝকমারির 1চাঠি । ঝকমারি লাখয়াছে--আমি যুদ্ধে চললাম । 
জগন্নাথ কলকাতা থেকে এসেছিল । বারাহীর স্বামণ মৃতুাশযায় । তান তাকে দেখতে 
চান, জগন্নাথ এন্টা ছিপ নিয়ে এসোঁছিল। সেই 'ছিপে চড়ে বারাহীও চলে গেছে । 
আম ফিরব কনা জান না। যাঁদ না ফার দুঃখ কোরো না। তোমাকে দেবতা বলে 
জাঁন। দেবতার কাজে যাঁদ আত্মবাল দিতে পার তাহলে কৃতার্থ হব । আমার প্রণাম 
জেত্না। বৌদিকেও অসংখা প্রণাম জানিয়ে যাচ্ছি । তানি সতশলক্ষ7ী, তানি দেবী । 
জান না আর তাঁর সঙ্গে দেখা হবে কনা ।” 

ধূক্রণটমঞ্গল 'নিস্তথ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। 


॥ এগারো ॥ 


উনচাঁদের জ্মাদার জগন্নাথ অভিজ্ঞ বাঁন্ত। সাবর্ণচৌধুরীরা নামী লোক ছিলেন। 
উামচাঁদের জমাদার হসাবে সে তাহাদের বাড়তে কয়েকবার গিয়াছিল। ?কল্তু 


সম্ধপুজা . ২৪৭ 


তাহাদের এই আত্মীয় হংসেম্বরের পাঁরবারকে সে চানিত না। ধূজটমঞ্খালের নিকউই 
ইহাদের সব বৃত্তান্ত সে শুনল । ধূজাটমঞ্জল তাহাকে বাঁললেন--ওই বংশের 
কুলাঙ্গার কংসকে ধংস কাঁরতে হইবে । সে আমার বোনের সম্ভ্রমই শুধু নম্ট করে 
নাই সে তাহাকে মুসলমান ফৌজরূপী নেকড়েগুলোর হাতে তুলিয়া 'দিয়াছল। 
বারাহণ 'ফারয়া আসিয়াছে বটে, 'িম্তু সে এখন উন্মাঁদনন। তাহার মুখে এক বহুল 
--কফিংসকে খুন করব ।৮ তাহাকে আমি আশ্বাস 'দয়াছি তাহার বাসনা আমি পৃণ 
কাঁরব । কিন্তু সে মেয়েমান:ষ, কংসকে হত্যা করা তাহার সামথেণ কূলাইবে না । তাহার 
সাঁহত কংসের যোগাযোগ করাও সম্ভব নয়, বাঞ্চনীয়ও নয়। তৃঁমি ইহার একটা বাবঙ্থা 
কর। টাকা যাহা লাগে আম 'দব। বেশ কিছু টাকা লইয়া জগন্বাথ কাঁলকাতা 
গিয়াছিল। কাঁলকাতায় গিয়া দোৌখল কাঁলিকাতায় বেশ একটা উত্তেজনা । লালম:খ 
গোরা পলটনরা সবণ্ত সদপে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ধরাকে সরাজ্ঞান কাঁরতেছে। 
তাহাদের দেখিলেই দেশশ কালো আদমশর। যে যেখানে পাঁরতেছে আত্মগোপন 
কারতেছে । জগন্নাথ আসিয়া বেহালায় হংসে*্বরদের বাড়িতেও গিয়াছিল, সাবণ- 
চৌধূরীদের পারচয়ের স্থুবাদেই 'গিয়াছল সেখানে । বাঁলয়াছিল চৌধুরীবাবুরা 
আপনাদের খবর লইতে পাঠাইয়াছেন । কন্তু গিয়া চাকরবাকরদের মুখে যাহা সে শুনিল 
তাহ প্রায় আব*্বাস্য। হংসেম্বর সত্যই মত্যুশযায় শায়ত। পাছে সহমৃতা হইতে 
হয় এই ভয়ে তাঁহার পত্বীরা তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া ছেলেমেয়ে লইয়া কে কোথায় যে 
সারয়া পাঁড়য়াছেন তাহা বোঝা যাইতেছে না । হংসে*বরকে স্বো কারবার লোক নাই। 
'দবারাত্রি তান বারাহনকে স্মরণ কাঁরতেছেন। জগন্নাথ আর একটি সংবাদও সংগ্রহ 
কাঁরল। কংস নবাবপক্ষ ত্যাগ করিয়া এখন নাকি ইংরেজপক্ষে 'ভিড়িয়াছেন। একজন 
ইংরেজ ব্যবসায়শর সাঁহত তাহার খুব ঘাঁনষ্ঠতা হইয়াছে । কংস এখন তাহার ব্যবসার 
অংশীদার । একটি ইংরেজ পাদ্রীর সাহতও মাখামাখি করিয়াছে কংস। অনেকের 
ধারণা কংস এবার হিন্দুধর্ম পাঁরত্যাগ করিয়া খশষ্টান হইলে ইংরেজ দরবারে বড় 
চাকরি হইবে তাহার । কংস একটা কেন্টাবিষ্টু হইয়া যাইবে । একদিন সুযোগ বুঝিয়। 
জগন্নাথ কফংসের সাঁহত 'নিজনে সাক্ষাৎ কাঁরল এবং ভুমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কারল 
তাহাকে । তাহার পর হাতজোড় করিয়া বালিল--“আপনাকে গোপনে একটা কথা 
নিবেদন কাঁরতে চাই |” 

“কে তুমি” 

“আম উীমচাঁদের বাঁড়র চাকর । মাঁলক এখন মার্শদাবাদে আছেন বলে আম 
সেখানেই থাঁক ৷ একটা জরীর দরকারে কলকাতা এসেছি । আম যখন কলকাতায় 
আসছিলাম তখন আপনার বৌদিদি বারাহুধ ঠাকরুনের সঙ্গে দেখা হল আমার । 
[তান বললেন-_ আ'মও তোমার সঞ্চগে কলকাতার যাব । আমার *্বশহরবাঁড় বেহালায় 
যেতে চাই, ঠাকুরপোর জন্য বড় মন কেমন করছে । আমি রাগারাগি করে চলে এসেছি । 
আবার ফিরে যেতে চাই । তুমি আমাকে নিয়ে চল। কিম্তু আম বেহালায় যেতে 
পারব না, চিংপঃরে*বরশ কালামাশ্দিরের পাশের গলিতে আমার দাদার একটা বাড়ি 
আছে । সেখানেই আম উঠব । তুম ঠাকুরপোকে সেইখানেই ডেকে নিয়ে এস ।” 

কংস যেন হাতে স্বর্গ পাইল । 

“এসেছেন তিনি ? 


২৪৮ বনফুল রচনাবলী 


“এসেছেন ।” 
"তাহলে আমাকে নিয়ে চল সেখানে |» 
“দনয়ে যাব । তাঁকে জিগোস রে এপে সম্ধ্যার পর নিয়ে যাব আপনাকে 1” 


জগন্নাথ একটি ?ছপ ভাড়া করিয়াছিল, কারণ ছিপ দ্রুতগামণ | দশজন নাঝি 
দাঁড় বাঁহবে, একজন হালে থাকিবে । ছোট একাটি ঘরও ছল 'ছিপটিতে । 'ত্রবেণীর 
জমিদারবাবুদের নিকট ছিপঁটি সংগ্রহ করিয়াছিল জগন্নাথ । ফরাসীদের সাঁহত 
ইংরেজদের বুম্ধের খবর চতুদি কে চাউর হইয়া গিয়াছিল। দূইদিন প্‌বেি ওয়াটসনের 
রণতর+ ভাগীরথা বা হয়া চন্দননগরের দিকে আগাইয়া গিয়াছে । মাঝিরা মুশির্দাবাদের 
[দকে যাইতে চাহে নাই । জাঁমদারবাবুরাও ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন | ?কম্তু ঢাকার 
জোরে মাঝিদের বশ কারয়। ফোঁলল জগন্নাথ । ভ্রিবেণীর জাঁমদারবাবঃরা উ'মচাঁদের 
[নিকট টাকা ধার কারয়া'ছলেন । জগন্নাথ বলিল- মালকের একটা জরুর দরকারেই 
[ছপটা আমার চাই । জাঁমদারবাধুরা আর আপাঁত্ত করলেন না। কেবল একটা কড়ার 
করাইয়া লইলেন--ছিপটা মাার্শদাবাদে গিয়াই যেন 'ফারয়া আসে । ফরাসীদের সাহত 
সাহেবদের জলযুদ্ধ লাগিয়াছে, তাহাদের কোন পক্ষ যাঁদ 'ছিপখানাকে আটকাইয়া 
ফেলে তাহা হইলে বড়ই মুশাকিলে পাঁড়িতে হইবে । জগন্নাথ প্রাতশ্রাত 'দিয়াছল ছিপ 
যেদিন যাইবে সেইদিনই ফিরিয়া আসবে | মৃঁশাবাদে গিয়া জগন্নাথ খন পেশাছল 
তখন সম্ধ্যার অদ্বক,র চতুর্দিকে ঘনাইয়া আসিয়াছে । জাফরাগঞ্জে ধূজাটমঞ্গলের 
বাঁড় গিয়া দেখিল ধূর্জাটনগ্গল নাই । ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা কারল সে। তবু 
ধুজণটমঞ্গল দিরিল না। ছিপের মাঝরা আসিয়া বাঁলল--রাস্তা দিয়ে একদল ফোজ 
কুচকাওয়াজ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শুনছি এখানেও নাকি যুদ্ধ বাধবে। তুমি যা 
এখনি আমাদের সঙ্গে না আসতে পার, আমরা আর অপেক্ষা করতে পারব না। 
জগন্নাথ বাধ্য হইয়া শেষে বারাহর সাঁহত সাক্ষাৎ করিল । প্রণাম করিয়া বাঁলল-- 
“মাঠাকরুন আপনার স্বামশ মতুযুশধ্যায় । আপনাকে দেখতে চান। 'ছিপ পাঠিয়েছেন। 
[কম্তু ছিপটা থাকতে চাইছে না। এক্ষ*ণ চলে যেতে চায়।” তাহার পরা নয়কপ্ঠে 
বাঁলল--“কংসকে কায়দা করেছি ।” 

বারাহশর মনে হইল--তাহার স্বামী মতত্যুশষ্যায়? তাহাকে দেখিতে চাহিয়াছেন ? 
অসহায় রূগৃ্ণ হংসে*্বরের মুখটা তাহার মনের উপর ভাসিয়। উঠিল। কিন্তু কথাটা 
তেমন ি*বাস হইল না। বহ:পত্রণক হংসে*্বর তো তাহাকে কোনাঁদন স্ত্রীর মযণদা 
দয়া পারে স্থান দেন নাই। তবু সেই রোগা লোকটার চেহারা বারবার তাহার মনে 
জাগতে লাগল । ?নজে হাতে খাইতে পর্যন্ত পারেন না, খাওয়াইয়া দিতে হয়। 
[বিছানায় উঠিয়া বাঁসবার সামর্থ্য নাই, উঠাইয়া বসাইয়া দিতে হয়। বারাহীর মনে 
পাঁড়ল যে দষ্টিতে তি'ন তাহার দিকে চাহিয়া থাকিতেন সে দণ্টি যেন আতুরের 
দন্টি। সে দৃষ্টি যেন কপাভিখারণ, সে দৃণ্টি যেন তাহার কাছে নীরব ভাষায় বারবার 
বাঁলতেছিল-_ আমায় ক্ষমা কর, আমায় ক্ষমা কর। হঠাৎ পাগলীর মনে হইল-আ'মি 
যাইব, এখনই যাইব, 'নশ্যয় যাইব, হাজার হোক স্বামী তো ! কেউ তো তাহার সেবা 
করে না, হয়তো তেষ্টার সময় জল, পাইতেছেন না, হয়তো খলে মাড়িয়া কাঁবরাজী 
ওষধ কেহ সময়মতো দিতেছে না, হয়তো গ.য়েমতে মাখামাথি হইয়া পাঁড়য়া আছেন-- 


সম্ধিপূজা ২৪৯ 


নানা চিত্র পরপর তাহার মনে ফুটিয়া উঠিল । সে ঠিক কারিল যাইবে, দাদার জনা আর 
অপেক্ষা করিবে না। কংসের কথা হঠাৎ তাহার মনে পাঁড়িল। সেকি ওখানে আছে 2 
সে যাঁদ ওখানে থাকে তাহা হইলে তো-_ 

জগ্রন্নাথকে জিজ্ঞাসা করিল “কংস কি ও বাড়তে আছে 2” 

জগল্লাথ ধলিল--“না--৮ 

“সে কোথায় আছে 2” . 

"গেলেই বুঝতে পাববেন। এখন এর বেশী আর কিছু বলব না। যাঁদ যান 
তাহলে বেশ? দেরি করবেন না, কারণ ছিপের মাঝিরা এখনই চম্ল যেতে চাইছে ।” 

বারাহা জগন্নাথের সাঁহত বাহির হইয়া পাঁড়ল। 

ছিপ যখন ছাঁড়িল, তখন চারিদিকে অন্ধকার | বারাহণী সমস্ত রাত ঘুমাইল না। 
অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বসিয়া রাহল | মাঝে মাঝে নৌকা দেখা গেল, ঘাটের পাশে, 
পাশে অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরবাড়িও দেখা গেল । মাঝে মাঝে আলো জ্বলিতেছে। আবার 
অন্ধকার । নদীর ধারে ধারে অনেক ঝোপ-জগ্গল, জোনাকিরা সেখানে দীপালণ উৎসব 
করিতেছে যেন । বারাহী চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহল। যখন সকাল হইল তখন ঘাটে 
ঘাটে স্নানা্থীব ভীড়, নৌকাও অনেকরকম। কোনটা মালবাহণ বড়, কোনটা বড়লোকের 
বজরা, কোনটা পারাপারের খেয়া নৌকা, কোনটা ডিঙি। গঙ্গার তীরে মাঝে মাঝে 
মান্দির, সেখানে পুজোর ঘণ্টা বাজিতেছে । এক জায়গায় প্রকাণ্ড একটা বটগ্রাছ। 
তাহাতে অনেক পাখী । তাহার একটা ডাল গঙ্গার উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সে ডালে 
উঠিয়া ছেলেমেয়েরা জলে ঝাঁপ দিতেছে । একটা ঘাটে উলু উলু শব্দ শোনা গেল। 
একদল মেয়ে ঘড়া লইয়া আসিয়াছে । বোধহয় কোথাও বিবাহ হইতেছে, জল "সইতে, 
আসিয়াছে মেয়েরা । চারিদিকে জীবনেরই উৎসব । আসন্ন যুদ্ধের ভয় কাহারও মুখে 
নাই। বারাহণ মাঝে মাঝে ঢুলিতেছিল । সমস্ত রাত সে ঘুমায় নাই। 

“মা ঘরে গিয়ে একটু ঘুমোন না”- জগন্নাথ বলিল । 

“না আমি ঘুমুব না।” 

শ্লীরামপুরের ঘাটে 1ছপ ভিড়াইল জগন্নাথ । ঘাটের উপরই একটি খাবারের 
দোকান ছিল । কিছ; খাবার 'কানিয়া আনল সে । গরম মন্দেশ, গরম লুচি, এক হাড় 
ভাল দই। 

“মা, কিছু খেয়ে নিন।” 

“তোমরা খাও, আম কিছ? খাব না।” 

মাঁঝ মাল্লারা স্নান কাঁরয়া লইল। আহারও ঝাঁরল তাহারা । 

জগন্নাথ বলিল--“মা ?কছু মুখে না দিলে, আম খাব না ।” 

অগত্যা বারাহা সামান্য সন্দেশ লইয়া মুখে দিল । 'কম্তু সে একেবারে চুপ 
করিয়া বসিয়াই রহিল স্বক্ষণ। মাথায় ঘোমটা টাানয়া নদীর জলের দিকেই চাহিয়া 
রাহিল। কিম্তু তাহার মন চুপ করিয়া ছিল না। মন তাহার ফিরিয়া গয়াছিল সুদুর 
অতাতে, ষখন তাহার বাবা মছেশমঞ্গল বাঁচয়া ছিলেন। যখন তান তাহাকে নয় 
বংসর বয়সে গৌরাদান কাঁরয়া পুণ্য সয় কাঁরয়াছিলেন, যখন তাহাকে প্রোট হংসেশ্বর 
মাঝে মাঝে আসিয়া আদর কাঁরয়া যাইতেন, যখন তাহার বড়বোঠান ভানৃমতণ তাহাকে 
নানাসাজে সাজাইয়া দিতেন, কপালের উপর চন্দনের আলপনা দিতেন, দুই ভ্রু 


২৫০ বনফুল রচনাবলী 


মাঝখানে কাঁচপোকার টিপ পরাইয়া দিতেন, চুলে সুগন্ধী তেল দিয়া চমৎকার খোঁপা 
বাঁধয়া দিতেন । 'নত্য নূতন রকমের খোঁপা+ বৌঠান কতরকমের খোঁপা বাঁধিতেই যে 
জানিতেন, ঢাকাই মসালনের হালকা শাড়ী পরাইতেন তাহাকে, পায়ে পাঁ়জোর 
পরাইয়া গদতেন, মলের উপর চুটাকি ছল, হাত ভরতি সোনার চুঁড় ছিল, মক্রমুখো 
বালা ছিল, তাগা ছিল৷ হৃংসে*বর আসলে সেগুলি পারতে হইত | কোথাও নিমন্ত্রণে 
গেলেও সেল পারতে হইত কিন্তু সেগ্াঁল তখন মসলিনের কাপড় দিয়া ঢাকা 
থাকিত--হঠাৎ তাহার 'দাদদের কথা মনে পাঁড়ল। বড়দিদি জগদম্বা *বশূর বাঁড় 
হইতে পুরীতে তাঁথ কাঁরতে 'গয়াছল। আর ফেরে নাই । জলদন্ত্া বোম্বেটেরা 
তাহাকে নাক ল:টয়া লইয়া গিয়াছিল। মনে পাঁড়ল ভালো আমসত্য দিতে পারত 
সে। নতুন কাপড়ের উপর ছোট ছোট পাথরের থালায় ভালো ভালো আমের আমসত 
দিত, রোদে বসিয়া পাহারা দিত সর্বক্ষণ । মেজাঁদ শামাধ্গনীকেও মনে পাঁড়িল 
তাহার । পাড়ার একটা ছেলের সাহত ভাব হইয়াছল তাহার । বাবা তাহাকে জোর 
কাঁরয়া *বশুরবাঁড় পাঠাইয়া 'দিয়াঁছলেন মগরায়। সেখানে জবরে ভূগিয়া মরিয়া গেল 
সে। আর এক বোন জয়া-ভারী দক্জালনশ ছল সে। ঝকমারর সঁহত খুব ভাব 
ছিল । আমের সময় দুইজনেই বাগানে ঘাঁরত। বর্ষায় সময় গঞ্গার ভুলে সাঁতার 
[দিত। একবার একটা মৃসলমান ছোঁড়া নাকি তাহাদের পিছু লইয়াছিল । সে শিশ 
ঘদতেই ঝকমাঁর একটা থান ইণ্ট ছওগড়য়া তাহার মাথা ফাটাইয্না 'দয়াছিল। অনেক 
হাঞ্গামা হইয়াছল ইহা লইয়া । বাবা গোবন্দ মীত্তরের সহায়তায় অনেক টাকা খরচ 
কাঁরয়া ব্যাপারটা মিটাইয়া ফোলয়াছলেন । সেই হইতে তাহারা আর বাঁড়র বাহর 
হইত না। কত কথাই মনে পাঁড়তে লাগিল তাহার । হংসে*বর একাঁদন তাহাকে 
বালয়াছিলেন-- তোমার জনা সোনার কেয়্‌র গড়াতে দিয়েছি । বারাহশ বুঝতে পারে 
নাই কেয়ংর আবার দি । গহনা যখন আসল তখন হাঁস পাইল তাহার- ওমা এ তো 
বাজ: ! এর নাম কেয়্‌র নাকি । এমন সব কত অসংলগ্ন স্মৃতি, কত তুচ্ছ ঘটনা মনে 
পাড়ল তাহার । গ্গার জলে দেখিল একটা ফুলের মালা ভাসতে ভাসিতে চালয়াছে। 
বারাহশর মনে হইল তাহার জীবনেও কত ফুল ফুঁটয়াছিল, সে সব ফুল লইয়া মালাও 
গাথয়াছল সে, সে মালাও ভাসয়া যাইতেছে । হঠাৎ একটা ঘাটের কাছে দোখল 
অনেক লোকের ভাঁড় 1 ঘণ্টা বাঁজতেছে, শাঁখ বাঁজতেছে, কীর্তন হইতেছে । বারাহণ 
দৌখল একটি মুমূর্ষ বৃদ্ধকে গলা পধন্তি গঞ্গাজলে ডুবাইয়া তাহার কানের কাছে 
মুখ রাঁখয়া কয়েকজন লোক তারদ্বরে চীৎকার করিতেছে-__হরে বৃষ হরে রাম, হবে 
কৃষ্ণ হবে রান । বারাহন বুঝতে পারল অন্তজর্লী হইতেছে । তাহার গাকুরদাদারও 
হইয়াছল । আর একটা কথাও মনে পাঁড়ল--তাহার ঠাকুরমা “সতী” হইয়াছিলেন। 
ঠাকুরদাদার সহিত এক চিতায় পড়িয়া মরিয়াঁছলেন । তাঁহার সব দ:ঃখের অবসান 
হইয়াছিল । জবনে অনেক শোক পাইয়াছিলেন তিনি, দ;রারোগ্য পেটের ব্যথায় ছটফট 
করিতেন, 15তায় পযঁড়য়া শান্তি পাইয়াছলেন । 

আর একটা ঘাটে দৌখল দুইটি কালো পাঁঠাকে সনান করাইতেছে। ঘাটের উপরই 
একাট খড়ের মণ্ডপে কালীমর্তও দেখা গেল । বারাহণীর মনে পাঁড়ল খুব ছেলেবেলায় 
সে-ও একটি ছাগলছানা প্যাষয়াছিল। তাহার নাম ছিল মটরু । মটর একদিন 
হারাইয়া গেল। শোনা গেল তাহাকে নাকি কালাঘাটে বাঁল দেওয়া হইয়াছে । 


সান্ধপ্‌জা ২৬১ 


বারাহখর মনটা কেমন ধেন উদাস হইয়া গেল । নদীর 'দিকে চাহয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসিয়া 
রাহল সে। তাহার মনে হইতে লাগিল জীবনে সাধ-আহলাদ তো ফুরাইয়া গিয়াছে, 
1নজের আত্পয্-স্বজন-মাঁরয়া গিয়াছে, হারাইয়া "গিয়াছে, পলাইয়া গিয়াছে । জীবনের 
যে ছাবটা সে আঁকয়াছল তাহার রং শ;কাইতে না শুকাইতে কে যেন তাহার উপর 
এক ঘাঁট জল ঢালয়া দিল? সব রং উঠিয়া গেল, ছাঁব অবলগ্ত হহল। রং-নাবড়ানো 
কাগজটার দিকে নিবরণক হইয়া চাহয়া রাঁহল সে। হঠাৎ তাহার চমক ভাঙল, ছিপ 
কাঁলকাতার বাগবাজারের ঘাটে ভিডয়াছে। 

জগন্বাথ আসিয়া বালল--“মা এবার নামতে হবে আমরা বাগ্বাজারে এসে গোছ। 
আমি একটা ঘোড়ার গাঁড় নিয়ে আস!ছ-” 

“এখান থেকে ঘোড়ার গাঁড় করে বেয়ালায় যাব 2৮ 

“বেয়ালায় যাবার আগে চিৎপুর হয়ে যাব একবার 1” 

“চিৎপুর 2 কেন ?” 

“সেখানে আপনাদের একটা ছোট বাঁড় আছে । একটা 'জানস .আছে সেখানে । 
ধুূজবাবু বলোৌছলেন সেটা আপনাকে দিতে--” 

“ক জিনিস 2?" 

“একটা বাক্স ।” 

“কসের বাক্স 2” 

“দেখলেই বুঝতে পারবেন ।” 


একটি গাঁলর সামনে চিংপুরের উপরই ঘোড়ার গাঁড়টা দাঁড়াইযা রাঁহল। জগন্লাথ 
তাহাকে আর গাঁলর ভিতর টুঁকিতে দল না। 

“মা নামুন । গাঁলর ভিতর কিছুদূর যেতে হবে ।” 

বারাহশ নামল । একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল আবার । এই অপারচ্ছন্ন 
সরু গাঁলটাতে একা জগন্নাথের সঙ্জো যাইতে প্রবাত্ত হইতোছিল না তাহার । গ'লর 
মুখেই একটা মরা ই*দুর পাঁড়য়া আছে । তাহাৰ পাশে খানিকটা গাদা-করা ছাই। 
রাস্তার দুই ধারে সারি সার বিষ্ঠা, পাড়ার ছেলেনেয়েরা রাস্তার দুইধারে মলত্যাগ 
করে। গাঁলর দুই পাশে পচা নাললী | আধকাংশ বাঁড়রই দেওয়াল মাটির, চল খড়েব। 
মাঝে মাঝে দুই একটা পাকা ছোট বাঁড় আছে । কিন্তু সেগংলিও বড় পুর।তন, 
ই'্টগ্ীল নোনা লাগিয়া জীণ হইয়া গিয়াছে ।, 

“এ কোথায় আনলে আমাকে জগন্নাথ । এখানে আমাদের বাড় আছে জানতুম 
নাতো।” 

জগন্নাথ সে তকে না গিয়া বাঁলল--“আলুন না আমার সঙ্গ । বেশীদূর নয়, 
কাছেই । ঘরে গিয়ে কুলপটি খুলে জাঁনসটি আপনার হাতে দিয়ে দেব । ধূজুবাব্‌র 
হুকুম এটা । অমান্য করতে পারব না ।” 

“বেশ তো, আমি গাঁড়িতেই বসাছ । তুমি গয়ে নিয়ে এস সেটা ।” 

“না, সে জানিস আনা যাবে না। আপাঁন চলুন ।” 

নিতান্ত আঁনচ্ছা সহকারে অবশেষে বারাহণ জগন্নাথের পিছু পিহ্‌ গেল। 
1কছুক্ষণ পরে একটি পাকা বাড়র সম্নুখে জগন্নাথ দাঁড়াইল। বাহরের দরজায় 


৫২ বনফুল রচনাবলী 


প্রকাণ্ড একটা তালা ঝুলিতেছিল। সেটা খুঁলবার পর ভিতরে ঢুকিতেই বারাহণ 
দেখিল প্রকাণ্ড উঠান একটা । উঠানে এক হাঁটু ঘাস। একধারে একটা আকন্দগাছে ফুল 
ফুটিয়াছে, আর একধারে ভাঙা তুলসীহগন তৃলসীমণ্ট একটা ॥ আর একধারে ঘে"টু ও 
কচুর বন। বাঁড় জনশন্য ! 

“কোথা নিয়ে এলে জগন্নাথ--৮ 

জগন্নাথ কোন উত্বর না দিয়া সোজা দালানে “গয়া ঢ্রীকল এবং আর একটা ঘরের 
তালা খুলিতে লাগিল। 

“কোন ভয় নেই । চলে আম্ুন নোজা ।” 

বারাহী দালানে শিয়া দেখিল জ:ম্লাথ একটি ঘবে ঢুকিয়াছে। ঘরে ঢুকিয়া সে 
একাট তালাবদ্ধ বড় গসিম্দুকের তালা খুীলতেছে । বারাহণ সবিগ্ময়ে দাঁড়াইয়া দোখিতে 
লাগিল। সিম্দূকের ভিতর হইতে কাঁগার একটি বড় হাঁড়ি বাহির করিল জগন্নাথ । 
হাঁড়র মুখে একটি পেতলের সরা, ময়দা দিয়া সরাটি হাঁড়ির মুখে আটকানো । 
জগন্নাথ ময়দার প্রলেপ তুলিয়া সরাটি খ্লয়া ফেঁলিল। তাহার পর হাঁড়ির ভিতর 
হইতে বাঁহর করিল একটি ছিন্নম-ণ্ড 

“এই নিন। কংসের মুস্ডু। আপাঁন তাকে খন করতে চেয়েছিলেন, আপনার 
আদেশ আমরা প্রাতপালন করেছ । মুস্ডুটি কেটে তাকে ভালো 'বাঁলাঁত মদে ভিজয়ে 
রেখে আপনাকে আনতে গিয়েছিলাম 1” 

বারাহী ব্যায়ত আননে ম-্ডটির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। তাহার পা 
দুইটা ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগল । অবশেষে মেঝের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল সে। 
দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া অনেকক্ষণ বাসয়া রহল। তাহার পর দিজেকে সামলাইয়া 
প্রশ্ন কীরিল--“একে খুন করলে কে-” 

“গুণ্ডারা করেছে । পাঁচশ আসরাঁফ খরচ হয়েছে এ জন্য । পয়সা ফেললে এদেশে 
ঘাতকের অভাব হয় না। তবে আম কারিনি। ওই পাষণ্ডকে ছ;তে আমার প্রবাত্ 
হয়ান। আম যাদের খুন করোছি তারা দেবী ছিল। তাদের রক্ষা করবার জন্যেই 
তাদের খুন করতে হয়োছিল--” 

বারাহা নিস্পন্দ হইয়া বসিয়া রাহল। 

“চলুন এবার । আপনাকে *বশঃরবাঁড় পেশছে দি। আপনার স্বামীর অবস্থা 
খুবই খারাপ দেখে এসেছিলাম ।* 


কয়েকাঁদন পরে জগ্ম্লাথ মহীশদাবাদে ফ:রয়া মৈনি িবিবিকে খবর দিল বারাহণীর 
স্বামী মারা [গরাছেন। বারাহশী ফেবে নাই, কারণ সে স্বামীর সাছত সহমতা 
হইয়াছে । ধূজাটমঞ্গল মুশিদাবাদে ছি"লন না। মোন বলিতে পারিল না তান 
কোথায় গিয়েছেন । 


॥বাত্রোা।॥ 


কংস ও আসফ আল খাঁকে শাস্তি দিবার ব্যবস্থা করিয়া ধ'জটিমঞ্গল ঠিক 
কাঁরয়াছিলেন এবার উাঁজর আহম্মদের পশ্চাদ্ধাবন কারবেন। তাঁহার পত্র ধর্ষণকারী 


দাশ্ধপজা ২৫৩ 


তাঁহার হাত হইতে নস্তার পাইবে না। নানাদক হইতে খবর লইয়া তিনি 
জানয়াছিলেন উাঁজর আহম্মদ রাজমহলে আছেন । রাজমহলে 'গিয়াই ওই পাষশ্ডকে 
1বনাশ করিতে হইবে এই সগ্কজ্প করিয়া তান বাছা বাছা কয়েকটি গ.প্ডা লইয়া 
রাজমহলে যাইবেন ঠিক কাঁরয়াছিলেন। যাঁদও তাঁহার বকের ভিতরটা পাযুঁড়য়া 
বাইতোছল অপমান আব্চার প্রতিহিংসার [ন্রশুলে, যদিও তাঁহার মর্ম ক্ষতাঁবক্ষত 
হইতোঁছল. কিন্তু বাহরে তাহার 'কছু মান্র প্রকাশ ছিল না। বাহরে তিনি 
মাঁনাবাঁবর অসঞ্গত আবদার রক্ষা করিতে ছিলেন, বন্ধ; কেরামতের গান শ:নতেছিলেন, 
।পতৃবম্ধু পাশ্ডবপ্রধানের সাঁহত সরস রাজনীতি আহ্দেচনা কারতোছিলেন, মাঁণক্োর 
খায়ের মহলে গিয়া প্রত্যহ কিছ; খাইয়া অ।সিতোছলেন, মাঁণিক্যপ্রধানের নূতন পাখী 
হরবোলা এবং নূতন প্রণায়ন। নাজমাকে লইয়া লঘু হাপ্য-পারিহাস কারিতোছিলেন, 
নাঝে মাঝে জগদ্ধা্শর মুখখানাও তাঁহার মনে ভাসিয়্া উাঠতোঁছিল িম্তু মনে মনে 
একাট লক্ষ্যেই 'তান দ.ষ্টি 1স্থর রাখিয়াছলেন, গাপণদের দণ্ড দিতে হইবেই। 
পাপতে পৃথিবী পূণ হইয়া গিয়াছে, সব পাপীদের দণ্ড দিবার সামথণয তাঁহার নাই, 
[কন্তু যাহারা তাঁহার বংশকে কলগকত করয়াছে, তাঁহার মযনদার মূলে আঘাত 
কারয়।ছেঃ তাহার বংশের পুরনারীদের সতীত্ব হরণ করিয়াছে-তাহাদের তানি 
প্রাণরণ্ড 'দবেন । যে দেশে রাজাই লম্প) স্বেচ্ছাচারা, পশুবল এবং অথ বলই যে দেশে 
স্যায়বচারের 'সংহাসন জবর দখল করির। বাঁসয়া। আছে সে দেশে আত্মমযণদা অক্ষ: 
ব্লাখতে হইলে ানজেই পাপীদের দণ্ড দতে হইবে । পশুবল এবং অথ বলের সহায়তা 
লহরাও সে দণ্ড দতে হইবে | ধূঞ্জীটনত্গল অনুভব কারতেছিলেন এ দণ্ড 'দপতে তানি 
বদ অপারগ হন তাঁহার সমূহ সর্বনাশ হইয়া যাইবে, তান আর ভদ্রুসমাজে মাথা 
৬ চু কারয়া দাড়াইতে পারিবেন না? যে পোগুব তাঁহার বংশমধণদার ভাত সেই পৌরুষ 
ঢচরভরে অবলৎপ্ত হইবে» তাহার আত্মমম্মানের” তাহার বংশগোরবের হম ভায়া 
পাঁড়বে ॥ তাই তান 'স্থর কারয়টছলেন এ দণ্ড 1দূবেনই ॥ কংস এবং আসফ আলির 
ব্যবস্থ হইরাছে এবার উজির আহম্নদের ব্যবস্থা করতে হইবে । মাণক্য এ বিষয়ে 
সাহায্য কারয়াছে তাঁহাকে । দুইজন পতুগী ীজ, দ.ইজন রাজপুত এবং 1তনজন সাহ্েব 
গুণ্ডা যোগাড় কারয়া দিয়াছে সে । সকলেই অনস্ভ্রাবশারদ, সকলেই অর্থাঁপশাচ। এমন 
কাজ ন।ই যাহা তাহারা টাকার জন্য না কাঁরতে পারে। 

মাণক্যপ্রধান বাঁলল--“খবর 'নয়ে জানল.ম, ভাজর আহম্মদ সম্প্রতি মফঃস্বল 
থেকে একটি গেরস্তর বউকে ভাঁগিয়ে ঠনয়ে এসে গোর করে নিকে করেছেন । তোমাকে 
সেই বধৃঁটির স্বামী সাজতে হবে। ওদের কাছে তোমার আসল ন।ম বালান, সেই 
মেয়েটির স্বামশ ঝটুকলালের নাম বলোছ। তুম বটুকলাল সেজে যেন প্রাতহিংসা 
চ।এত'থ করতে যাচ্ছ । ওদের প্রত্যেককে দুশো আসরাফ দিয়েছি । কাষণসাদ্ধ হলে 
মারও একশো করে তে হবে । তুমি টাকাটা দথ্থে নিয়ে যেও এবং উজর সাহেবের 
সরানুখ দর্শন করে টাকাটা ওদের দয়ে দিও ॥ ওরা রাজমহলের দিকে বোরয়ে গেছে, 
বাটের কাছে যে আফগান সরাইখানা আছে সেখানেই ওরা আজ্ডা গাড়বে । তুমিও 
কাল সকালেই বেরিয়ে পড় ॥ শ.ভস্য শবঘ্রম:। ক বাঁলস রে হরবোলা ?” 

হরবোলা হলদে পাঁখর ডাকের নকল কারয়া বাঁপল--ণটউ” | 

সোদন কেরামতের বাড়তে যখন গানের আসর শেষ হইল, গম্ধবলোক হইতে 


২৫৪ বনফুল রচনাবলী 


সকলে যখন মত্লোকে অবতরণ করিলেন তখন কেরামত বাঁলল--“আমি কাল চলে 
যাব । মনিকে এই খবরটা দিও । আর তার সঙ্গে দেখা করতে পারব না।” 

মাণক্য বালল, "ধুজু তুমিই তাহলে খবরটা দিয়ে দও। আম কেরামতের 
যাওয়ার ব্যবস্থা কার ।” 

কেরামত একটু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল । 

“কেন ভাই ওসব হাঙ্গামা করতে যাচ্ছ । আমরা দেওয়ানা, আমাদের দেওয়ানার 
মতোই থাকতে দাও ।” 

ধূজটিমঞ্গল ধাললেন--“আমরা যা কর।ছ তা 'নয়ে তুমি মাথা ঘামাচ্ছ কেন। 
তুম দেওয়ানা আছ, দেওয়ানার মতোই থাক |” | 

মাঁণক্য বালল--“আলবং।% 

সেই?দন রাণ্রেই ধূর্জীটমগ্গল মৈন বিবির কাছে গেলেন । 

মোন অবাক হইয়া গেল। 

“এত রাত্রে এত কৃপা |” 

তাহার চোখ দুটিতে হাস নাচিতে লাগিল। 

"খবর 'দতে এলাম কেরামত কাল চলে যাচ্ছে। তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে 
না তার ।” 

“একথা সকালে এসে বললেই পারতেন । কত রাত হয়েছে জানেন ; তোপখানা 
থেকে রাত দুপুরের তোপ অনেকক্ষণ আগে পড়ে গেছে |? 

“কাল সকালে আম বাইরে যাব |” 

“কোথায় যাবেন ?” 

“সব কথা না-ই জানলে ।” 

“তবু বলমন॥ 

“নাঃ বলব না। একটা বথা কিন্তু বলব- তোমাকে ভারী জ্ন্দর দেখাচ্ছে ।” 

মৈৌনর চোখ দুই!টর আলো যেন নিভিয়া গেল সহসা । 

বাঁলল--“ঘাস দেখে সবাই বলে আহা ছি সবুজ, আহা কি চমৎকার । কিন্তু 
ঘাসের ?ি দ:ঃখ জানেন ? ঘাসকে মানুষ দঃপায়ে মাঁড়য়ে যায়, আর গরুতে ।ছ*্ডে 
খায়। িম্তু আম জানি আপাঁন কোথায় যাচ্ছেন 2 আপনি যাচ্ছেন রাজমহল ।৮ 

“কে বলল !” 

“তা বলব কেন ₹৮ 

মুচাঁক হাসয়া মোন আদাব করিল। তাহার পর হঠাৎ পাশের ঘরে চ।লয়া গেল। 

ধূজণটমগ্গলও আর অপেক্ষা কারলেন না, বাঁড় চলিয়া গেলেন। 

বাড় 'ফারয়া ?তনি ঝকমারির চিঠি পাইয়া 1কংকর্তব্যাবিম,ঢ হইয়া পাঁড়লেন। 
চাকর হীরালাল বলিল ঝকমার ফৌজি বেশ পীরধান কাঁরয়া একটি তাঞ্জামে চড়িয়া 
চলিয়া 'গিয়াছে। কোথায় গিয়াছে তাহা সে জানে না। বারাহী জগশ্লাথের সঙ্গে 
[গয়াছে। এখন কি করা উচিত ? ধূজাউমঞ্গল ভকুিত করিয়া ভাবতে লাগিলেন। 
অবশেষে স্থির করিলেন উহাদের অনুসন্ধানে তান বংথা কালক্ষয় করিবেন না। 
কাঁরলেও উহাদের ধারতে পারবেন না। যাহা হইবার হউক এই দসম্ধান্তে উপনীত 
হুইয়া তান হারালালকে বাঁললেন- “খাবার দাও--” 


সাম্ধপূজা ২৫৫ 


পাচক জানকণ ঠাকুর প্রচুর রান্না কাররা রাঁখয়াছল । নরামষ ব্যঞ্জনই বেশস। 
রোহত মংস্যের কাঁলয়া এবং রোহিতের মুড়া দিয়া মগের ডালও ছল । হখরালাল 
বালল--“মাঁণকবাবর মা আপনার জন্যে কিছু বেলের মোরম্বা আর মধু 
পাঠিয়েছেন ।৮ ধূজাটমঞ্খাল ভাত খাইলেন না। খাইলেন রো'হত মৎস্যের কালয়াটা 
এবং ডালটা । তাহার পর দুইটি আম এবং আমের পর বেলের মোর্থা কয়েকটা । 
পাঁরশেষে খানিকটা মধু | হরালালকে বাঁললেন--“কাল সকালে আ'ম বোরয়ে যাব । 
রাত্রে তাই বেশ কিছ খেলাম না । খুব ভোরে ঘোড়া যেন ঠিক থাকে । আমার সম্গে 
দু'জন যাবে-রামশরণ মিশির আর যোগী 'সিং। বাকী সবাই এখানে থাকবে । আম 
কবে ফিরব তার ঠিক নেই। এখানকার সব ভার তোমার উপর থাকল । খরচের টকা 
তোমাকেই 'দিয়ে যাব ।” 

ধূরজাটমঙ্গল শুইতে গেলেন । 

কিন্তু সোঁদন তাঁহার অদ-ন্টে নিদ্রা ছিল না। একটু পরেই হম্তদম্ত হইয়া মা?ণক্য- 
প্রধান আসিয়া উপ্পাস্থত হইলেন । হাতে পাঁখ নাই । যোদ্ধবেশ। 

বাঁললেন, “কঈর্তন জমে উচেছে । ওয়াট-সের কাছে এখান খবর পেলাম ইংরেজরা 
চম্দননগর দখল করেছে । ঘণ্টা দুয়েকের মধোই কেল্লা ফতে হয়ে গেছে । কিছ ফরাস? 
পাঁলয়ে এসেছে এখানে । নবাব তাদের আশ্রয় 'দয়েছেন । মনে হচ্ছে এই নিয়েই 
নবাবের সঙ্গে য্ধ বাধবে । ক্লাইভ নাকি বলেছে নবাবের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমরা 
চম্দননগধর দখল করলাম ! কম্তু এইখানেই আমরা থামব না» আমরা নবাবকেও 
[সংহাসনচ্যুত করব ।” 

ধূজাটমঙ্গল বলিলেন--“শুনেছিলাম ফরাসবরা বীর । এত শধগ্‌গির তারা 
হেরে গেল 2৮ 

“ওদের মধ্যেও মীরজাফর আছে যে। ফরাসাীরা কেল্লার সামনে নদীর বুকে অনেক 
নৌকা উপদড় করে রেখেছিল । আডমিরল ওয়াটসনের য.দ্ধজাহাজ কাছে ভিড়তে 
পারছিল না। কিন্তু একটা গোপন পথ ছিল । ফর।সী ফৌজের টেরানু সাহেব সেই 
পথাট ইংরেজদের দেখিয়ে দিলেন । সেই পথে হুড়মুড় করে এসে পড়ল ওরাট সনের 
যুদ্ধ-জাহাজ, দমাদ্দম গোলা পড়তে লাগল । দু্ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ । খবর শুনে 
বাবা খুব ঘাবড়ে গেছেন । তুম তাঁকে যে ঘোড়াটা দিয়েছিলে সেইটে চড়েই তিনি 
রওনা হয়ে গেছেন কৈ'কালার দকে । আমিও ভাবাছ বাঁড়র সকলকে 'নয়ে কাল ভোরে 
কৈ'কালায় চলে যাব । কেরামতের জন্য পালক, দু'জন স্পাহখ আর পাঁচশ আনরফি 
পাঠিয়ে দিয়ে এলাম এখনি । [চঠিও দিলাম একটা । লিখল৷ন--আবিলদ্বে মশিন্দাবাদ 
ত্যাগ কর। নবাবের সঙ্গে ইংরেজের লেগে গেছে । কালই হয়তো ইংরেজের ফোঁজ 
এলে পড়বে এখানে । তুম আর এক দণ্ড থেকো না । টাকাটা সাবধানে রেখো । 
একটা হণ্ডিও পাঠাচ্ছ। পাটনায় গোবিন্দ শেঠের রেশমের দোকানে এটা ভাঙাতে 
পারবে । আমরা কৈ'কালা চললাম । আমাদের যা করবার তা তো করেছি । এখন 
কেরামত ক করে দেখ । আম তোমাকে খবরটা দিতে এলাম আর জানতে এলাম 
তুঁম ক করবে-_তু'মি যাঁদ কৈ'কালা যেতে চাও-_-” 

“আম রাজমহল যাব--" 

“আর তোমার বাঁড়র মেয়েরা কোথা থাকবে ?” 


২৫৬ বনফুল রচনাবলন 


“তারা কেউ নেই । এই দেখ--” 

ঝকমাঁরর 1চ1ঠটা 'তাঁন মাণিকোোর হাতে দিলেন। 

“ঝকমার যুদ্ধে গেছে £ তার মানে 2? কোথা গেছে সে, চন্দননগর 2" 

“ক করে বলব বল। তুমি যে ফৌঁজি পোশাক পাঠিয়োছলে সেই পোশাক পরেই 
বোরয়ে গেছে" 

“সেটা তো ইংরেজ ফোজের পোশাক। তাহলে ?ক ইংরেজ ফৌজে 'গয়ে 
[মিশেছে 2 

ধূজটমগ্গল কোন জবাব 1দলেন না। 

ব।তায়ন-পথে দন মেলিয়া অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রঃহলেন। 

মা?ণক্য বলিলেন- “দেখ ধ'জ7 আমার একটা পরামর্শ শুনবে 2 এখন রাজমহল 
যেও না। আন যেগ্ভাগুলো পাঠিয়েছি তারাই উাঁজর আহম্মদকে খতম করতে 
'পারবে । তুমি ও বপদের মধো যাচ্ছ কেন-” 

ধূজটিমঞ্গল অন্ধকার হইতে চোখ 'ফর।ইয়া মা'ণকাপ্রধানের মুখের উপর দন্টি 
1নবদ্ধ কারলেন । মাণিক্াপ্রধান দেখলেন তাঁহার চোখের দান্ট বাঘের চোখের দৃম্টির 
এতো জবলজবল বারতেছে । 

ধূরজণটমত্গল বলিলেন--“যাচ্ছি, কারণ ছেলেবেলায় বাবার কাছ থেকে একটি মল্জ 
শিখোছলাম- মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন । উজির আহম্নদকে আমি শুধা খুন 
করতে চাই না, আম বিচার করে তার মত্যুদণ্ড দিতে চাই । মৃত্যুর প্‌ৃবে' সে যেন 
জেনে যায় কেন তার মৃতু; হল। আম বিচারক, সুতরাং আগায় যেতেই 
হবে সেখানে 1” 

“তাহলে যাও। অমি উঠলাম । হা, আর একটা কথা । ওয়াট-সং সাহেবের 
বাড়তে জনাব তুর্ধক মিঞার সঙ্গে দেখা হল । দেখলাম 'তাঁনও বেশ ভয় পেয়েছেন। 
ওয়াট-স- সাহেব তাঁকে বললেন সাহেব কয়েদদের ছেড়ে দিন ক্লাইভ যাঁদ এসে দেখেন 
সাহেবকে কয়েদ করে রাখা হয়েছে, তাহলে 1তাঁন প্রথমে আপনাকেই গুল করবেন। 
আমার মনে হয় এখন একটু চেষ্টা করলে তোম।র বদ্ধ জন সাহেব ছাড়া পেয়ে 
'যতেন। কিন্তু চেষ্টা করবে কে, আমি চললাম কৈ"কালায়, তুমি চললে রাজমহল । 
যা হবার তাই হবে । বে"চে থাঁক তো দেখা হবে আবার । চললাম ।” 

ধূজাটমঙ্গল আলো ?নভাইয়া শুইয়া পঁড়িলেন। 

কন্তু কিছুক্ষণ পরে দ্বারে আবার করাঘাত পাঁড়ল ধূজটমঞ্গল উঠিয়া 
বসলেন । হপরালাল আসয়া খবর 'দিল দুইটি মেয়ে আসিয়াছে । আঁবলম্বে তাঁহার 
সাক্ষাৎ চায়। 

“মেয়ে £ কি রকম মেয়ে 2? 

“গাথায় জবাফুল-গোঁজা কালো মেয়ে দুটো । নাম বললে তাক আর শাওান। 
পাধ হয় সাঁওতাল ।” 

“ডেকে নিয়ে এস এখানে ।? 

[তারক ও শাওাঁন আসিয়া প্রবেশ কারল। দুইজনের ম:খেই আকর্ণীবশ্রান্ত হাসি। 
শাওন বাঁলল-_“রাজা, তোকে দেখে ভরসা পেলাম । সেই সান্দ থেকে তুকে খজছি। 
বাবা বাবা কত পথ যে হাঁটলাম । শহরটা মস্ত বড় ।” 


সপ্ধপূজা ২৭ 


[তর্ক বাঁলল--“যাকে পাই তাকেই শুধাই আমাদের মগ্গলরাজা থাকে কোথা । 
কেউ বূলতে পারে না । শেষে একটা সাহস বুললে--তোদের রাজার কি ঘোড়া আছে ? 
আমরা বৃললাম-_হ* আছে । মস্ত ঘোড়া । সে আবার শুধালেক--তোদের রাজা কি 
জোয়ান মরদ £ আমরা বুললাম--হু* মরদের মতো মরদ। তখন সে বললেক 
জাফরগঞ্জের লালকুঠিতে একজন রাজা আইছে, তার অনেক ঘোড়া, অনেক লোকজন । 
আমরা তখন তাকে বুললাম-_বাপধন, বাড়িটা আমাদের দেখায়ে দে। তুকে পয়সা 
দিব । সে-ই আমাদের এখানে দিয়ে গেল । তুকে দেখে আমরা বাঁচলম-।” 

ধূজণটমঞ্গল ইহাদের আবিভণবে বিস্মিত হইয়া গেলেন । 

প্রশ্ন কারলেন- “তোদের সগ্গ সেই মশর মহম্মদ সাহেব কোথা গেল ?” 

“তাকে 'ঠকানায় পেশছে দিয় ফিরে এলম আমরা ।” 

“উীঁড়ষ্যা থেকে এত তাড়াতা'ড় ফিরে এল কি করে 2” 

রাস্তায় ঘোড়া 1কনলম | তৃই যে টাকা 'দয়োছিলি সেই টাকায় ঘোড়া পেলম। 
পথে ধলরাজার ফৌজের সঙ্গে দেখা হল । তারা সব লাঠি শড়াঁক বল্পম তীর ধনূক 
বন্দ্‌ক 'নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে আসাছিল। শুনলম তারা নবাবের ফৌজকে মদত দিতে 
আসছে । আমরাও তার্দের সঙ্গে জুটে গেলম । তাদের সঙ্গেই আইছি আমরা 1” 

শাওন বালিল--“বড় ক্ষিষে লেগেছে রাজা । কিছ খাবার আছে ?” 

"আছে ।” 

ধূজটমণ্গল হটঈীরালালকে খাবার আনতে আদেশ দিলেন ৷ ভাত ডাল তরকারা, 
ফল মিষ্টান্ন প্রচুর ছিল। মহানদ্দে দুইজনে ভোজনে প্রবৃত্ত হইল । ভোজনশেষে 
শাওান বালল--“মহুয়া নাই 2৮ 

“এখানে মহুয়া পাওয়া যায় না। সিরাজী পাওয়া যায়।” 

“তাই দে তাহলে |” 

উভয়ে ীসরাজীও পান কাঁরল। তাহার পর তাহারা বিবৃত কাঁরল কেন তাহারা 
ধূজটমণ্গলের সন্ধানে এত রাব্রে আসিয়াছে । তাহারা মার্শদাবাদে আপিয়া প্রথমেই 
গিয়াছিল তাহাদের প্রেমিক কারারক্ষী রমজান আলীর কাছে । রমজান আল অনেক 
আগেই জন সাহেবকে ছাঁড়রা দত, [কন্তু কারাধ্যক্ষ তুবক আলীর ভয়ে পারে নাই। 
শোনা যাইতেছে তুর্বক আলী কাল নাকি পাটনায় চাঁলয়া যাইবেন। নবাবের সহিত 
ইংরেজদের সংঘর্ষে তান নাকি খুব ভয় পাইয়াছেন। পাটনায় তাঁহার *বশুর আছেন, 
একজন ফরাসী সেনাপাঁতর সাঁহত তাঁহার দোস্তিও আছে । সুতরাং তিনি পাটনা 
যাইতেছেন। রমঞ্জান বলিতেছে--এই জযোগে জন সাহেবকে ছাড়িয়া দেওয়া সম্ভব । 
[কিন্তু সে নিজে তাহার ঘরের তালা খহালয়া 'দতে ভয় পাইতেছে। বাঁলতেছে তোমরা 
উহার ঘরের জানলার একটা মই লাগাইয়া উহাকে নামাইয়া লও । আমি চোখ বাঁজয়া 
থাকিব । উহারা একটা মই 'কানয়াছে। কাল রান্রে সেটার সাহায্যে জন সাহেবকে 
তাহারা উদ্ধার করিবে । কিন্তু তাহার পর? জন সাহেবকে লইয়া কি করিবে 
তাহারা ঃ আবার যা নবাবের কোন লোক তাহাকে কয়েদ করে ? কয়েদখানা হইতে 
বাহর হইয়া রান্রের অম্ধকারেই কোন গোপন জায়গায় লুকাইয়া না থাকিলে বিপদের 
সম্ভাবনা । দক করা উচিত এই পরামশেরি জন্যই তাহারা এত রান্রে ধূজণটমঞ্গলের 
কাছে আসিয়াছে । 

বনফুল/২০।১৭ 


২৫৮ বনফুল রচনাবলা 


ধূজটিমঙ্গল বলিলেন--“আমি ভোরেই রাজমহল চলে যাচ্ছি । তোমরা সাহেবকে 
এই বাড়তে রাখো । এখানে আমার লোকজন সবাই থাকবে । খাওয়াদাওয়ারও কোন 
অন্গাবধে হবে না । রোমনিও আসবে তো ?, 

“হ্যাঁ, আসবেক বইকি। সে সাহেবকে ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে লারে।” 


খুব ভোরে উঠিয়াই ধুজাটমঞ্গল বাহির হইয়া পাঁড়লেন। কিন্তু মুশিদাবাদ 
ত্যাগ করিবার পূর্বে মৈনি বাবর মুখটা সহসা তাঁহার মনে পাঁড়য়া গেল। মনে হইল 
কাল রান্রে তাহার সাঁহত আচরণটা একটু রূঢ় হইয়া গিয়াছে ! মনের ভিতরটা খচখচ 
কাঁরতে লাগিল। তিনি মৌন বিবির বাঁড়র দিকে ঘোড়ার মুখ ফিরাইলেন। মৌন 
"বাবর বাড়িতে অত ভোরে সাধারণতঃ কেহ যান না, গেলেও মোন তাঁহার সহিত দেখা 
করে না। কিন্তু ধ;জঁটিমঙ্গলের কথা স্বতন্ত্র । তিনি যাইবামান্র চাকর তাঁহাকে 
সসম্দ্রমে উপর লইয়া গেল এবং মোন 'বাবকে 'এত্তেলা 'দল। মোনও যেন 
ধূজটমঙ্গলের আগমন প্রতীক্ষা কারতোঁছল। গায়ে একটা ওড়না জড়াইয়া সঙ্গে 
সঙ্গে আসিয়া উপাস্থত হইল। ধূজটমগ্গল দোখলেন মনির চোখ দুইটি ফোলা 
ফোলা । কাঁদয়া চোখ ফুলাইয়াছে নাক 2 এ সম্বন্ধে কিন্তু তান কিছ উচ্চবাচয 
করিলেন না। কেবল বলিলেন, “মোন, আম রাজমহল যাচ্ছি । আমার উপর রাগ 
করে থেকো না।' 

মৈনি কিছু বাঁলল না, নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রাহল। 

“চুপ করে আছ কেন ?” 

“ক আর বলব ।” 

“তবু কিছু বল ।” 

“কাল রাণ্নে একটা খবর শুনেছি সেইটে বলাছি তাহলে । নবাব দরবারে ইংরেজদের 
যে উকিল ছল তাকে নবাব সাহেব তাড়িয়ে 'দিয়েছেন। দুল“ভরামের সঙ্গে একদল 
সেনাও পলাশীতে পাঠিয়েছেন তাঁন। ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধ লাগবে নিশ্য়। 
আপাঁন এ সময়--” 

মৈনি কথা শেষ কারল না। মিনাতপন্ণ দ:ষ্টিতে ধূজটমগ্গলের মুখের দিকে 
চাহয়া রহিল কেবল। 

ধূজটমঞ্গল বাঁললেন--“আমাকে যেতেই হবে । তুমি একটু হাস দেখি ।” 

মোনির চোখ দূহাঁটি সহসা হাস্যপ্রদ+প্ত হইয়া উঠিল । মনে হইল চোখের ভিতর 
কে যেন আলো জরালিয়া 'দিল। 

“চললুম । আবার ফিরে আসব । ফিরে এসে গান শুনব তোমার । ভেবো না।” 

ধূজটমণ্গল নীচে নামিয়া আসিলেন। 

তাঁহার দুইজন অধবারোহী সঞ্গী রামশরণ মিশির ও যোগী সিং রাস্তায় অপেক্ষা 
কারতেছিল। 

জন সাহেব ছাড়া পাইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি ধূজণটমঞ্গলের বাড়তে ল:কাইয়া 
থাকেন নাই । তান সোজা কালনায় গিয়া ইংরেজদের ফৌজে যোগদান করিয়াছিলেন । 


1 ০ভেতেরো ॥ 


ইতহাসে এই ঘটনাটির উল্লেখ নাই । 'কিম্তু ইহা ঘাঁটক্াছিল। ফরাসদের সাহত 
ইংরেজদের যখন যুদ্ধ বাধিল তখন কাশিমবাজারের ফরাসী কুঠির অধ্যক্ষ ল সাহেষের 
অনুরোধে নবাব সিরাজউদ্দৌলা ফরাসাদের সৈন্য সাহায্য করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। 
দুললভরাম, মাণিকচাঁদ, মোহনলাল সকলকে প্রস্তুত থাঁকতে বাঁলগাছলেন। হুগলশীর 
ফৌজদার নন্দকুমার রায়ের অধীনে যে দুই সহম্্র মোগল সৈন্য ছিল নবাবের হুকুমে 
তাহারা চন্দননগরে 'গিয়াছিল । সে সৈন্যদলে আসফ আলি খাঁ 'ছিলেন। এ সৈন্যদল 
গিয়াছল 'কিম্তু যুদ্ধ করে নাই । নম্দকুমার রায়ের সাঁহত ইংরেজদের ষড়যন্ত্র ছিল, 
তানি যুদ্ধ করিয়া ইংরেজদের 'বিব্লত কারিতে চাহেন নাই, নবাবের হুকুম রক্ষা কারবার 
জন্য লোক-দেখানো আঁভনয় কাঁরয়া ওই দুই সহম্র সেনাকে চন্দননগরে 'তাঁন 
পাঠাইয়াছিলেন। তাহারা 'গয়াই প্রচণ্ড গোলাবণের মম্মুখীন হইয়া সঙ্গে সঙ্গে 
পলায়ন কারয়াছিল। এসব কথা ইতিহাসে লেখা আছে। কন্তু ইহারই মধ্যে ক্ষ 
একটি ঘটনা ঘাঁটয়াছিল, সে কথা হতিহাসে লেখা নাই । এই যুদ্ধে আসফ আলি খাঁ 
নিহত হইয়াছিলেন। ইংরেজ-ফৌজের পোশাকপরা একটি যুবক সহসা ছ:টিয়া আসিয়া * 
তাঁহার বুকে ছহ়ার বসাইয়া দেন । তাহার পরই প্রকাস্ড একটি গোলা পড়ে । উভয়েরই 
দেহ ছিন্নীভল্ন হইয়া যায়। ঝকমারর আসল নাম ছিল ঝঞ্কারণী। মহাকালের 


তদ্বুরায় দীপক রাগে যে ঝকারটা সে বাজাইয়া গেল তাহা কেহ শুনিল না। শুনবে 
এ গ্রত্যাশাও সে করে নাই । 


॥ ঢেজাত্দেদ। ॥ 


পলাশনর প্রাশ্তর । 

মাটর দেওয়াল-ঘেরা দেড় হাজার [বঘার বিরাট আমবাগান । আমবাগানে এক 
লক্ষ আম গাছ । আমবাগানের পাশেই পাঁচিলঘেরা একটি ছোট পাকাবাড়। নবাব 
1শকার কারতে আসিলে এই বাড়িতে 'িশ্রাম কাঁরতেন বলিয়া নাম শিকারবাড় । এই 
বাড়তেই সসৈন্যে ক্লাইভ, আয়ার কুট এবং অন্যান্য ইংরেজ সেনাধাক্ষরা আশ্রয় 
লইয়াছেন। চন্দননগরের ফৌজরা কলিকাতার ফোজের সাহত মিলিত হইয়া পলাশ 
প্রান্তরে সমবেত হইয়াছে । গোরা সৈন্য আসিয়াছে দুইশত নৌকা চাঁড়য়া, কালা সৈন্য 
আসিয়াছে পায়ে হাঁটিয়া । পথে হগল, কাটোয়া, অগ্রদ্ধীপে এবং পলাশীর ছাউনিতে 
নবাবের অনেক সিপাহ”ী সেনা মজুত ছিল, কিন্তু কেহ তাহাদের গাতরোধ করে নাই। 
গাতিরোধ করিলে পথেই ইংরেজ সৈন্য বিনন্ট হইত, পলাশন পযন্ত পেশছিতে পারত 
না। কিম্তু তাহা হয় নাই, ইংরেজ বাহিনী বিনা বাধায় পলাশীর আমবাগানে আসিয়া 
পেশছিয়াছে। 

প্রভাত হইতেই যুদ্ধের বাজনা বাজিয়া উঠিল। 

ক্লাইভ শিকারবাঁড়র ছাতে উঠিয়া দ্‌ূরবাঁণ 'দিয়া নবাববাহিনপ দেখিলেন। বিশাল 
জনসমদদ্র । বাগানের দক্ষিণ দিকে এই বিরাট বাহিনী অর্ধচন্দ্রাকারে তাহাদের ঘিরিয়া 


২৬০ বনফুল রচনাবলী 


ফেলিবার উপক্রম কাঁরতেছে । ফরাসা সেনানায়ক সাঁক্রে অপ দূরেই পশ্তাল্লিশ জন 
গোলন্দাজ এবং চারটি কামান লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সাঁক্রে নবাবের পক্ষে । সাক্কের 
[পছনে মীরমদন । মীরমদনের বামাদকে একটা প্রকাণ্ড জায়গা ঘিরিয়া কাম্মর্ণার 
সেনাপাতি মোহনলাল। সেখানে পাঁচ হাজার ঘোড়সওয়ার, সাত হাজার পদাতিক 
সৈন্য । নবাবের বাকি সৈন্যরা একটা উ*চু টিপির উপর । ইংরেজদের বাম দিকে 
রাহয়াছেন রায়দুলভ, ইয়ার লাঁতিফ খা আর মীরজাফর । 

ইংরেজদের সবসাকুল্যে নয়শ” পন্াশ জন গোরা» একুশ শ' কালা সিপাহী, আটটি 
ছোট কামান এইং দুইটি বড় তোপ। নবাবপক্ষের ফৌজে পণ্চাশ হাজার সৈনা, 
পণ্টাশটা বড় কামান। 

সাঁঞ্রে কমান দাগিয়া প্রথমেই যঞ্ধ শুরু কাঁরয়া দিলেন । ইংরেজ সৈন্য কয়েকজন 
মারা পাঁড়তেই ইংরেজরা 'পছ; হটিয়া বাগানের ভিতর প্রবেশ বাঁরলেন। আমবাগানে 
ঢুকিয়া তাঁহারা গর্ত খখাড়য়া গতে'র ভিতর কামান স্থাপন করিলেন । নবাবের 
কামানগুঁল উচু উ*চু। সে সব কামান হইতে যে সব গোলা বাঁহর হইল সেগুলি 
ইংরেজদের গায়ে লাগিল না, সেগুলি তাহাদের মাথার উপর দিয়া গিয়া 
'আমগাছগ-লিকে জখম করিতে লাগিল । হঠাৎ এক পশলা বাণ্ট হইয়া গেল। সমস্ত 
মাঠ কাদার জলে ভায়া গেল । নবাবের বারুদ্গাড়র উপর কোন ঢাকা ছিল না। 
সমস্ত বারুদ জলে ভিজিয়া গেল । 

এীতিহাসিকেরা বলেন এক পশলা ব.ষ্টি ওয়।টাল: ঘুদ্ধের সময়ও হইয়াছিল এবং 
সেই বৃম্টর ফলেই নেপোঁলয়নের বীরবাহিনী নাকি বিপষ'স্ত হইয়া পাঁড়য়াছিলেন। 
অনেকে মনে করেন ওই এক পশলা বৃষ্ট না হইলে নেপোলিয়ন হয়তো ওয়াটালু 
যুষ্ধে জয়লাভ কাঁরতেন। এক পশলা বষ্ট নবাবকেও পলাশী যুদ্ধক্ষেত্রে বিপযস্ত 
কাঁরয়া দিল । মীরমদন ও সীক্রের কামান নস্তথ্ধ হইয়া গেল ॥ 

ইংরেজদের কামানের বারুদ সুরক্ষিত এবং শহদ্ক 'ছিল। তাহারা গতে'র ভিতর 
বাঁসয়া জোরে জোরে ঘন ঘন তোপ দ।াগতে লাগিল। মীরমদণ এবং আরও অনেক 
সেনাপতি আহত হইয়া পাঁড়য়া গেলেন। নবাবসেনা বপছু হাটতে লাগিল। 
মীরজাফর, ইয়ারলাতফ, রায়দুলভ পুত্তুলিকাবৎ দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। তাঁহারা যাঁদ 
এই সময় বীরবিক্মে আগাইয়া আসতেন, পলাশীর যুদ্ধে নবাব হারিতেন না। 
ইংরেজদের ঘন ঘন তোপ-গর্জন শুনিয়া নবাবের 'বপুল সৈন্যবাহনগ কেমন যেন 
[বশ:খ্খল হইয়া পাঁড়ল। মীরমদনের ম.ত্যুতেও সকলে বিহ্বল ভণত হইয়া যে যোঁদকে 
পারলেন পালাইতে লাগিলেন । নবাব নিজের 'শাবরে পিছন দিকে দুইহাত রাখিয়া 
উত্তোজতভাবে পাঁরক্রমণ কাঁরতেছিলেন । মীরমদনের মত্যুসংবাদ শুনিয়া নবাব 
মণরজাফরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং মীরজাফরের পায়ের কাছে 'নজের পাগাঁড়টা 
রাখয়া মিনাত কারলেন--এখন সব তোমার হাতে, আমাকে বাঁচাও । মশরজাফর 
কোরাণ স্পশ কাঁরয়া প্রাতজ্ঞা করিলেন যে তান নবাবকে নিশ্চয়ই রক্ষা কাঁরবেন, 
কিন্তু এখন যুদ্ধ বন্ধ করা হোক । রায়দুলভও সেই পরামশ" দিলেন । মোহনলাল 
কিদ্তু ইহাতে সম্মত হইলেন না, তিনি যৃ্ধ করিবার জন্য আগাইয়া গেলেন! 
ফরাসীরাও লাঁড়তে লাগল । 'কিম্তু নবাবের সৈন্য ছন্রভত্গ হইয়া পাঁড়য়াছিল, কোথাও 
কান শৃঙ্খলা আর ছিল না। ঘোড়া গরুর গাড়ি সৈন্য সব বিশঞ্খল হইয়া ছুটোছটি 


সাম্ধপজা ২৬১ 


কারতেছিল। ক্লাইভের সৈন্য সুশিক্ষিত, শশ্খলাবদ্ধ, তাহারা সংখ্যায় অঞ্প 'কিচ্তু 
তাহাদের রণকৌশল অল্ভুত। তাহারা 'কিছ;ক্ষণের মধ্যেই নবাবের ছাউনী দখল কারয়া 
ফেলিল। ছাউনীতে ঢুকিয়া দেখিল 'সরাজদ্দৌলা নাই । তান পলাতক । শোনা 
গেল 'তাঁন একটা উটের পিঠে চড়িয়া মুশিদাবাদের দিকে চলিয়া গিয়াছেন । 

এই যুদ্ধে জন সাহেবও যোগ 'দিয়াছিলেন। 

একট গুলি তাঁহার উরুদেশ ভেদ কাঁরয়াছিল । 'তা'ন মারা যান নাই, হাসপাতালে 
[ছিলেন । 


॥পন্নেরো॥ 


ধূজটমঞ্গল রাজমহল হইতে 'ফারতোছলেন । সেকালে রাজমহলের নিকট 
পাহাড়ের উপর যে জঙ্গল ছিল সেই জঙ্গলেই 'তাঁন তাঁহার ঠবচারালয় বসাইয়াছিলেন। 
তাঁহার নিয়োজিত গৃণ্ডারা উজণশীর আহম্মদকে অপহরণ কাঁরয়া সেই জঙ্গলে টানিয়া 
আনিয়াছিল। ব্যাপারটা মোটেই দুঃসাধ্য হয় নাই । উর আহম্মদের মন:চরেরাই 
টাকা খাইয়া তাঁহাকে ধরাইয়া দিয়াছিল। 

ধূজটমঞ্গল বলিয়াছিলেন _ “তুমি বহ? সত রমণণর সতীত্ব অপহরণ করেছ। 
সেজন্য তোমাকে মত্যুদপ্ড দিচ্ছি । পা থেকে শ;রু করে তোমাকে টুকরো টুকরো করে 
কেটে ফেলতে পারতাম । তুমি যা করেছ তাই হয়তো তোমার উচিত শাস্তি হ'ত। 
কিন্তু অত 'নচ্ঠ্র আমি হব না । এক কোপেই তোমার শিরশ্ছেদ করব ।” 

উদ্গীর আহম্নদের মতদেহটাকে তান জঙ্গলে শকুন শেরালদের মুখে ফোলিয়া 
দেন নাই। গর্ত খখাড়য়া তাঁগার একটা কবরের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তিনি 
সহচরবন্দনহ অন্বারোহণে 'ফারতোছিলেন। পলাশীর যুদ্ধের খবর তান তখনও 
শোনেন নাই । তান জানতেন নাষে স্বয়ং নবাব পলায়ন কাঁরয়া মহানন্দা নদী 
ধারয়া পাটনার 'দকে গিয়াছেন। উদ্দেশ্য বিহার প্রদেশের শাসনকর্তা রামনারায়ণের 
সাঁহত 'মালত হওয়া, উদ্দেশা ফরাসী জাঁ লর সহাস্রতায় আবার বাহিদধ সং:ঠন 
কাঁরয়া ক্লাইভকে আক্রমণ করা । ধূজাটমঞ্গল এসব ঘণাক্ষরেও জানিতে পারিলেন 
না। ইহা জানিতে পারলেন না যে রাজমহলের কিছুদুরে কালিম্দী নদশতে ৩হার 
নৌকা চড়ায় ঠোঁকয়া আর অগ্রসর হইতে পারে নাই, জানিতে পারলেন না ষে 
ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হইয়া বাংলার নবাব সেই ফাঁকর দান শার দারস্থ হইয়াছেন 
কিছু দন আগে তান যাহার নাক কান কাটিয়া দিয়াছিলেন। জানতে পারিলেন 
না যে ফকির দান শা তাঁহাকে ধরাইয়া দিরাছেন, জানিতে পারলেন না যে 
মীরজাফরের ভাই দাউদ্দ এবং মীরজাফরের জামাই মখরকাঁশম তাঁহালে বন্দী 
কাঁরয়াছে, জানিতে পারলেন না ?সবাজউদ্দৌলা অথথ" দয়া মঈরকাঁশিমকে বশীভূত 
কারবার প্রয়াসে লুৎফুল্লিসার বহুমূল্য জহরত এবং অলগকার তাহাকে 'দিয়াছলেন, 
জানিতে পারলেন না যে গহনাগুি মীরকাশম আত্মসাৎ কাঁরয়াও তাঁহার মুক্তির 
কোনও ব্যবস্থা করেন নাই । এসব কিছুই জানতে পারলেন না ধূর্জটিমঙ্ঞগল । 
তিনি অধ্বারোহণে দ্রুতবেগে পথ আঁতবাহন কাঁরতোঁছলেন। এক জায়গায় কিম্তু 


২৬২ বনফুল রচনাবলী 


তাঁহাকে ঘোড়ার রাশ টানিয়া ধাঁরতে হইল। দেখলেন একটি বহুমূল্য পর্দা- 
ঢাকাগাঁড়ি রাস্তার কাদায় আটকাইয়া পাঁড়য়াছে। রাস্তার গরতট বেশ গভশর এবং 
কাদাও প্রচুর । ঘোড়া দুইটির পেট পধণ্ত কাদা উঠিয়াছে। তাহারা গাঁড়ীটিকে 
টানিয়া তুলিতে পারিতেছে না। গাড়ির সহিস ও কোচোয়ানও মহার্ঘ পোশাকে 
সাঞ্জত দুইজন মুসলমান | তাহারা এ অবস্থায় কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। 

ধূজটমগ্গল জিজ্ঞাসা কারলেন-_“কার গাঁড় 2” 

কোচোয়ানাঁট খাঁনকক্ষণ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাঁহয়া রাঁহল ' তাহার পর উর্রতে 
জিজ্ঞাসা করিল--“আপনি কোথাকার লোক ? কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“আম মার্শদাবাদ যাচ্ছ । সেখানেই আমার বাড়ি ।৮ 

“আপাঁন লড়াইয়ের খবর শোনেন ?ন £ হালত খুবই বুরা । নবাব সাহেব ফতে হয়ে 
গেছেন ! মু্শদাবাদ থেকে তান বেগমসাহেবাকে নিয়ে পালাচ্ছিলেন ! বেগমসাহেবার 
গাঁড় কাদায় আটকে গেছে । তান কন্তু দাঁড়াতে পারলেন না, চলে গেলেন ।” 

গাঁড়র ভিতর হইতে একটা বুকফাটা আত ক্লন্দন শোনা গেল । 

“কোন বেগমসাহেবা গাঁড়তে আছেন £” 

“বেগম লুতফুন্নিসা |” 

“বেশ আমি গাঁড়টা তুলে দেবার ব্যব্থা করছি । আমার সঙ্গে লোক আছে ।” 

ধূজটিমঞ্গলের সহরচরবূদ্দ টানাট্টান করিয়া গাঁড়টাকে কাদা হইতে তুঁপিয়া 
রাস্তায় দাঁড় করাইয়া দিল। কিন্তু পরমহতেই তাহাদের ছটিয়া পলাইতে হইল। 
কারণ দাউদ খাঁর সৈন্যরা বেগমদের খখজয়া বেড়াইতোছল । তাহারা আদসিলেই' 
বেগম লুৎফুল্লিসা তাহাদের হস্তে আত্মসমর্পণ কাঁরতে বাধ্য হইলেন । 

ধূর্জাটমঞ্গলের একবার মনে হইয়াছল এই পাষণ্ডদের হস্ত হইতে বেগম 
লহুৎফুন্নিসাকে রক্ষা করেন । যে কয়জন সৈন্য আসিয়াছিল তাহাদের হারাইয়া দেওয়া 
অসম্ভব ছিল না তাঁহার পক্ষে । সৈন্য ছিল মাত্র চার। ধূজণটমঞ্গলেরা ছিলেন 
দশজন | কম্তু ভাবলেন সাপের মাথার মণ উদ্ধার করিয়া তান তাহাকে কোথায় 
লুকাইয়া রাখবেন £ মহাকালের মহাঁবচারালয়ে যে শাস্তির রায় বাহির হইয়া 
গিয়াছে সে রায়ের প্রাতিবাদ করিবার স্পর্ধাই বা তাঁহার কেন হইবে 2 তবু দ&াখনণ 
লুৎফুল্লিসার জন্য তাঁহার কষ্ট হইতে লাগল । তিনি ভাবিলেন. অভাগিনী পুবজম্মে 
[নশ্চয় কোন মহাপাপ কাঁরয়াছিল, তাই এ জন্মে ওই লম্পট পাষণ্ডের সহধাঁম্ণশ 
হইতে হইয়াছে । তব? তাহার জন্য কষ্ট হইতে লাগল । 

একজন সঙ্গী জিজ্ঞাসা করিল--“এখন তো মুশি্দাবাদে খুব গোলমাল। 
সেখানে যাওয়া কি তিক হবে এখন 2” 

“তোমরা যাঁদ অন্য জায়গায় যেতে চাও যাও, আমাকে 'কম্তু সেখানে যেতেই 
হবে ।? 

মৈনিবাব এবং সরফুর কথা 'তিনি ভোলেন নাই। 

তাঁহার সংগারা তাঁহাকে কিন্তু ত্যাগ করিল না। সকলেই তাহার সঙ্গো গেল । 


ধূজণটমঞ্ছুল মুর্শিদাবাদে প্রবেশ কাঁরয়াই শহীনলেন ক্লাইভ সামান্য কয়েকজন 
সৈনা লইয়া মুশ্িদাবাদ আঁসয়াছেন। মুরাদবাগে নবাবেরই এক প্রাসাদে আছেন 


সশ্ধিপ্‌জা ২৬৩ 


[তান । ধূর্জটমঙ্গাল একটা অসমসাহাসিক কাজ কাঁরয়া বাঁসলেন। প্রথমেই সোজা 
তিনি মুরাদবাগে চালয়া গিয়া ক্লাইভের সাক্ষাৎ প্রার্থনা কারিলেন। সঙ্গে একজন 
দোভাষা লইয়া গিয়াছিলেন । ভাবিয়াছিলেন সাহেবদের যেমন কায়দা হয়তো দ্রেখা 
কারবার একটা সময় বাঁলয়া 'দিবেন। ক্লাইভ 'কদ্তু সঙ্গে স্গে দেখা কাঁরলেন তাঁহার 
সঙ্গে । কৃর্ণিশ করিয়া দোভাষণ মারফত জানাইলেন যুদ্ধজয়ের জন্য তান তাঁহাকে 
অভিনন্দন জানাইতে আঁপিয়াছেন। আরও বাঁললেন ষে তান কলিকাতায় তাঁহাদের 
জমিদার সুতান:টিতে বসবাস কাঁরতেন। িদ্তু নবাবের সৈন্যরা তাঁহার ঘরবাড়ি 
পুড়াইয়া দিয়াছে । এখানেও তাঁহারা বড় ভয়ে ভয়ে আছেন। ক্লাইভ সঙ্গে সহ্গে 
বাঁললেন--ভয়ের কোন কারণ নাই । কাঁলিকাতায় যাহাদের বাঁড় পাঁড়িয়াছে তাহাদের 
বাড়ি আবার তৈয়ার করাইয়া দেওয়া হইবে । আপনি আপনার নাম ঠিকানা এখানে . 
রাখিয়া যান আমি সুতানু'টির মুনশী নবকৃষ্ককে বাঁলয়া 'দব তিনি যেন আপনার 
থাকবার সমস্ত সুবন্দোবস্ত কাঁরয়া দেন। এখানেও ঘত দিন ইচ্ছে নিভ'য়ে থাকিতে 
পারেন। আপনি যাঁদ দুইজন গোরা সৈন্যের বায়ভার বহন কাঁপিতে প্রস্তৃত থাকেন 
দইজন গোরাকে আপনার বাড়ি পাহারা দিবার জন্য মোতায়েন করিয়া [দতে পারি। 
ধূজটমঞ্গল আর একবার কুর্ণশ কাঁরয়া একমঠা আসরাঁফ তাঁহাকে নজরানা দিলেন । 
ক্লাইভ মহা খৃশশ। বাললেন, কোন ভয় নাই, আমরা আপনার সহায় থাকিব। 
ধৃজণটমতগল যখন 'ফারিতেছেন তখন দৌঁখলেন দুইজন গোরা ঘোড়সওয়ার তাঁহার 
পিছু পিছ আসিতেছে । মোনাববির বাড়ির সম্মুখে ধর্জাটমঞ্খাল অণ্ব হইতে 
অবতরণ কাঁরলেন। গোরা দুইটিও সেখানে ঘোড়া থামাইল । ধূজটমঞ্গল বলিলেন 
এখন পাহারার প্রয়োজন নাই। প্রয়োজন হইলে তিনি খবর দিবেন । তাহাদের 
একটা কাঁরয়া আসরফিও দিলেন । তাহারা চলিয়া গেল। বাঁড়র সামনে গোরা সৈন্য 
মোতায়েন রাখা তিনি অুব্াদ্ধর কাজ মনে করিলেন না। পাড়ার লোকেরা হয়ত 
অন্যরকম ভাবিবে। 

[ভিতরে গিয়াই তান মৌনকে দোঁখয়া অবাক হইয়া গেলেন। পেশোয়াজ পাঁরয়া 
ওড়না গায়ে দিয়া চোখে সুমা লাগাইয়া দোদুল্যমান বেণীতে জারর ফিতা বাঁধিয়া 
মোন যেন অন্যরকম হইয়া 'গয়াছে। 

“আপাঁন এসে গেছেন । বাঁচলঃম--” 

“তোমার একি বেশ-” 

“আম জনাব মগরজাফর সাহেবের বাঁড় যাচ্ছ ৯ সেখান থেকে নমন্তণ এসেছে। 
খুব ধূস সেখানে আজ । অনেক তইফি, বাইজা, গাইয়ে বাঁজয়েরা আসবে সেথানে । 
দরবার বসবে । শুনেছি সেই দরবারে নাঁক দ্বয়ং ক্লাইভ সাহেব মারজাফরকে বাংলার 
মসনদে বাঁসয়ে দেবেন । নবাবের বাঁড়র সামনের মাঠে প্রচুর তাঁবু পড়েছে-_” 

“তাই নাকি । তুমি ফিরবে কখন £” 

“তা তোজান না। ছন্ট হলেই ফিরব । বহুলোক আসবে দরবারে, আপনিও 
চলুন না।” 

'বনা নিমম্ত্রণে আমি কোথাও যাই না।” 

মোনির চোখ দুইাটর ভিতর হাঁপর আলো জ্লয়া উঠিল, সে কিছংক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া বালল--“নমন্ত্রণ আসবে |” 
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“সরফুর খবর কি 2 

“ভাল আছে ।” 

সঙ্গে সঙ্গো বাহির হইতে খবর আসিল মৈনির জন্য তাঞ্জাম আসিয়া গিয়াছে । 

“তুমি তাহলে যাও এখন । আমি সরফুর কাছে চললাম |” 

ধুরজটমঞ্গল সরফুর কাছে গিয়া দোঁখলেন সরফু ঘরে 1খল লাগাইয়া বাসিয়া 
আছে । ধ্‌জাটমঞ্গলকে দেখিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, শুনলাম নাক বাবা 
মা এখানে আসিয়াছিলেন, 'কিম্তু আমার সহিত দেখা না কাঁরয়া চলিয়া 'গয়াছেন। 
আমি আর এখানে থাকিব না, আমাকেও বাবা মার কাছে পাঠাইয়া দিন। আম আর 
এখানে থাকিতে পারব না । ধূজটমঞ্গল বলিলেন তাহার বাবা মা কোথায় গিয়াছেন 
তাহা 'তাঁনও জানেন না। তবে তিনি তাহাকে মশিদাবাদে আর রাখবেন না। 
লালবাগের কাছে তাহাদের যে বাঁড় এবং জায়গীর আছে সেইখানেই পাঠাইয়া দিবেন 
তাহাকে । তাহার সঙ্গে একজন মৌলভী একজন সঙ্গীত শিক্ষক এবং একজন 
কুস্তিগীর থাকিবে । ভালো চাকরও বহাল করিয়া দিবেন [তান । কোন কণ্ট হইবে না। 
তাহার পর বাবার 'ঠিক 'ঠকানা পাইলে তাহাকে সেখানে পাঠাইয়া দিবেন । আপাততঃ 
লালবাগে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । রাজধানখতে না থাকাই ভালো । ধূজণটমঞ্গল 
বেশীক্ষণ সেখানে বসিলেন না। 

“আমি আজই সব ব্যবস্থা করছি। কালই তুম লালবাগে চলে যাবে । কিচ্ছু ভয় 
নেই ।” 

ধূজটমঞ্গল একজন ভালো মৌলভা, ভালো সঙ্গীত শিক্ষক এবং একজন ভালো 
কুস্তিগীরের সম্ধানে বাহির হইয়া পাঁড়লেন। সিরাজউদ্দোলার পতনের পর 
মুশিদাবাদের অনেক নাগাঁরক ভীত সন্ব্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। যাঁদও জগংশেঠের 
লোকেরা এবং মবরজাফরের অনচরগণ পুরবাসীদের শান্ত থাকবার পরামশ দিতে- 
লেন, যাঁদিও তাঁহারা বাঁলতোঁছিলেন--পাশপটা 'বদায় হইয়াছে এইবার সকলে স্ুশাসনে 
সুখে থাকিবে-_তবু অনেকেই মুর্শিদাবাদ ত্যাগ কারবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছলেন । সুতরাং কিছুক্ষণ ঘুরিয়াই ধূঙ্জাটমগ্গল একজন মৌলভী, একজন 
ওস্তাদ এবং একজন পালোয়ান যোগাড় কাঁরতে সমথ হইলেন । আঁগ্রম বেতন দয় 
তাহাদের নিষুস্ত কারলেন এবং বলিলেন কাল সকালেই গাঁড় আনিয়া তাহাদের লইয়া 
যাইবে । বাড়ি ফিরিয়া দোৌখলেন তাঁহার অপেক্ষায় কেতাদূরস্ত পোশাক-পরা একজন 
দৌবারিক বাঁসয়া আছে । দোৌবাঁরক তাঁহাকে একটা পন্র 'দল। পন্রটি নব।বসাহেবের 
দফতরখানা হইতে আ'সয়াছে। ফাঁর্তে লেখা আছে- আজ বৈকালে নবাবের 
প্রাসাদের সম্মুখে দরবার বসিবে। সেই দরবারে আপনি যাঁদ আপনার তশাঁরফ 
লইয়া আসেন, আমরা সকলেই সুখী হইব | নীচে মশীরজাফরের নামাঞ্কিত একটা 
সীলমোহর । ধ্জণটমঞ্গাল বুঝলেন মৈনিই কোন কোশল করিয়া নিমন্ত্রণট 


পাঠাইয়াছে। 


ধূজশীটমঙ্গল গেলেন। দেখলেন বিরাট আয়োজন, রাজকীয় পারবেশ । দুরে 
বটশদের ব্যান্ড বাঁজতেছে । চতুর্ঘিকে বিচিত্র পটমণ্ডপ। পান্রমিত্র সামম্তবর্গের জন্য, 
নমাম্ত আতাঁথদের জন্য সারি সার অলগ্কৃত পষ্টাবাস । নানা অলৎকারে সুশোভিত, 
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কোনটাতে কিংখাব, কোনটাতে জরি ঝলমল কাঁরতেছে। চারাদকে চক্লাকারে সহশ্র 
সহস্র বস্্রগহ । তাহার চারপাশে অসংখ্য দোকান, কোনটা পানের দোকান, কোনটা 
মদের দেকোন, কোনটা অলংকারের দোকান, কোনটা শিষ্টাম্বের দোকান, কোনটা 
রেশমের কাপড়ের দোকান, কোনটা খেলনার দোকান, কোনটা ফুলের দোকান, আরও 
কত রকমের দোকান । দোকানীরাও নানা রকমের নানা বেশভুষায় সাঁ্জত। লাল 
দাঁড় আরমানী, ভ্রমররুফ্ণ বাবার দাঁড়-সমান্বত মোগল, 'ফারাথ্গিবেশে সাত্জত 
পতুগীক্জ বাঁণক, চস্ত পায়জামা শেরওয়ানি পরাহত বাঙালা। বাবসায়ী, অর্ধেক 
মাথা কামানো 'িরানকাপড় পরা উীঁড়য়া দোকানী, ভেলভেটের জামা-কাপড় পরা 
আফগান--এসব তো আছেই» এ ছাড়া মাঝে মাঝে আছে রূপসী মেয়েরা । তাহারা 
পানের এবং ফুলের দোকানগীল অলঙ্কৃত করিয়া বসিয়া আছে। ইহাদের সকলকে: 
ঘিরিয়া বপূল জনতা । সকলে দাঁড়াইয়া আছে । দূরে দুরে গাছের উপরও লোক কম 
নাই। কেন্দ্রষ্থলে বিরাট একাঁটি মণ্ডপের উপর বিরাট একটি মখমলের চন্্রাতপ, 
তাহাতে অপরূপ কারুকার্ধনয় স্বর্ণানান্ত কনকপদম। এই মণ্ডপের নিচেই সেই 
মসনদ, যে মসনদে আজিমউস-শান, মুশিদকু?ল খাঁ, সুজাউীদ্দন মুহম্মদ খাঁ? সরফরাজ 
খাঁ, আলবদর্ধ খাঁ, সিরাজউদ্দৌলা উপবেশন করিয়াছিলেন, যে মসনদে বসিবার জন্য 
কত নবাব কত রক্তে বাংলাদেশের মাটিকে সন্ত কারিয়াছেন। সেই মসনদে আজ 
মগ্রজাফর উপবেশন কারবেন । দরবারকে ঘারয়া যে সুসাঞ্জত পট্রবস্ত্রগ্লি সম্ভ্রান্ত 
আতাথ ও বম্ধূবর্গের জনা 'নাদস্টি ছিল সেই পটুবস্বরগীলর ভিতর হইতে গান 
বাজনার আওয়াজ ভা'সিয়া আমিতেছিল। হয়তো মৈনি উহারহ একটার মধ্যে বাঁসিয়া 
কোনও 'বাশষ্ট আতাঁথর মনোরঞ্জন কারতেছে ৷ ধূজটমঞ্গল যে নিমম্ণপন্র পাইয়া- 
ছিলেন তাহা দেখাইলে হয়তো তাঁছাকেও কোথাও একটা আসন দেওয়া হইত, কিন্তু 
তাহা দেখাইতে তাঁহার প্রব-ত্ত হইল না। তিনি দুরে একধারে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 
হঠাৎ একটা তোপধ্যান শোনা গেল । জনতার মধ্যে চাণ্ুল্য জাগিল। পট্বাস হইতে 
নানাবেশে স্তুসাত্জত আমর ওমরাছেরা বাহর হইলেন। তাহার পর কুচপাওয়াজ 
কাঁরতে কাঁরতে একদল গোরা সৈন্য আসিয়া মণ্ডপের একধারে দড়াইল। আর 
একধারে দাঁড়াইল নবাবের সৈন্যরা । দুরে দেখা গেল ক্লাইভের সাঁহত মীরদাফর, 
জগংশেঠ, উমচাঁদ এবং কয়েকজন হোমরা চোমরা সাহেব আসিতেছেন। তাঁহাদের 
আনে আগে একজন নকীব তাঁহাদের আগমনবার্তা ঘোষণা কাঁরতেছে । তাঁহারা বখন 
মসনদের নিকউবতণ" হইলেন স্বয়ং ক্লাইভ মগরজাফরকে হাত ধরিয়া মসণদের উপর 
বসাইয়া তাঁগার মাথায় উদ্কীয় পরাইয়া দিলেন । সভার সকলে জয়ধান করিয়া উাঁছিল। 
তাহার পর গঞঙ্জ'ন কাঁরয়া উঠিল আরও কয়েকটা তোপ । ধূজটমঞ্গল একদংছেঃ 
মণরজাফরের মুখের দিকে চাহিয়া রাহলেন। জরাগ্রস্ত বুদ্ধ একটা । গালের চামড়া 
ঝুণলয়া পাঁড়য়াছে। গাঁজা মদ আ'ঁপিঙ ভাঙের করাল প্রভাব চোখে মধখে পারস্ফুট। 
মুখের ভাবটা বড় ভয়ঙ্কর, মনে হয় যেন কোন কুদ্ঠরোগী ॥ এই লোক বঙ্গাদেশ শাসন 
কাঁরবে ! নিনিমেষে চাহয়া রাঁহলেন ধূজটমগ্গল। 

দরবার হইতে বাহর হইয়া ধূজণটমঞ্গল মুর্শিদাবাদের রাস্তায় রাস্তায় ঘ:রিয়। 
বেড়াইলেন অনেকক্ষণ । যে গাড়িটা সরফু এবং তাহার শিক্ষকগণকে লইয়া যাইবে 
তাহার সাহত আর একবার যোগাযোগ করিলেন । মৈনির বাড়িতে যখন উপাস্থত 
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হইলেন তখন অনেক রাত হইয়া গিয়াছে । শুনলেন মোন তথনও ফেরে নাই। 
চাকরকে বলিয়া গেলেন মৈনিকে বালও আমি আ'সয়াছিলাম। আমি জাফরাগঞ্জের 
বাড়তে ফাঁরয়া বাইতোছ। 

ধূজটমগ্গল পারশ্রাম্ত হইয়া পাঁড়ম্নাছিলেন। খাওয়া শেষ কাঁরয়া তিনি শুইয়া 
পাঁড়লেন । অনেক রান্রে মৈনি আসিয়া হাঁজর হইল। 

খবর শবনেছেন £” 

“ক খবর ?” 

“এই জাফরাগঞ্জের এক বাঁড়তে নবাব সিরাজউদ্দৌলাকে খুন করেছে আজ। 
কাল তাঁর দেহটাকে নিয়ে হাতী বেরুবে নাঁক।” 

“কে খুন করেছে ? 

'মহম্মদী বেগ। আপাঁন তো তাকে চেনেন। আলাবদা খাঁ ওকে মানুষ 
করেছিলেন, সিরাজের দিদিমা ওর "বয়ে দিয়েছিলেন, সিরাজের মা আ'মনা বেগম ওকে 
স্নেহ করতেন--সেই মহম্মদ বেগ ।৮ 

“তা তুমি এত রান্রে এখানে চলে এলে কেন ৮ 

“মনে হল আপনি এখানে আছেন--এই প্রেতপুরীতে, আমার ভয় হল। চলুন 
আমার বাড়ি । শুনেছিলাম ঝকমার এখানে আছে কিন্তু দেখছি কেউ নেই-ঝকমারি 
কোথায় 2” 

“জানি না কোথায় । এখান থেকে চলে গেছে সে। বারাহশীরও কোনও খবর পেলাম 
না। জগন্নাথ ফেরোনি এখনও |” 

মৈনি বারাহাঁর খবর জানিত। কিম্তু কথাটা সে প্রকাশ করিল না। বাঁলল-_ 
“ফেরোন বোধহয় । আপাঁন চলুন আমার বাঁড়তে।৮ 

“আমি কোথাও যাব না। এইখানেই থাকব । কাল ভোরে উঠে সরফ্‌কে 'নয়ে 
লালবাগে চলে যাব ।" 

যেখানে এত বড় একটা খুন হয়ে গেছে, সেখানে আপনার ভয় করবে না ? পাড়া 
নিজন, কোথাও কেউ নাই |” 

“আমার কিচ্ছু ভয় করবে না। তুমি ফিরে যাও ।” 

“আম একা ফিরে যেতে পারব না। আপাঁনও চলুন। আমার বড় ভয় করছে ।” 

ধূজণটমঞ্গল ধমক 'দিয়া উঠিলেন। 

“এ কি অসঞ্গত আবদার তোমার । আম সঙ্গে দুজন লোক দিচ্ছি, তুমি ফিরে 
যাও ।" | 

মোন হঠাৎ ধৃজটমঞ্গলের পা দুইটি ধাঁরয়া বলিল “দোহাই আপনার আমাকে 
সেখানে ফিরে যেতে বলবেন না। আমি সেখানে এখন িকছুতেই ফিরে যেতে 
পারব না।” 

“কেন £” 

মৈনি ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া রহিল । “দরবার থেকে ফিরে এসে দোৌখ আমার বাড়তে 
মহম্মদী বেগ বসে আছে । সে মাঝে মাঝে আমার কাছে প্রণয় নিবেদন করত কিন্তু 
আমি তাকে আমোল 'দিইীন। আজ সে দুথাঁল সোনার মোহর আমার পায়ের কাছে 
রেখে বলল--বিবিসাহেব, আমি তোমার কেনা গোলাম, মেহেরবানি করুন । আমি 


সম্ধিপ্‌জা ২৬৭ 


তাকে ঘরে বাসয়ে পালিয়ে এসেছি, সেখানে আর একা ফিরতে পারব না এখন । 
আপনি আমার সঙ্গে চলুন-_ 

ধূজাঁটমঞ্গল কয়েকটি মুহূত্ত নীরব হইয়া বাঁসয়া রাহলেন । 

তাহার পর বলিলেন--ণবেশঃ চল ।” 

দুইজন রক্ষী সঙ্গে লইয়া ধজণটমঞ্গল বাহির হইয়া পাঁড়লেন । 

মৈনিবিবির তাঞ্জাম বাহকন্ি বলিলেন--“মোরাদধাগে চল” । বলিয়াই 'তিনি 
ঘোড়ায় চাঁড়য়া আগাইয়া গেলেন । 

মৌন একটু অবাক হইয়া গেল--“মোরাদবাগে কেন--?” 

তাঞ্জামবাহক প্রশ্ন করিল--“কোথায় যাব তাহলে--” 

“আচ্ছা, মোরাদবাগেই চল---” 

অনেকক্ষণ পরে মোরাদবাগে পেশছিয়া ধূজটমঙ্গল ক্লাইভের খোঁজ কারলেন । 

প্রহরী বলিল--“তাঁন এখন নবাব সাহেবের বাড়তে আছেন ।” 

ধূজটম্গল তাহাকে একটি আসরাঁফ দিয়া বলিলেন, এখানে কোনও সাহেব নেই ? 
কারো সঙ্গে আমার দেখা কাঁরয়ে দাও! তোমাকে আরও বখশিস দেব । জর দরকার ।” 

প্রহরী বলিল--“ওয়ারেন হোস্টংস সাহেব আছেন এখানে ।” 

“বেশ তাঁর কাছেই আমাকে নিয়ে চল ।” 

ধূরজটমঞ্গল দেখিয়া বিস্মিত হইলেন যে ওয়ারেন হেস্টিংস নামক যুবক ইংরেজটি 
চমৎকার উদ বালিতে পারেন । শুধু তাহাই নয়, তান আত ভদুলোক। 

ধূজটমঞ্গল তাহাকে বাঁললেন--“একটি বদমায়েশ লোক একজন বাইজিকে বিরক্ত 
করছে, আপান তাঁকে রক্ষা করবার ব্যবস্থা করে দন । মেয়েটি আমার সঙ্গে এসেছে-” 

ওয়ারেন হেছ্টিংস সোৎসাহে বলিলেন, “ঁনশ্চয়ই ব্যবস্থা করব । দু'জন গোরা 
পাহারার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।” 

মৌনর তাঞ্জাম আঁসয়া দাঁড়াইয়া ছল । 

মৈনি তাঞ্জাম হইতে নামিয়া সেলাম করিয়া বলিল --“বহুত শুকরিয়া । 'কিম্তু আমি 
গোরা পাহারা চাই না। আমি নবাব সাহেবের অন্দরমহলে গান কার । সেখানেই 
চললাম । আদাব |” 

মৌনি তাঞ্জামে উঠিয়া সোজা নবাববাঁড়র দিকেই চলিয়া গেল। ধূজটমগ্গল 
তাহার পিছ পিছু কিছুদূর গেলেন । কিন্তু মৈনি তাঁহার দিকে আর 'ফিরিয়া চাহিল 
না। ফিরিয়া চাহিলে তিনি হয়তো দেখিতে পাইতেন মৈনি কাঁদিতেছে । ধূজটমঞ্গল 
ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া আবার জাফরাগঞ্জে নিজের বাসায় ফিরিয়া গেলেন । মৌনর জন্য 
তাঁহার কষ্ট হুইতেছিল, 'কিম্তু তান তাঁহার সঙ্গে আর গেলেন না। বাসায় গিয়া 
পুনরায় বিছানায় শুইয়া পাঁড়লেন। 


৪০োনো। 


জগদ্ধান্রী পরাদনই চলিয়া আসতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু পারেন নাই । নীল: 
রায় বলিলেন, “ধলরাজাকে থবর না 'দিয়ে হঠাৎ চলে যাওয়া উচিত নয় ।” 


২৬৮ বনফুল রচনাবল' 


দ্বানিয়েলও বাঁলল--"জন সাহেব আমার উপর আপনাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
দিয়েছেন, তাঁর হুকুম না পেলে কি করে আপনাদের যেতে দি। লালণ খান্বার 
দেখাশোনা করত, তার উপর ভার 'দিয়েই নিশ্চিন্ত ছিলাম আমি । কিন্তু সে দেখাছি 
তার কাজ ঠিকমতো করেনি । এর জন্যে ফৌজি শাস্ত পাবে সে--” 

লালীকে সে গুলি করিয়া মায়া ফেলিল। এই দেখিয়া ঝামার কোথায় যে 
অন্তধণন করিল তাহা কেহ বালিতে পারল না। দাকিয়েল বাঁলয়া বেড়াইতে লাগিল-_ 
ওই ডাইনীকে ধাঁরতে পারিলে তাহাকেও গুলি কাঁরয়া মারিয়া ফৌলব । জগঞ্ধান্রীর 
কাছে আসিয়া তাহার পায়ের উপর মাথা খধাঁড়তে লাগিল সে, হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে 
লাগিল। বন্দুকটা তাঁহার 'দকে আগাইয়া দিয়া বালল- শুট মি। আমিই দোষ 
করেছি। 

জগদ্ধান্রী পাথরের মতো হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার ব্যান্তগত স্্খদ-ঃখ, ব্যান্তগত 
অনুভূতি, ব্যান্তগত আকাক্ক্ষা, ব্যান্তগত সাধ আহলাদ সব যেন জামিয়া বিরাট একটা 
নৈবেদ্যে রুপান্তাঁরত হইয়া গিয়াছিল, সে নৈবেদ্য তান ঠাকুরের কাছে দনব্দেন কাঁরয়া 
নিজের অন্ঞাতসারেই যেন বলিয়াছিলেন-_-নাও আমার সব নাও । তুমি তৃপ্ত হও, 
তাতেই আমার তৃপ্তি। বিধাতার অমোঘ বিধানের নিকট আত্মসমর্পণ কারয়াছিলেন 
তানি। ভাবিয়াছিলেন হয়তো সত্যই তিনি সৌভাগ্যবতণ, তাই রংাঁকণ তাঁহার 
শিশুপুত্রাটিকে নিজের চরণে স্থান দিয়াছেন | জগণ্ধাত্রীর চোখে মুখে অদ্ভুত অপ্প্ব 
একটা সুষমা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, যাহা অবর্থনখয়, যাহা অনুকরণীয় । এমন ক্সঘমা 
শি্পীরা প্রাতমায় বা চিন্তে ফ:টাইতে চেষ্টা করেন, কিম্ভু পারেন না। এ সুষমার 
মল জর করদণা, মুল ব্যঞ্জনা আত্মসমপ'ণ, মূল উদ্দেশ্য পূজা । প্রায় সব সময়ই তিনি 
নিজের ঠাকুরঘরটিতে থাঁকিতেন। কম্তুরী একদিন খ$টকে আনিয়া বলিল--মা, একে 
তুর কাছে রাখ । আমি সদ্দাই একে বুকে করে রাখ, বনের হখ্ড়ার একে লিতে 
লারবে আমার বুক থেকে, িদ্তু মান:ষ-হংড়ারকে বড় ডরাই । তোর ধন তোর কাছেই 
থাক। জগদ্ধান্রী প্রসন্ন হাঁস প্রাসিলেন । বাঁললেন, মায়ের যা ইচ্ছা তাই হবে । ও 
তোর কাছেই থাক। ও আমাকে চেনে না, তোকে চেনে । দাঁনিয়েলের কাছে থাকতে 
যাদ তোর ভয় করে আমার কাছে এসে থাক । কস্তুরী বালিল--উকে আমার কিছু 
ভয় ণাই। উ-ই বরং আমাকে ডরায়। জগদ্ধান্র বুিলেন কস্তুরী দানয়েলকে 
ছাড়িয়া আসবে না। বলিলেন, তবে ওইখানেই থাক তুই । খ:টি তোর কাছেই থাক। 
আমার সব ভয় ভেঙে গেছে, আমার সব আমার দেবতাকে আম দয়েছিঃ ভয় ভাবনা 
সব। 'তাঁন যা করবেন তাই হবে, আমাদের 1ব,ছ, করবার ক্ষমতা নেই । এসব শ.নিয়া 
কস্তুরী অবাক হইয়া গেল। 

এইভাবে জগম্ধাত্রীর দিন কাটিতোছল । 

নীলু রায় একাদন মাখনলালকে সঙ্গে করিয়া ধলরাজার বাড়তে গেলেন । তাহার 
মনে হইল রাজাকে সব জানানো দরকার । রংাঁকণনর নিকট তাঁহার িতেনের পাত্রকেই 
যে বাল দেওয়া হইয়াছে এবং সেইজন্যই যে তানি চালয়া যাইতে চাহতেছেন এ কথাটা 
জানাইলে চাঁলয়া যাইবার বাবস্থাই তান কাঁরবেন। তাহারও আর এখানে ভালো 
লাগিতেছিল না। বাংলাদেশের কোনও খবর এখানে পেশছে নাই । মধু সামম্ত 
কিছুকাল পূর্বে কিছু সৈন্যসামন্ত লইয়া নবাবকে সাহায্য কারবার জন্য গিয়াছেন, 
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কিন্তু তাহারও আর কোনও খবর নাই । শেষপর্যম্ত নবাবের সাঁহত ইংরেজদের সংঘষ 
বাধিল ক না এবং তাহার ফলাফল কি হইল তাহা জানিবার জন তান উৎসুক হইয়া 
উঠিতোঁছলেন । তাছাড়া দানিয়েল লোকটাকেও কেমন ষেন একটা খাপছাড়া ধরনের 
লোক বলিয়া মনে হইতেছিল । সে লালণকে গুল করিয়া মারিয়া ফোলিল, জগঞ্ধান্রপর 
পায়ের নিকট মাথা কুটিল কম্তু এমন একটা ভাব কাঁরয়া বেড়াইতেছে যেন সে-ই এই 
অঞ্চলের হর্তাকতরাবধাতা । লোকটা ঘখন রাগে, তখন তাহার জ্ঞান থাকে না, ক্ষ্যাপা 
গোছের গোয়ার লোক । জগণ্ধান্তীকে সে অবশ্য দেবীর মতো ভান্তি করে, কিম্তু নীলু 
রায়ের ধারণা এরকম একটা খামখেয়ালী লোকের নকট বাস করা 'নরাপদ নহে । 
ধলরাজা সব শুনিয়া আকাশ হইতে পাঁড়লেন । গমতেনের ছেলেকে রংাঁকণগর কাছে 
বাল দেওয়া হইয়াছে, এ [নশ্যয় ওই ডাইনী ঝামারর কারসাঁজ। ইহার একটা 
প্রাতিবিধান কাঁরতেই হইবে | নগল. রায়কে তিনি ঝলিলেন ক্ষাতপূরণ না কাঁরলে 
তাঁহার পাপ হইবে । যেমন করিয়া হোক ইহার ক্ষাতপূরণ কারিবেনই ॥ এখন মিতেনের 
যাওয়া হইবে না, তান যথাসময়ে সসম্মানে মিতেনকে কলিকাতায় পাঠাইয়া 'দিবেন ॥ 
নীলু রায় একটু অবাক হইলেন । ক্ষাতপ্‌রণ কাঁরবেন 2 টাকা 'দবেন নাকি ! তাই 
যাঁদ দেন তাহা হইলে সেটা তো কাটা ঘায়ে নুনের 'ছিটার মতো হইবে । 'কিম্তু 
ধলরাজা যেরূপ উত্তোজত হইয়াছেন তাহাতে একথা ঝাঁলবার সাহস তাঁহার হইল না। 
[তিনি বার বার 'নজের দ.ই বাহ দুই 'দিকে প্রসারিত। কাঁরয়া আবার সঞ্গে সঙ্গে তাহা 
দ.ই উরুর উপর সশব্দে চাপড়াইতে লাগিলেন । তাঁহার নাসারম্ধ্র 'বিস্ফারিত হইয়া 
গেল চক্ষু হইতে অগ্নিস্ফালিঙ্গ ছুটিতে লাগিল । ?তাঁন আদিবাসীদের ভাষায় উচ্চকণ্টে 
যাহা বালিতে লা?গলেন তাহা রণহুগকার বলিয়া বোধ হইল । নীল, রায় আর কিছ; বালিতে 
সাহস করিলেন না । মাখনলালও চোখের ইঙ্গিতে বারণ করিল । নীলু রায় এবং 
মাখনলালকে ধলরাজা রাজকীয় সম্মানে আপ্যায়ত কারলেন । তাঁহাদের ভু(রভোজন তো 
কাঁরতে হইলই» আ'দবাসা মেয়েদের বোনা কাপড় চাদর এবং আরও নানারূপ উপহার 
গ্রহণ কারিতে হইল ॥ ধলরাজা নীলু রারকে একাট প্রকাণ্ড ভল্ল উপহার লেন । 
কয়েকাঁন পরেই একাঁট নাটকীয় কাণ্ড ঘাঁটল । ধলরাজার সৈন্যসামম্তরা ঝামারকে 
বাঁ।ধয়া টানিতে টাঁনিতে লইয়া হাজির কাঁরল নীলু রায়ের সম্মুখে । সৈন্যদের সাহত 
ধলরাজার একাঁট উস্চপদস্থ কমণচারীও আসয়াছলেন । তান বাঁললেন ধলরাজা 
আদেশ দিয়াছেন তাঁহার মিতেন ইহাকে যে শাস্ত দিতে বাঁলবেন সেই শাস্তিই তাহারা 
ইহাকে 1দবে । ফাঁস দেওয়া যাইতে পারে, কিংবা প.ড়াইয়া ফেলা যাইতে পারে । 
আজ অমাবস্যা, জণদ্ধান্রী দেবী যাঁদ ইচ্ছা করেন ইহু।কে রংকিণগ দেবীর নিকট বাঁলও 
[দূতে পারেন । ঝামার চশংকার কারতেছিল--আ'মি জানি রংাকণ আমাকে বাঁচাবেক। 
ওই রন্তখাঁগিই আমাকে স্বপন 'দিয়োৌছল, আম যা করেছি তার উস:কাঁনতেই করেোছি। 
সে আমাকে বাঁচাবেক। সত্যই সে বাঁচিয়া গেল শেষকালে । জগণ্ধান্রী তাহাকে কোন 
শাস্ত দিলেন না, ক্ষমা করিলেন । সৈন্যরা তাহার বম্ধন খুলিয়া দিতেই সে হাসিতে 
হাসতে বনের ভিতর চাঁলয়া গেল । বৈকালে যাহা ঘটিল তাহাও অগ্রত্যাশিত। স্বয়ং 
ধলরাজা অন্বারোহণে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহার সঙ্গে অনেক লোকজন এবং 
একটি সুরা্জত ছোট পালাঁক। পালকির 'ভিতর একাঁট আঁদবাসী রমণী একটি 
শিশুকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে । ধলরাজা বলিলেন ছেলেটি তাহারই ছেলে ॥ 


২৭০ বনফুল রচনাবলন 


বয়স এক বছর। উহার মা উহাকে প্রসব কাঁরয়াই মারা গ্িয়াছিল। একটি ধাল্লী 
তাহাকে লালন পালন করিতেছে । ধলরাজা ধান্লী সমেত ছেলেকে মিতেনকে দ্রান 
কারবেন বাঁলয়া আসিয়াছেন। ছেলেটির ভরণ-পোষণের জন্য কিছ? জমিও তান 
মিতেনকে দান কাঁরবেন। মিতেন যদ দয়া কাঁরয়া তাঁহার এই উপহার গ্রহণ করেন 
তাহা হইলে তাঁহার মনের ক্ষোভ মিটবে । মিতেনের যে ক্ষতি হইয়াছে সে ক্ষতি পুরণ 
কারবার সামর্থ তাঁহার নাই, 'কিম্তু যতটুকু তাঁহার সাধ্যে কুলাইল ততটুকুই তিনি 
কাঁরলেন। মিতেন যেন অপ্রসন্ন হইয়া না থাকেন ইহাই তাঁহারপ্রার্থনা । আঁতাঁথ প্রসন্ন 
হইলে রাজ্যের অমৃঙ্গল হয় । তিনি আরও বলিলেন বঙ্গদেশের খবর না পাওয়া পযন্ত 
তান 'মতেনকে যাইতে 'দিবেন না। বঞ্গদেশে এখন রাম্দ্রীবপ্লব চলতেছে । 
ধূজটিমঞ্গল এখন কোথায় আছেন সবই আনিশ্চিত। এ অবস্থায় তিনি মিতেনকে 
সেখানে পাঠাইবেন না। মধু সামন্ত খবর লইতে গিয়াছে । সে 'ফাঁরয়া আিলে ষে 
ব্যবস্থা করা দরকার তাহা তিন কারবেন ! কোন বিপদের আশওকা যাঁদ না থাকে 
মতেনকে অবশ্যই 'তাঁন পাঠাইয়া বেন । 

পরদার আড়ালে বাঁসয়া জগণ্ধান্রী সব শহানলেন। নীল; রায় দো-ভাষীর কাজ 
করলেন । ধলরাজা অবশেষে সেই পরদার সম্ম:খেই হাটু গাঁড়য়া আঁভবাদন কাঁরলেন 
জগ্রদ্ধান্লীকে । জগম্ধান্রী তখন পরদা ঠেঁলিয়া বাহির হইয়া আসলেন । ধলরাজাকে 
নমস্কার করিয়া বলিলেন--“আপনার দান আম মাথা পেতে নিলাম । আপনার 
ছেলেকে আমি আমার সাধ্যমত মানুষ করব । আপনার আরও ছেলে আছে তো ?” 

ধলরাজা বলিলেন তাঁহার ছেলেমেয়ের অভাব নাই । কুঁড়টি ছেলে এবং দশটি মেয়ে 
ভগবান তাঁহাকে দিয়াছেন । “এ ছেলেটির মা মারিয়া গিয়াছে, আপাঁনই ইহাকে 
মানুষ করুন ।' 

জগদ্ধান্রী পুনরায় তাঁহাকে নমস্কার কারয়া পরদার অন্তরালে চলিয়া গেলেন । 

মাস ছয়েক পরে ধলরাজা জগণ্ধান্্রীকে কাঁলকাতায় পাঠাইয়াছিলেন । মধু সামন্ত 
যখন ফিরিয়া আসিয়া বাঁলল যে যুদ্ধের ঝড় ঝাপটা থাময়া গিয়াছে, ধূজটমঞ্গল 
সতানুটিতে 'নজের নূতন বাঁড় 'নর্মণ কাঁরতেছেন, তখন ধলরাজা জগদ্ধান্ত্রীকে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা কারলেন। সঙ্গে বাদও লোকজন ছিল তবু যাত্রা খুব 'নার্বঘ হয় 
নাই । পথে এক জায়গায় বাঘের গজন শনয়া থাঁময়া যাইতে হইয়াছিল । বাঘের 
নিদারুণ গজনে 'দিগাঁদ্গম্ত কাঁঁপয়া উঠিতেছিল । তখনও সম্ধ্যা হয় নাই। সকলে 
'স্থর কাঁরলেন আর অগ্রসর হওয়া উচিত নয়, 'নিকটবতর্ঁ একটি প্রান্তরে মশাল 
জবালাইয়া সকলে একক্রে রান্রিবাস কারিলেন। প্রভাতে যাত্রা শুরু হইল । কিছুর 
গয়াই দেখা গেল একটা প্রকাণ্ড মত বন্য বরাহ পথেব ধারে পাঁড়য়া আছে । সম্ভবতঃ 
বরাহটার সাহত কোনও বাঘের যুম্ধ হইয়াছিল । আর একটা বাধা উপাস্থত হইয়াছিল 
বাংলাদেশের কাছাকাছি আসিয়া প্রকাণ্ড একটা মাঠের উপর । সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 
শিয়াছিল। জ্যেৎস্নায় চতুর্দিক পারপ্রলাবত । একটা চাটতে আশ্রয় পাইবার জনা 
জগদ্ধান্রীর পালাক দ্ুুতবেগে মাঠটা আঁতক্রম কারিতেছিল। জগদ্ধান্রর অধ্বারোহ? 
সঙ্গীরা নিকটবতর্শ একটা জঙ্গালে শিকার কারতেছিলেন বাঁলয়া একটু 'িছাইয়া 
পাঁড়য়াছিলেন। সহসা একটা পাালাক-বাহকের পায়ে একটা লাঠি আঁসয়া লাগিল। 
সে খোঁড়া হইয়া বসিয়া পাঁড়ল। পালাঁক নামাইতে হইল। ওই অগুলটায় তখন 


সম্ধিপূজা ২৭১ 


ঠ্যাঙাড়েদের খুব উপদ্রব । বাঁক পালাঁকবাহকরা তারস্বরে চংকার কাঁরতে লাগল । 
দেখা গেল দুরে একদল ঠ্যাঙাড়ে তাহাদের 'দিকে আগাইয়া আসিতেছে । একজন 
পালকিবাহক তখন উধ্ধ*্বাসে ছটিয়া চলিয়া গেল অ*্বারোহনদের খবর দিতে । 
বাক যাহারা রাহল তাহাদের দুইজন ঠ্যাঙাড়েদের দিকেই আগাইয়া গেল । উদ্দেশা 
তাহাদের সাঁহত দরদস্তুর কাঁরয়া কিছু কালহরণ করা । এই কৌশলে ফল হইল। 
তাহারা ঠ্যাঙাড়েদের সর্দারকে বলল, “তোমরা আমাদের পথ আটক কোরো না। 
রাণধ মা বিশেষ দরকারে মান্দরে পৃজো দিতে যাচ্ছেন । তোমরা দু'শ টাকা 'নয়ে 
আমাদের ছেড়ে দাও ।” 

সর্দার বালল --“রানী মা যখন তখন আরও বেশ কিছু দিতে হবে । অন্তত শ: 
পাঁচেক চাই ।” 

“তাহলে রানী মাকে জিগ্যেস করে আস । তোমরা একটু অপেক্ষা কর।” 

লোকটি পালকির কাছে ফিরিয়া আনিল । কিছংক্ষণ পরে আবার গেল। 

“রানী মা তন শ' দিতে চাচ্ছেন ।” 

“তন শ'তে হবে না। অন্ততঃ শ' চারেক চাই ।” 

«আচ্ছা ঠীজগ্যেস কার তাহলে--* 

ইতমধো অশ্বারোহণীরা খবর পাইয়া গেলেন । বন্দুক আওয়াজ করিতে কারতে 
সদলবলে ছটিয়া আসলেন তাহারা । ঠ্যাঙাড়েরা পলায়ন করিল। নীল? রায়ই 
অধ্বারোহণদের অগ্রবতশ* ছিলেন । দেখা গেলে তাঁহার ঘোড়ার পিছন দিকে বেশ বড় 
একটা হাঁরণ ঝুঁলিতেছে। 

আরও দুইটি পালাঁক ছিল৷ একটিতে ছিল খাট এবং কম্তুরী আর একটিতে ছিল 
ধ্লরাজার পত্র ও তাহার ধাত্রী শাবার। জগদ্ধান্রী ধলরাজার পানত্রাটর জটামঞ্গল 
নামকরণ করিয়াছিলেন । 

এই পালাক দুটি 'দ্িগ্রহরে আগাইয়া গিয়া চটিতে আশ্রর লইয়াছিল। জগদ্ধান্রীও 
তাহাদের সাহত যাইতেছিলেন 'কিদ্তু পথে একাঁটি পবতবোঁন্টত নদী দে।খয়া তান 
স্নান কারবার জন্য নাময়াছলেন। স্নানান্তে পূজাও অনেকক্ষণ ধাঁরয়া কাঁরিয়াছলেন। 
তাই তাঁহার বিলম্ব হইয়া 'গয়াছিল । নল রায় ভাঁবয়াছিলেন তিনটি পালকিই 
ধনের আলোয় চটিতে পেশছিয়া গিয়াছে । তাই তানি শিকার কাঁরয়া কিছ; মাংস 
সংগ্রহ কারবার চেষ্টায় নিকটউবতণ অরণ্যে ঢুকিয়াছিলেন । 

আর এক জায়গায় একদিন থামিতে হইয়াছিল ॥ 

পালাঁকবাহক কম পাঁড়য়া 'গিয়াছিল। একজনের পায়ে লাঠি লাগিয়াছিল, পায়ের 
হাড় ভাঙিয়া শিয়াঁছল। একটা ঘোড়ার পিছনে তুলিয়া তাহাকে আনিতে হইতেছিল। 
আরও দুইজন বাহকও অসুস্থ হইয়া পাঁড়ল। একজনের ভেদ্বমি এবং আর একজনের 
জহর হইল তাহাদের চিকিংসার ব্যবস্থা করিয়া নূতন বাহক যোগাড় কারতে 'কিছু 
[বিলম্ব হইয়া গেল। 

জগদ্ধাত্রী সমস্ত পথটা স্থির হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। তাঁহার মুখের অলৌকিক 
সৌন্দর্যে যেন আর একটা নৃতন শোভার সৃম্টি হইল। অনেকদিন পরে স্বামী 
সন্দরশনে চাঁলয়াছেন । স্বামীকে কেমন দৌখবেনঃ কি ভাবে তিনি অভ্যর্থনা করিবেন, 
তাহার হৃদযমাম্দরে স্বামীর জন্য যে আসনটি তিনি পাতিয়া রাখিয়াছেন, সেখানে 


২৭২ বনফুল রচনাবলা 


[তান বাঁসবেন ক না-এই সব চিন্তা তাঁহার মুখভাবে ষে প্রত্যাশা, যে উদ্মুখতা, 
যে আনশ্চয়তার আভাস ফুটাইয়া তুলিল তাহা যেন আলো-্ছায়া-খাঁচিত আর একটা 
অপ. শ্রী। 


॥ লসতঢতিঢেরা ॥ 


দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । 

ধংর্জটমংগল তাঁহার 'পতৃ'পিতামহের বাস্তুভিটায় বিরাট বাঁড় িমণণ কাঁরয়াছেন। 
[তন মহলা বাঁড়। প্রকাণ্ড বাগানের পাশে আতাঁথদের থাকিবার জন্যও একাঁট 
আলাদা দোতলা বাড়ি । যে শিবলিঙ্গের মাথায় কোনও আচ্ছাদন ছিল না সেই 
শিবাঁলঞ্গকে ঘিরিয়া বিশাল একটি মন্দির নামত হইয়াছে । মান্দরের সংলগ্ন খুব বড় 
একট পূজার দালান । দালানের পাশে আর একটি ঘর। জগঞ্ধান্ত্রীর ঠাকুরঘর । 
বাঁড়র 'পছনে পুকুর । পুকুরের পাশে ফলের বাগান । বাড়ির সম্মহখে ফুলের বাগানে 
বহু রক ফুল । বাগানের পাশেও কয়েকটা ঘর। 

ধূজটনঙ্গলের বাড়িতে দুর্গাপূজা হইতেছে । শিবমান্দরসংলগ্ন দালানে 
পাবণ্যময়শ দ্ুগণপ্রাতিমা | মা যেন হাসিতেছেন । অস্টম পূজা শেষ হইয়া গিয়াছে । 
দালানের সম্মুখে ষে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, তাহাতে চাঁদোয়া টাঙানো হইয়াছে । 'বরাট 
চাঁদোয়া, বিরাট এবং অলক্কৃত। চাঁদোয়ার নীচে 'নিমান্ত আতাথিগণ সমবেত 
হইয়াছেন। 'হন্দু মুসলমান সাহেব সব রকম আতাঁথই আছেন । একজন সাহেব 
চেয়ারে বাসয়া আলবোলায় ধূমপান করিতেছেন । ক্রাচের উপর ভর দিয়া জন সাহেব 
আসিয়া উপাস্থত হইলেন । যুদ্ধে একটি পা তান হারাইয়াছেন। কম্তু কিছুমান 
দমেন নাই। 

“হ্যালো, জজর্পট* মে আই হ্যাভ এ হুইস্কি।” 

'শনশ্চয় 1” 

ধূজণটমঞ্গল তাঁহাকে আলাদা একাঁটি ঘরে লইয়া গেলেন । সেখানে টোৌবলের 
উপর সার সার বিলাতী মদ। সেখানে দুইজন পোশাকপরা আরদালীও 'ছিল। 
ইঞ্গিত কাঁরতেই তাহারা জন সাহেবকে গ্লাসে করিয়া হুইস্কি দিল । একটু পরেই সেই 
ঘরে দুইজন সারেংগীওলা এবং দুইজন তবলাবাদ্ক আসিয়া বসিল। একটু পরেই 
বাইনাচ আরম্ভ হইবে । তাহার সংলগ্ন আর একটি ঘরে শুধু গানের আসর । মৌন 
[ববঃ কেরামত আলা এবং পুতাঁল 'বাঁব সেখানে আসর জমাইয়া তুঁলিয়াছেন। ছ্বারের 
কাছে বাঁসয়া আছে রোমান, শাগ্ডান আর 'তার্ক। ধূজটিমঞ্গল তাহাদের ঝকমকে 
নূতন পোশাক কিনিয়া "দিয়াছেন, তাহারা ভারি খুশী । দম্তগুল সর্বদা বিকশিত 
হইয়া আছে । মন এবং কেরামতের গান শুনিয়া তাহারা অবাক হইয়া গিয়াছে । 
ধূজটমঞ্গল ঠিক কাঁরয়াছেন মনি, কেরামত এবং পুতাঁল এখন কাঁলকাতাতেই 
থাকবে । বাগানের পাশের ছোট বাঁড়াঁট তাহাদের জন্যই প্রস্তুত করাইয়াছেন তান । 
সরফু্দনও কলিকাতায় ইংরেজ সরকারে একাঁটি ভালো চাকুরি পাইয়াছে। ধূর্জাটমত্গল 
যাঁদও বাঁড়র মালিক, কিম্তু বাড়ির আসল কত্ণা নীলু রায় । তিনি চারিদিকে 


সাম্ধপ্‌জা ২৭৩ 


ছুটাছ2াট কাঁরয়া বেড়াইতেছেন। ভারে ভারে খাবার আসতেছে । দলে দলে লোক 
আসতেছে, চেয়ার টেবিল আসবাবপত্র জাজিম, কার্পেট, বালিশ, খাট।--কত রকম 
[জানিস আসিতেছে । সকলেরই ব্যবস্থা করতেছেন নখলু রায় । তাঁহার মৃহর্তমান্ত 
সময় নাই । 


হঠাৎ পুরোহিত মহাশয় ঘণ্টা নাড়য়া ঘোষণা করিলেন--এইষার সম্ধিপজা 
হবে। 

ধৃজণটমঞ্গল করজোড়ে আঁতাঁথবর্গকে সম্বোধন কাঁরয়া বাঁললেন--“আপনারা 
যাঁরা সাম্ধপুজা দেখতে চান তাঁরা মায়ের সামনে এসে দাঁড়ান ।” 

সকলেই গিয়া দালানের সম্মুখে সমবেত হইলেন । সাহেবরা এবং মুসলমানরাও 
গেলেন । আহত অনাহুত রবাহুত, ধনী দারদ্র, বালক যুবক প্রৌঢ় বন্ধ--বিরাট 
1ভড়। সকলেই জোড়হস্তে দাঁড়াইয়াছেন। 

সহসা নল রায় বারাশ্দায় দাঁড়াইয়া বলিলেন_“এই সম্ধিপ্‌জার সময় মায়ের 
কাছে বর প্রার্থনা করুন আমরা যেন বিজয়ী হই। আজ আমরা যুগ-সাম্ধক্ষণেও 
উপাস্থিত হয়েছি । মুসলমানের রাজত্ব শেষ হয়েছে, ইংরেজদের রাজত্বশুরু হল। 
এই সম্ধিপজাও আমাদের করতে হবে । এ পূজার মন্ত্র পাঠ করবেন আমাদের বিবেক । 
এ পূজায় আমরা শপথ নেব যে আমরা চিরকাল সত্যের দিকে, ন্যায়ের 'দিকে, ধমেরি 
দিকে থাকব । অসত্য অন্যায় অধর্ম আমরা কিছুতে সহ্য করব না। মা আমাদের 
আশীবাদ করুন |” 

প্রতিমার একধারে জগঞ্ধান্রী তাঁহার ছোট ছেলে দুইটি ও আত্মীয়-*বজনদের লইয়া 
করজোড়ে দাঁড়াইয়া ছিলেন । 'তাঁন নিস্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

ঢাক, ঝাঁজর, শঙ্খ, ঘণ্টা একযোগে বাঁজিয়া উঠিল। 

সম্ধিপূজা শুরু হইয়া গেল। 


সে সম্ধপৃজায় আর একাঁট পাঁবন্ত আলোও জর্বীলয়াছল। কাঁলকাতায় 
ধূজণটমঞ্গলের বাড়িতে নহে, মার্শদাবাদ খুশবাগে, নবাব সিরাজউদ্দৌলার 
সমাধিমান্দিরে আলোটি জহালাইয়াছিলেন বেগম লুৎফুল্লিসা । 

[সিরাজের মত্যুর পর মশরণ তাঁহার নিকট প্রস্তাব করেন, আমাকে 'নকা কর। 
[তান উত্তর দিয়াছলেন, সারাজশবন হাতির পিঠে চাঁড়য়া বেড়াইয়াছি, এখন গাধার 
গপঠে চাঁড়তে পারব না। 

সবাই জানে হাতটি ছিল মত্ত মাতঞ্গ । কিম্তু এই মত্ত মাতগ্গের স্মৃতি-পূজাই 
মহায়সধ ল্‌ৎফুল্লিসা আমরণ কাঁরিয়া গিয়াছেন। যতাঁদিন বাঁচিয়া ছিলেন ততাঁদন প্রাত 
সন্ধ্যায় সিরাজের কবরে একাঁট বাঁত তান জৰালিয়া দিতেন । সেই ফ্‌গসম্ধিক্ষণের 
মহাপূজায় এই ক্ষুদ্র বার্তকার কোনও সার্থকতা ছিল কনা জান না, শুধু; জান 
তাহার পুণ্য-প্রভা ইতিহাসে আজও অম্লান হইয়া আছে। 


বনফুল/২০1১৬ 


হালুল ও ক্কাত্ছিন্লী 


প্রন্যোজন 


দ'টি মাস ক্রমাগত ম্যালোরয়ায় ভূগলাম । পেটজোড়া পলে-লিভার--জরাজীর্ণ 
দেহ। শুনলাম নাক ডান্তারবাব বলে গেছেন যে, যে-কোন মহতে" একটা শল্ত 
ব্যারাম হয়ে আমার জীবনসংশয় হতে পারে । 'পলে কছুতেই সারবে না! 

অন্গখের আগে “ম্যাট্রকুলেশন" পরীক্ষা 'দিয়েছিলাম-_ভাল হয়ে শুনলাম, 'ফেল' 
করোছ । গোপনে গোপনে পাড়ার একাট মেয়েকে ভালবাসতাম । তারও সৌঁদন বিয়ে 
হয়ে গেল । তার স্বামশ আমার চেয়ে ঢের বেশী সুস্থ ও বিদ্বান । সুতরাং জীবনটা 
চাঁরাদক থেকেই ব্যথ হয়ে গেল। এমন অবস্থায় আত্মহত্যা করা উচিত 'ক না--এ 
চিদ্তাও মাঝে মাঝে মনে হতো । িন্তু আম বরাবরই ভীতু গোছের, তাই আত্মহত্যা 
করা আমার দ্বারা সম্ভব হয় নি। 

শুনোছলাম পুথবীতে অন্দরকারী বাজে জিনিস কিছু নেই । 'কিম্তু আম ? 
আমার কি প্রয়োজন আছে ? কিন্তু ছিল। 


রোগা শরীর নিয়েই কোলকাতায় চাকাঁরর সম্ধানে এসেছিলাম । কোন এক 
এহন্দু-হোটেলে' খাওয়ান্দাওয়া চলছিল । সোঁদন দুপুরে এক মার্চেন্ট আপিসের 
সাহেবের সঞ্জে দেখা করতে যাঁচ্ছ--সেই সময় রাস্তায় মোটরচাপা পড়লাম । 
তারপর ক হয়োছল, ভাল মনে নেই। 


এখন দেখাঁছ, আমার দেহ নিয়ে মেডিকেল কলেজের ছান্রেরা দেহতত্বাবষয়ক জ্ঞান 
অর্জন করছেন । আমার জী" দেহকে কেটে চিরে তন্ন তন্ন ক'রে দেখছেন কোথায় কি 
মাছে। যাক--তব একটা কাজে লাগতে পেরোছ। এতে আমার আনন্দ ধছে না! 
বলা বাহল্যঃ আমি এখন পরলোকে । 


বচ। রং খারাপ স্প্রিং 


বেশ বৃষ্টি পাঁড়তোছিল। স্কুলের শক্ষক প্রবীণ রামলোচনবাব, একটি ছাতা 
মথায় দিয়া আমার বারাশ্দায় আসয়া উঠিলেন। দোখলাম তাঁহার শুভর জামার 
চাঁরাঁদকে কালো দাগ লাগিয়াছে। 

বাঁললাম--“এ ক, নতুন ছাতা নাক!" 

“হ্যা একটু আগেই িনোছি।” 

“রং উঠে যাচ্ছে দেখাঁছ।” 

“তাই তো দেখাছি--” 

“কোথা থেকে কিনলেন--” 

“ভুনিবাবৃর দোকান থেকে ।” 


২৭৮ বনফুল রচনাবলণ 


“তান আজকাল ছাতা 'বাক্তি করেন না কি ।* আগে তো লজেন-চুষ বেচতেন ।৮ 

“শুধু ছাতা 'বাক্ত করেন না। ছাতা তোর করেন। ছোট ফ্যাকটার করেছেন 
একটা ।” 

“বাজারে এত ভাল ছাতা থাকতে আপনি ভাঁনবাবুর ছাতা কিনতে গেলেন ?” 

“কারণ আছে । দাঁড়াও ছাতাটা মুড়ে একধারে রাখ । তোমার বারাশ্দার 
চারদিকটা না হলে কালময় হয়ে যাবে ।” 

ছাতিটি বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগলেন । 

“ও বাবা, এ যে বম্ধও হচ্ছে না। না, এবারও পাস মার্ক দিতে পারলুম না। 
এবারেও ফেল--” 

“আপান ওই 'দকে রেখে দিন না।” 

“তাই রাখতে হবে ।৮ 

রামলোচনবাবু খোলা ছাতিটাই এক ধারে নামাইয়া রাখিলেন। তাহার পর 
হাসমূখে আমার 'দকে চাঁহয়া বলিলেন, “দুব্ণাঘ্ধ হয়েছিল । মাস্টারদের কাণ্ডজ্ঞান 
তো চিরকালই কম ।”» 

“হয়েছিল 'ি-_-”* 

“তাহলে বাস । সোফায় বসব না দাগ লেগে যাবে । এই কাঠের চেয়ারটায় 
বসাছি।” 


সসঙ্কোচে তিনি কাঠের চেয়ারটায় উপবেশন করিলেন । 

“ক ব্যাপার বলুন তো--” 

“এবার পরণক্ষায়, বুঝলে, বর্ষা” বিষয়ে একটা রচনা 'লিখতে 1দয়োছিলাম । 
নানারকম ছেলে নানারকম লিখেছে দেখলাম । কেউ বর্ধা নিয়ে কাব্য করেছে, কেউ 
মেঘদূত, রবশশ্দ্রনাথ নিয়ে আলোচনা করেছে, কেউ বা বর্ষায় গ্রামের শোভা বণনা 
করেছে, কেউ বা গ্রামের দশা বর্ণনা করেছে কলকাতার মতো শহরে বর্ষাকালে কি 
কাণ্ড হয় তাও 'লখেছে অনেকে । বড়লোকর্দের বর্ধা আর গরীবদের বঘণর কথাও 
1লখেছে কেউ কেউ । কিন্তু একটা রচনা পড়ে আমার তাক- লেগে গেল । সে একাট 
ছোট্ট কবিতা লিখেছে, আর কিছু লেখে নি । 'লিখেছে-_ 

বর্ষাকালে যাহার মাথায় নাই ছাঁতি 
তাহার মুখে মার দু-তিন লাথি। 

আর ছু লেখেনি । ডাকলাম ছেলেটিকে । এল । বললাম--এ কি লিখেছ ? 
সে বললে' বর্ষা সম্বন্ধে আসল কথাটাই তো লিখেছি সার। বর্ষাকালে জল পড়ে, 
কাদা, হয়, আকাশে মেঘ, বিদ্যুৎ হয় ব্যাং ডাকে এ সব তো সবাই জানে । আমি 
ছাঁতর বিজ্ঞাপন 'দিয়োছি একটু । মুখ নীচু করে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। 
বললাম, ছাতির বিজ্ঞাপন দ্বিয়ে তোমার লাভ। বলল, আমার বাবা যে ছাতি তোর 
করছেন আজকাল । মিপ্্ ছন্ন কোম্পাঁন, দেখেন নি? খুব ভাল ছাতি হচ্ছে সার। 
জিজ্ঞেস করলাম, তা তো হচ্ছে। িম্তু এতে তোমাকে তো পাস মার্ক দিতে 
পারছি না। 

সে বলতে লাগল-দয়ে দিন সার। ভাল ছাতা আপনাকে এনে দেব । বললাম, 
না ছাতা চাই না আমার । তোমার বাবার নাম কি? সে সগর্বে জবাব দিল--ডাক- 


গঙপ ও কাহিনশ ২৭৯ 


নাম ভুনিবাব;। ভালো নাম গঞ্ধরাজ মিন্র। ছেলেটিকে পাস মাক দিতে পারি নি। 
আজ রাস্তায় হঠাৎ বৃষ্টি নামল। তখন মনে পড়ল মিশ্-ছ্র কোম্পানির কথা । বট্টির 
সময় একটা দোকানের বারাশ্দায় উঠে দাঁড়িয়োছিলাম। তাদেরই 'জিজ্ঞাসা করলাম 
কোথায় দোকানটা । তারা বলে দিল । সৈইখান থেকেই ছাতাটা িনে নিয়ে আসছি। 
ভাবলাম বাঙাল ভদ্রলোক ব্যবসা করছেন, ব্যাক করা উচিত। কিম্তু নাঃ__ এবারও 
পাস মার্ক দিতে পারলাম না। জামার এ রং উঠবে তো ?" 

বলিলাম--“কাঁচা রং একবার ধূলেই উঠে যাবে। কিন্তু ছাতাটা বন্ধ করতে 
পারবেন কি। স্প্রিংটা খারাপ । ওদের আমি 'চান। বলেন তো ফেরত 'দিয়ে দিতে 
পাঁর--” 

“না, আর ফেরত দিতে হবে না। হাজার হোক বাঙালশর দোকান তো! ক্রমে 
ক্রমে কাঁচা রং পাকা হবে, খারাপ স্প্রিং ভালো হয়ে যাবে। না, ফেরত দিতে হবে না।” 


(ভায়াচেল 


কাল বিকেলে বাথরুমে গিয়ে হঠাৎ একটা খুব ছোটু গঙ্প পেয়ে গেলাম । ওখানে 
যে তোয়ালেটায় রোজ হাত মুছি সেটা কথা কয়ে উঠল। 

“আপনি রোজ রোজ আমাকে এভাবে ময়লা করে দেন, লং্জা করে না আপনার ৮ 

আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম । 

তারপর বললাম, “গায়ের ময়লা মোছার জন্যেই তো তোমাকে কিনেছি । তোমাকে 
দিয়ে আর কি করব 2 

একম্তু আমারও তো একটা সত্তা আছে, সেটাকে বার বার ময়লা করে দেওয়া কি 
আপনার উচিত ?৮ 

'মাঝে মাঝে তোমাকে তো ধোপার বাড়িতে কাচিয়ে পার্কারও করাই ।” 

'ধোপার বাড়িতে গিয়ে তাদের ভাটিতে যে নরকযন্ত্রণা সহ্য কার তা কি আপানি 
জানেন না?” 

'জানি। কিন্তু আমি নিরুপায়। আমাকে তোয়ালে একটা রাখতেই হবে। 
সেইজনোই তোমাকে আমি বাজার থেকে কিনে এনেছি-_” 

“আপানি আমার মানব, আমি আপনার ক্লীঁতদাস তা জানি-সেইজন্াই আমার 
অন্তর্দাহ আরও বেশখ--" | 

তা এর জন্যে কি করছ তুমি ?* 

“শা সংগ্রহ করা, আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছি-_” 

“ক প্রার্থনা” 

যাতে আমি আপনার মনিব হই, আর আপাঁন আমার তোয়ালে হয়ে যান--” 


খোকনের প্রথস ছৰি 


খোকন এখন বড় হয়েছে। ক্লাস টেন-এ পড়ে। ছাব আঁকার 'দিকে থুব ঝোঁক 
হয়েছে তার । সে যখন খুব ছোট 'ছিল কাগজের উপর রঙ*ন পেম্সিল দিয়ে হিজিবিজি 
কাটত। তারপর ক্রমশ বড় হল, স্কুলে গেল । স্কুলে ড্রইং শেখানো হত । ড্রইং শিখতে 
লাগল খোকন । টুল, টোবল, চেয়ার, কলপসাঁ, কাপ এমন ি একটা গরুও এ'কে ফেললে 
একাঁদন। তারপর ড্রইং বুক থেকে কাঁপ করে করে অনেক ছবি আঁকল সে। নানারকম 
ছাঁব। যেখানেই সে ছাব দেখত, দেখে দেখে এ'কে ফেলত। একদিন তার দ্রইংয়ের 
মাস্টার মশাই বললেন- গ্রকাত থেকে ছবি আঁকো । 

খোকন জিজ্ঞেস করলে--“প্রকৃতি থেকে 2, 

“হা, তোমার চারপাশে তো অনেক ছাব ছাঁড়রে আছে। সেইগুলো দেখে দেখে 
আঁক না এবার ৷ তোমার বাঁড়র সামনেই তো চমতকার গাছ আছে একাঁটি। তার ছবিটা 
এ*কে ফেল একদিন--” 

খোকন সাঁত্য মৃত্য এ*কে ফেলল একাঁদ্ন ইউক্যালিপটাস গ্াছটাকে । মাস্টার 
মশাই বললেন--“চমংকার হয়েছে । আরো আঁকো । তোমাদের বাঁড়র ছাদ থেকে যে 
পুলটা দেখা যায়, সেটা আঁকতে পারবে 2” 

“পারব-- 

পুলের ছবিটা দেখেও খাব প্রশংসা করলেন মাস্টার মশাই । বললেন, “চারপাশে 
যা দেখবে এ'কে ফেলবে । খুব বড় চন্ত্ুকর হবে তুম |” 

খোকন মহা উৎসাহে আঁকতে লাগল ছাঁব। 'কন্তু িছ-দন পরে সে নিজেই 
বুঝতে পারল--ঠিক হচ্ছে না । সুযে'র যে ছবিটা এ'কেছে সেটা তো সূর্যের মতো নয়। 
সযের দীপ্তি তো ছাঁবতে ফোটেনি । গোলাপ ফলের ছবিতে ক গোলাপ ফুলের 
সৌন্দ্য' ফোটাতে পেরেছে সে 2 পারোন। প্রকৃতির ছাবি ঠিক আঁকা যায় না। একাদিন 
তো মেঘের ছবি আঁকতে 'গয়ে বেকুব হয়ে গেল খোকন । একা দন সে দেখল আকাশে 
একটা মেঘ হাতীর মতো । ।ঠক যেন একটা হাওী ।পছনের দৎপায়ে ভর করে শখড় তুলে 
আছে । খোকন তাড়াতাড়ি তার ড্রইং খাতায় ছবিটা আঁকতে লাগল । আঁকা শেষ হবার 
পর লিয়ে দেখতে গেল ঠিক হয়েছে কি না। গিয়ে দেখে- হাতা নেই, প্রকাণ্ড একটা 
কূমীর শুয়ে আছে । হাতী কুমীর হয়ে গেছে। 

খোকনের বাবার একজন বন্ধ বিখ্যাত 'চত্রকর। 'তান লক্ষে0টো শহরে থাকেন। 
একাঁদন 'তাঁন খোকনদের বাড়িতে এলেন। 

খোকনের বাবা তাঁকে বললেন--“খোকনও ছাঁব অকিছে 1” 

“তাই নাক। দোখ দোখ--” 

খোকন সগর্বে দ্রইংখাতাগুলো নিয়ে এল । 

“ওরে বাস, অনেক ছবি এ'কেছো দেখাঁছ--” একে ' একে উল্টে উল্টে ছবিগুলো 
দেখতে লাগলেন তিনি । প্রশংসা করলেন, কিদ্তু বললেন--“তোমার ছবি কই ? এ 
সবই তো কাঁপ করেছ। তুম বড় হয়ে ক্যামেরা নিয়ে ষাঁদ এদের ফোটো তোল তা 


গ্প ও কাহিনগ ২৮১ 


হলে এগুলো আরও নিখংত হবে । এগুলো সব নকল করা ছাব। তোমার নিজের 
আঁকা ছবি কই ?” 

খোকন অবাক হয়ে গেল । 

“নিজের আঁকা ছবি 2 তা ণক করে আঁকব ?” 

“চোখ বুজে বসে কজপনা করো । কজ্পনায় যা দেখবে সেটাই এ*কে ফেল 1” 

চিন্রকর চলে গেলেন । 

খোকন একদিন নিজের ঘরে চোখ বুজে বসে রইল । অস্ধকার ছাড়া আর কিছ 
দেখতে পেল না সে। খোকন ঠিক করল এই অন্ধকারেরই ছাঁব আঁকবে । কালো রং 
আর তুলি নিয়ে শুরু করে দিল আঁকতে । ড্রইং খাতার একটা পাতা কালো রংয়ে 
ভরে গেল। 

তারপর সেটার দিকে এক দ.স্টিতে চেয়ে রইল খোকন । এটা কি রকম ছবি হোল ? 
এক দুষ্টিতে চেমে রইল তবু । 

তারপর হঠাৎ দেখতে পেল ওই কালোর িতরই একটা মুখ ধয়েছে । চোখও 
আছে । অদ্ভূত হাঁস সে চোখে। 

নিজের প্রথম স:ন্টর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল খোকন । 


ফন্েরেন সানি 


গোবধ'ন ভালো ছেলে । প্রমথ তার বম্ধূ। গ্রমথর কপালটা একটু ভালো, খবটর 
জোর আছে । চাকার পেয়েছে একটা । গোবরধধনি পায়ান। গোবধনের আরও মুশকিল, 
সে বিবাহিত | বউঁট সুম্দরী | স্বামখর কাছে নানারকম জিনিস চায়। 

একদিন গোবধধধন এগে প্রমথকে বলল, “আত ভাই বউয়ের সামানা একটা আবদার 
মেটাতে পারলাম না। সে আজ বললে জনেকাঁদন চংড় মাছ খাইনি, আজ চংড় মাছ 
1কনে এনা । যোগেনের ক।ছ থেকে দশটা টাকা ধার করে বাজারে গেলাম । চিংড় 
মাছ পেলাম না। শ.নলাম সব ?চংঁড় মাছ 'বদেশে চলে যাচ্ছে ফরেন নান” আনন 
করতে । এ দেশের সব ভালো ?জনিসই বিদেশে গিয়ে ফিরেন মানি আরন্ন করছে । 
ভান্দো কাপড়, ভালো চাল, ভালো ভালো ফল সব আজ 'বিদেশের বাজবে । আমাদের 
খাঁনগলো তো খাল হয়ে গেল। এমন ক বড় বড় ব্যাং পর্যন্ত চালান হচ্ছে। এ 
দেশের ভালো ভালো ছেলে মেয়েরাও বিদেশে গিয়ে ফরেন মানি' রোজগার করছে। 
কিছু ছোট পোনা মাছ কিনে এনে বউ ফিরেন মানি'র রহস্য বোঝালান ॥ বউ 
বললে, “সত ছোট মাছ আমি খেতে পাঁর না, গলায় কাঁটা বেধে--”, কি মুশকিল 
বল তো -?” 


এর প্রায় মাসখানেক পরে গোবধন হন্তদম্ত হয়ে প্রমথর কাছে এল একাদন । 
চুল উসকো-খুসৃকো, চোখের দষ্ট উদভ্রাণ্ত। 

“কিরে কি হল” 

“আজ বাড়ি ফিরে দোখ-_বউ নেই । এই চিঠিখানা 'লিখে রেখে গেছে ।” 


২৮২ বনফুল রচনাবলণ 


চিঠিতে লেখা আছে--আমিও “ফরেন মানি, আন করতে চললাম-_ 

“কি করি বল- তো? থানায় যাব ? তোর মেসোর সঙ্গে হোম মিনিস্টারের 
আলাপ আছে--তুই একটু চেঘ্টা করে দেখাব ?” 

প্রমথ 'নব্ণক হয়ে রইল । 


গল্প নয় 


আত সাধারণ ছেলে । পরনে আড়-ময়লা ছে'ড়া-ছেশ্ডা হাফ শার্ট আর চোং 
প্যাণ্ট। পায়ের স্যাপ্ডালও ছেড়া । মুখে গোঁফ দাড়ি আর জুলাফর জঙ্গল । মাথায় 
পিছন দিকে চুলের থোপনা । মুখাঁট কিম্তু শুকনো । চোখের দষ্টি চতুর, লোল:প 
কিম্তু নিষ্প্রভ। 

লেখা-পড়া তেমন শেখোন । মোটাম7টি বাংলা ইংরোজ জানে । 'কিম্তু নিভ€ল- 
ভাবে লিখতে পারে না, প্রায়ই বানান ভুল হয় । চাকরির চেণ্টা করছে, কিম্তু এখনও 
পায় 'নি। বেকার । 

রোজ বিকেলে বাঁড় থেকে বেরিয়ে পড়ে । এসে দাঁড়ায় চৌমাথার একটা কোণে । 
র।স্তার জনতার 'দকে চেয়ে থাকে, কল্লোলিনী কোলকাতাকে দ: নয়ন ভরে দেখে । 
তার বুকে কত আশা, কত আকাণক্ষাঃ কত স্বপ্ন । একটাও সফল হয় নি। ভীড়ের 
মধো মেয়েরাও যাচ্ছে দলে দলে, তাদের মধ্যে অনেকে সুন্দরী, অনেকে ঘুবতাঁ। 
তাদের দিকেও হ্যাংলার মতো চেয়ে থাকে সে। মাঝে মাঝে ওদের 1নয়ে কাবতাও 
লেখে । কাগজে পাঠায়, ছাপা হয় না। 

একটি মনোহা?র দোকানের সামনেই সে দাঁড়ায় রোজ । দোকানের সামনে একটু 
ফাঁকা জায়গা আছে, খারপ্দারও অনেক, বিশেষ করে মেয়ে খারদ্দার । 

জায়গাটি তার বেশ পছন্দ । 

হঠাং একদন সেই দোকানের মাঁলক বললেন; “রোজ আপাঁন আমার দোকানের 
সামনে দাঁড়িয়ে থাকেন কেন বলুন তো মশাই 2” 

৫৫ এমনি--” 

"এমনি কিরোজ রোজ এক জায়গায় কেউ দাঁড়ায়? নিশ্চয় কোনও মতলব আছে 
আপনার--* 

“না, না- এখানে জায়গাটা একটু ফাঁকা কি না” 

“ফাঁকা জায়গা আরও অনেক আছে । দয়া করে অন্য জায়গায় সরে যান” 

তার বলতে ইচ্ছে করল--“ফুটপাথ কি আপনার বাবার ? 

সে কিন্তু তা বলতে পারল না। সসংকোচে সরে গেল। 

এরাই 'কি দেশের ভাঁবষ্যৎ ? 

কেন জান না আমার চোখে জল এসে পড়ল । লেখা শেব করে চোখ তুলে 
চাইলাম । 

আমার ঘরের দেওয়ালে বিবেকানন্দ, ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, শ্লরীঅরাবিদ্দ, বংকিমচন্দ্র, 
বদ্যাসাগর, রবাম্দ্ুনাথ--সকলেরই ছাব টাঙানো আছে। দেখলাম সকলের 
চোখেই জল । 


ভৃষ্ঞ। 


বৈশাখ মাস। 'দ্িপ্রহরের প্রথর রোদ্রে চারদিক ঝলসাইয়া যাইতেছে । প্রকাণ্ড 
ফাঁকা মাঠের উপর 'দিয়া আমি হাঁটিয়া চলিয়াছি। এই বিরাট মাঠের ওপারে 
কাণ্তিপুর গ্রামে আমাকে যত শীঘ্র সম্ভব পেশছাইতে হইবে । আমার নিকট আত্মীয় 
সেখানে খুব অস্ুপ্থ । কিছুদূর 'বাস'-এ আনিয়া তাহার পর পদব্রজে এই বিশাল 
মাঠটা পার হইলে তবে কান্তিপুর পেশছানো যায়। অন্য পথ নাই। খুব ভোরে 
উঠিয়া যাত্রা কাঁরয়াছলাম । তবু মাঠে পেশছাইতে 'ছ্িপ্রহর হইয়া গেল । আর একটা 
ভুল ক'রয়াছিলাম, ছাতা আনিবার কথা মনে ছিল না। প্রচণ্ড রোদ্রে হনহন কাঁরয়া 
পথ হ1াটতোঁছ । তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে । 

1কছ-ক্ষণ হাঁটিবার পর দাঁড়াইয়া পঁড়িলাম ॥ চারিদিকে চাহয়া চাঁহয়া দোখলাম,' 
কাছাকাছি একটা গাছও ক নাই ! সহসা ?কছুদরে ঝোপের মতো ক একটা দেখা 
গেল। গাছ কি ? সেই দিকে অগ্রসর হইলাম । 

গিয়া দেখি সতাই একাঁট ঝাঁপড়ালো গাছ । নীচে সুশগতল ছায়া। শুধু তাই 
নয়, গাছের নীচে অনেকগঠীল ডাব লইয়া একজন বদ্ধ বসিয়া আছে । পাশে কয়েবাও 
কাঁচের গ্লাসও রহিয়াছে । বিস্মিত হইলাম । 

“এই মাঠের মাঝখানে ডাবের দোকান করেছ 2?” 

বদ্ধ কোন জবাব দিল না। 

“আমাকে একটা ডাব দাও--” 

বদ্ধ ডাব কাটিয়া একটি গ্লাসে করিয়া আমাকে ডাব 'দিল। 

ঢকঢটক কাঁরয়া এক নিশ্বাসে সেটা খাইয়া ফোললাম ৷ 

“আর এক গ্লাস দাও--) 

মনে হইল বুকটা যেন জুড়াইয়া গেল । এই মানে এমন শতল ডাব পাইব আশা 
কার নাই। 

“কত দ্বাম দেব ?” 

প্রশ্নটি কারিবামান্্ অদ্ভুত জানিস ঘটিল একটি । সমস্ত ব্যাপারটাই অদ্তাহত 
হইয়া গেল। গাছ, ডাব, গ্রাস, সেই বুদ্ধ--সব যেন শহন্যে মিলাইয়া গেল। 

ভাঁবলাম--“দিনদপুরে ভূত দোঁথলাম নাক” 

কানের কাছে কে ষেন বলিল--“না, ভূত নয়। তোমার ব্পনা। তোমার 
কম্পনাই মত হইয়াছিল এখানে 1” 

“তা হলে আমি ডাব খাই নি ?, 

“খেয়োছলে । কাল্পনিক ডাব ! তৃপ্তি হয় নি ?" 

রোদ্রতপ্ত 'নিজ'ন মাঠে একা দাঁড়াইয়া রহিলাম। তাহার পর আবার তৃষণায় কণ্ঠ 
শুকাইয়া গেল। তৃফণার অসহ্য যন্ত্রণা আবার ভোগ করিতে লাগিলাম । 


ভিক্ষু্ষ 


হঠাৎ চৈয়ে দেখলাম একটি গোঁফ-্দাঁড়"ওয়ালা লোক আমার সামনে এসে হাঁটু- 
গেশ্ড়ে হাত জোড় ক'রে বসে পড়ল। 

“কে তুমি ?” কোন উত্তর নেই । 

আবার প্রশ্ন করলাম, “কে তুমি ?” এবারও কোন উত্তর নেই। 

তারপর একটু ধমকের সুরেই প্রশ্ন করলাম --“কে তুমি ? কি চাই 2৮ 

তখন সে ধীরে ধীরে আমার মুখের দিকে তাকাল । আমার চোখের উপর চোখ 
ব্লাখল। 

এবার আম চমকে উঠলাম । যে আমার সামনে হাঁটু গেখড়ে বসে আছে সে আর 
কেউ নয়, আমিই । তার ছেড়া মালন কাপড়, তার গোঁফ-দাঁড়ি ঢাকা মুখ, তাকে 
আড়াল করে রেখেছে । তাকে আম এতক্ষণ চিনতে পারান। আম নিবণক, 
সাঁবস্ময়ে তার দিকে চেয়ে আছি । সে তখন ধারে ধারে বলল--“তোমার কাছে একটি 
প্রার্থনা, তাঁম এমনভাবে 'ভিক্ষে করে বোঁড়ও না।” 

“আম 'ভিক্ষে করাছি -” 

“হ্যা করছ, সবণ্দা করছ, মনে মনে ।৮ বলেই সে অন্তধণান করল। 


মহারাতিজর দরবার 


মহারাজের দরবারের কথা বেশী লোক জানে না। আমার বাবা তাঁর ঠাকুরদার 
কাছে এ দরবারের কথা শুনেছিলেন। আমি শুনোছ আমার বাবার কাছ থেকে। 
বাবা বলোছলেন তাঁর াকুরদা নাক স্বচক্ষে এ দরবার দেখোঁছলেন। ঘনা গ্রামে আগে 
আমাদের বাঁড় 'ছল। তার পাশে প্রকাণ্ড মাঠ ছিল একটা । সেখানে মাঝে মাঝে 
গভীর রান্রে মহারাজের দরবার বসত । জমজমাট দরবার। বহু মশাল জ্বলত। 
মখমলের বিরাট গালিচা পাতা হোত। গাঁলচার উপর পাতা হোত মহারাজের 
[নংহাসন | স্বর্ণ-খাঁচত সিংহাসন । তার উপর থাকত 'বরাট রাজছন্তর। মহ।রাজের 
দ!'ড় ছিল, গোঁফ তো ছিলই । মুখখানা সিংহের মতো । তান কিন্তু রাজার মতো 
পোশাক পরতেন না। একটা ধপধপে সাদা উড়ুনি গায় দয়ে সিংহাসনে বসতেন । 
বাবর ঠাকুরদা বলেছিলেন উড়ভুনিও হয়তো গায়ে দিতেন না তিনি, 'কম্তু তাঁর 
সমস্ত বুকে ছিল লোমের জঙ্গল । বাবার ঠাকুরদা বলতেন সেইটে ঢাকবার জন্যে 
উড়ান গায়ে তেন তাঁন। দামী কাপড়-চোপড়ের 'দকে মোটেই ঝোঁক ছিল না। 
দণ্ডমণ্ডের কর্তা ছিলেন ও অঞ্চলে । সবাই তাঁ? ভয়ে থরথর করে কাঁপত । দেখতেও 
যেমন সিংহের মতো, গলার স্বরও সিংহের মতো । এক দাবড়ানিতে কাঁপিয়ে দিতেন 
চারাদক। খ.ব রাশভার লোক ছিলেন । কিন্তু যোদিন তান দরবার করতেন সোৌঁদন 
তান দয়ার অবতার । যেযা চাইত তাই 'দিতেন তাকে। দরিদ্রুরা টাকা পেত, প্রচুর 
খেতে পেত, কাপড়-জামা পেত । দরবারের পাশেই দারদ্রু ভোজনের বিরাট আয়োজন 
থাকত । গুণীরাও সম্মানিত হতেন। দরবারে বড় বড় ওস্তার্দরা আসতেন, ধাইজীরা 


গজ্প ও কাহিনী ২৮৫ 


আসতেন, কবিরাও আসতেন । সকলকে পুরস্কৃত করতেন মহারাজা । বাবার ঠাকুরদা 
বড় সেতারী ছিলেন, তাঁর তবলচাী ছিলেন তুফান আলণ । দুজনেই মহারাজের 
দরবারে বাজিয়ে ছিলেন ।. বাঁজিয়ে দুজনেই দুটো দামী শাল আর একশো এক মোহর 
উপহার পেয়েছিলেন নাকি। 

এসব অনেকাঁদন আগেকার কথা । মহারাজের অনেক দিন আগে মৃত্যু হয়েছে। 
আমরাও ঘনা গ্রাম ছেড়ে চলে এসোছ অনেকাঁদন আগে । আমি সেখানে যাই নি 
কখনও । আমাদের এক দৃরসম্পকেরি আত্মীয় থাকতেন সেখানে । বাবা তাদের সঙ্গে 
দেখা করতে যেতেন মাঝে মাঝে । 

বাবা একটা আশ্চষয* কথা বলেছিলেন । এখনও নাক মহারাজের দরবার বসে। 
একবার তানি অন্ধকার রাতে ঘনা গ্রামে তাঁর আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলেন । 
নৌকো থেকে নেমে পচি ক্লোশ পথ হেটে ঘনা গ্রামে পেশছতে হয়। বাবা অন্ধকারে 
হেটে যাচ্ছিলেন । তাঁর সঙ্গে ছিল গ্রামের একটি লোক । বাবা জিজ্ঞেস করলেন- 
“ওখানে কি হচ্ছে 2 টু 

“মহারাজের দরবার বসেছে । তাঁকে যাবেন না। ও দরবার মাঝে মাঝে বসে। 
তারপর আপাঁন মিলিয়ে যায় ।” 

বাবা বললেন-_“চল না, একটু এীগয়ে দোখ--” 

“ও ভূতুড়ে কাস্ড মশাই | যাবেন না--” 

“দেখিই না--” 

“তবে আপাঁন যান, আম চললাম ।” 

বাবা সেই আলোকিত দরবারের দিকে এগুতে লাগলেন । কিন্তু সরে সরে যেতে 
লাগল সেটা । কিছুতেই তার কাছে আর পেশীছতে পারলেন না বাবা । শেষে মিলিয়ে 
গেল সেটা । 

এ গজপ বাবার মুখ থেকে শুনেছিলাম । এও অনেকাঁদন আগেকার কথা । আমার 
বাবা ১৯৩০ খ্রীষ্টাত্দে মারা গেছেন । আমি ১৯৫০ ঘ্রীন্টাত্দের কথা বলছি। তখন 
আমার বয়স বারিশ বছর ।॥ এম. এ. পাস করে ভ্যারাপ্ডা ভেজে বেড়াঁচ্ছি। চারটি 
বোনের বিয়ে দিয়ে সবস্বাম্ত হয়োছি। কলকাতায় বাবা যে বাঁড়টি করেছিলেন সেট 
বিক্ষি করতে হয়েছে । আমি 'নঃস্ব অবস্থায় এক দুরসম্পকের পিসীর বাড়তে 
আছি । তাঁর এক বোদ্বেটে ছেলেকে পড়াই । আর 'দিনরাত চেম্টা করি কি করে একটা 
চাকার জোটে । কিছুতেই জনটছিল না। আমার মুরুদ্বি আমার বাবার বম্ধু 
সনাতনবাবু । তিনি মাড়োয়াঁর মহলে ফাটকা খেলে বেড়ান । মাড়োয়ারি বম্ধুও 
আছে অনেক । তিনি হঠাৎ একাঁদন বললেন--“তুই যদি পাঁচ হাজার টাকা যোগাড় 
করতে পাঁরস তাহলে রামঅওতারবাবুর গাঁদতে তোকে কোশয়ার করে দিতে পারি। 
পাঁচ হাজার টাকা জমা না দিলে ও চাকার তাঁরা দেবেন না । তাঁদের কেশিয়ারাট মারা 
গেছেন । তাঁরা একজন বিশ্বাসী লোক খ*জছেন । আমি বললে তোর চাকরিটি হয়ে 
যাবে । তুই পাঁচ হাজার টাকা যোগাড় কর--॥ মাইনে দূুশো টাকা । ভালো চাকাঁর। 
রামঅওতার সুতোর ব্যবসা করে । খুব ভালো লোক ।” 

আমার হাতে তখন পাঁচটি টাকাও নেই । পাঁচ হাজার টাকা কোথায় পাব । ধারের 
চেষ্টা করতে লাগলাম ॥ আমাকে ধারই বা দেবে কে। অত টাকা ধার দেবার মতো 


২৮৬ বনফুল রচনাবলী 


বন্ধুও আমার ছল না। একজন ছিল। তাকে বললাম, মাসে একশ টাকা করে 'দিয়ে 
শোধ করে ফেলব। সে মিছে কথা বলল--এখন আমার হাতে অত টাকা নেই। 
একজন কুশশদজীবা বললেন, গহনা বন্ধক না রাখলে তান টাকা দেবেন না। বাবার 
বজ্ধু সনাতনবাব্‌কে বললাম । তিনি বললেন--“মহারাজের দরবার থাকলে পোঁতিস 
টাকা । কিন্তু সেসব দরবার আর নেই । মহারাজের দরবারের গঞ্পটা জানস তো ?” 

“জানি (৮ 

সৌদ্ন রাতে যখন শুলাম তখন মহারাজের দরবারের কথাই বারবার মনে পড়তে 
লাগল । বাবার কাছে যে সব গঞ্প শুনেছিলাম, তাই মনে পড়তে লাগল । মনে হোল 
সাঁত্য 'ক মহারাজের দরবার ছিল ? 

ভোরের 'দিকে স্বপ্ন দেখলাম একটা-যেন আম মহারাজের দরবারে গেছি। 
চাঁরাঁদকে মশালের আলো । কোথাও অন্ধকার নেই । রাজছন্রের তলায় বসে আছেন 
ঘসংহ-প্রাতম মহারাজ ॥ তাঁর সামনে একজন ওস্তাদ দরবারী কানাড়া আলাপ 
করছেন। অনেক লোক 'নস্তম্ধ হয়ে শুনছে । মাঠের একধারে ভূরিভোজন হচ্ছে। 
সার সার লোক থাচ্ছে। দীয়তাং ভূজ্যতাং কাণ্ড । আর একটু দূরে দুজন পালোয়ান 
কাঁদ্তি লড়ছে । চারদিক কিম্তু নীরব নিস্তম্ধ। ওস্তাদজির ডানাদকে সারি সারি 
বসে আছে প্রার্থার দল। তাদের মধ্যে আমিও আছি। ওস্তা্দীজর আলাপ যখন 
শৈষ হল, তখন আম এগয়ে গিয়ে অভিবাদন করে বললাম- আমার পাঁচ হাজার 
টাকার 'নতাম্ত প্রয়োজন । টাকা জমা না দিলে চাকার হবে না। মহারাজ ইথ্গিত 
করলেন । তার নায়েব প্রকাণ্ড একটা খেরোর থলি আমার হাতে এনে দিলেন। 
খুব ভারী । 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল সনাতনবাবুর ডাকে । 

“উঠে পড় ॥ বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়ে গেছে । তোমার নামে একটা লটারির 
[কট গিনোৌছলাম । পেয়ে গেছি পাঁচ হাজার টাকা । 'নয়ে এসেছি টাকাটা । চল 
রামঅওতারের কাছে যাই ।” 

সাঁক্ময়ে দেখলাম স্বপ্নে যে থখেরোর থলি দেখোঁছলাম ঠিক সেই রকম থাঁল 
সনাতনবাবুর হাতে। তান আমার বিমডে দৃষ্টি দেখে বললেন, “পরশ দিন “চেক' 
পেয়োছলাম । কাল ক্যাশ কাঁরয়ে নগদ টাকা এনেছি । রামঅওতার নগদ টাকাই পছন্দ 


করে। চল ৮ 
আমার মনে হল এ টাকা মহারাজের দরবার থেকেই এসেছে । 


নগেন 


নগেন আমার বাল্যবম্ধু । বাবা-মা ছেলেবেলাতেই মারা গিয়েছে । এক বিধবা 
মাসণর কাছেই মানুষ । অর্থাভাবে লেখাপড়া বোশ দূর শিখতে পারে 'ন। পৈতৃক 
বাঁড় বিক্রি করে একটা খোলার ঘরে উঠে গিয়েছিল। তার বাড়ি বিক্রির টাকাটা আমিই 
একটা ব্যাঙ্ষে জমা করে দিয়েছিলাম । কিন্তু সে টাকাও শেষ পর্যম্ত সব খরচ হয়ে 
ধগয়োছল। আঁতি কম্টে দিন চলত নগেনের । আমার কাছে মাঝে মাঝে আসত । আমি 
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যথাসাধ্য সাহায্য করতুম তাকে । মাঝে অনেকদিন আসে নি সে। হঠাৎ সেদিন এসে 
হাজির । মাথার চুল উসকো খুসকো । গায়ে ছেড়া জামা, পায়ে ছেড়া চপ্পল। মুখ 


হাস্যোদ্ভাসিত। এসেই বললে, “ওরে ভুতো, এতদিনে ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন । 
আমি ভারতের সম্রাট হয়েছি _” 


আমি তো অবাক । 

সে আমার 'দিকে সহাস্য দৃষ্টি তুলে মুচকি হেসে বললে, “তোর দুঃখ আমি 
আগে দূর করব ।” 

পকেট থেকে একটা চেকবুক বের করে বললে, “এই নে, তোকে পণ্ঠাশ লাথ টাকা 
এলাম এখন । পরে আরও দেব --” 

আমি জান তার ব্যা্ে কিছু নেই । কিন্তু চেকবুকে একথানি মানত পাতা ছিল। 
দেখলাম তাতেই সে আমার নামে পণ্াাশ লাখ টাকার একটা চেক লিখে এনেছে । 
চেকটা আমার হাতে 'দয়ে সে আবার বলল, “তুই এবার বিয়ে কর, ভাল বাঁড় কর 
একটা । তোকে এ বাড়তে মানায় না। তোর বিছানার চাদর এত ময়লা ? তোকে 
মখমলের বিছানার চাদর কিনে দেব আমি । তোর ব্যবস্থা করে তারপর সারা ভারতের 
ব্যবস্থা করব। সব ঠিক করে দেব । একটা গরীব থাকবে না, সত্বাই চাকরি পাবে। 
বিছানার চাদরটা 'বিশ্রপ দেখাচ্ছে, উঠিয়ে ফেল এটা 1” 

আমার বিছানার চাদরটা টেনে 'বিছানা থেকে তুলে ফেললে । 


আ'ম পাশের ঘরে গিয়ে ডান্তার সেনকে ফোন করলাম । ভাগ্যক্রমে তানি বাড়তে 
পছলেন। আমার বাঁড়র কাছেই তাঁর বাঁড়। 

«“আপানি এখান একবার আসুন । মহা বিপদে পড়েছি--” 

[তান বললেন, “যাচ্ছি। কী হয়েছে ? 

“এলেই বুঝতে পারবেন ।” 

[রে এসে দেখি নগেন আরও উত্তোজত হয়েছে । আমার ফুলদানীটা দোখয়ে 
বলল, “এ ফুলদানী কি তোর ঘরে মানায়; আমি সোনার ফুলদানী করিয়ে দেব 
তোকে । সোনার-_য়েল গোল্ডের-তুই ফোনে কথা কহীছালি কার সঙ্গে 2” 

“ডান্তারবাবূকে ডাকলাম । তোর শীররটা ভাল নয় । বস ওই চেয়ারটায়--” 

“আমার শরীর খুব ভাল আছে । আমি সম্মাট । ভারতের সম্াট, সব ঠিক করে 
দেব । সোনার ভারত গড়ব-_-” 

“বস না একটু” 

“আমি সম্রাট, আমি সিংহাসনে বসব--” 

ডান্তারবাবু এসে পড়লেন । তিনি এসেই বুঝলেন নগেন পাগল হয়ে গেছে। 
বললেন, “ওকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে ।” 

চশৎকার করে উঠল নগেন ॥। 

“হাসপাতালে ? আমি 'দিল্লী বাব ।” 

«আপনার চাকরটাকে ডাকুন--” 

ডান্তারবাবু নিজের দ্রাইভারকে ডাকলেন। তারপর তাকে জোর করে ধরে কাপড় 
শ্দয়ে হাত-পা বে*ধে নিজের মোটরে করে নিয়ে চলে গেলেন হাসপাতালে । 


২৮৮ বনফুল রচনাবলী 


নগেন ক্রমাগত চীংকার করতে লাগল, “আম যাব না--যাব না, কিছুতেই 
যাব না--” 


পরাদন ডান্তার সেনকে ফোন করলাম, “নগেন কেমন আছে 2৮ 

“ভাল আছে ; ইনজেকশন দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । মনে হয় ওটা 
টেমপোরারি ইনস্যানাঁট । মাসখানেকের মধ্যেই ভাল হয়ে যাবে । চিম্তার কোন 
কারণ নেই--” 


মাসখানেক পরে নগেন ফিরে এল একদিন । এসেই আগার পায়ে উপুড় হয়ে পড়ে 
হু হু করে ক্দতে লাগল। 

“কেন আমায় সারিয়ে দিলি তুই । আমি সম্রাট হয়েছিলাম । ফের গরীব হয়ে 
গেলাম । কেন আমাকে সারিয়ে দল । কেন আমাকে সারিয়ে 1দীল--” 


ত্োদ-মতেখের খেলা 


ভাদ্র মাস। রোদ আর ব:্টির খেলা চলছে। সকালবেলা চমৎকার রোদ উঠেছিল ॥ 
আশা হয়েছিল মনে--তাহলে ও আসতে পারবে ঠিক । গাঁড়য়া থেকে আসা সহজ 
নয় তো। আম শ্যামবাজারে 'তিনতলায় এটা ফ্ল্যাট নিয়ে একাই থাক । একটা 
[ঠিকে চাকর ছাড়া আমার আর কেউ নেই । বাল্যকালে 'পিতৃমাতৃহণন হয়েছি । মামারা 
মানুষ করেছিলেন । মাতুল বংশও ধ্বংস হয়েছেন । দুই মামা মারা গেছেন ব্রিটিশ 
আমলে পুলসের গুলিতে । আন্দামান জেলে । আমি তখন সবে কলেজ থেকে 
বোরয়োছি এম. এ. পাস করে। মীনা তখন স্কুলে পড়ে । মখনার সঙ্গে আমার তখন 
আলাপ হয় নি । ও যখন বি, এ. তে ইংলিশ অনার্স নিলে তখনই আমি ওর প্রাইভেট 
[টউটার হয়ে নযুক্ত হলাম । আমার মামারা টেরারিস্ট তাই আমি ইংরোঁজতে প্রথম 
শ্রেণর প্রথম হয়েও চাকার পাই 'নি। একটি 'টিকাঁটাক (স্পাই ) সবদা আমার পিছ; 
[পিছ ঘুরত | শুনেছিলাম সেও মামাদের দলে 'ছিল, িম্তু ধরা পড়ে রাজসাক্ষী হয়ে 
যায়। অনেক লোকের ফাঁসী এবং দ্বীপাম্তর এর তাঁদ্বরেই হয়েছে । লোকাঁট আমার 
[পছনেও ঘোরে । নানা রকম বেশে দেখেছি ওকে । ছঃচাল ফ্রেণকাট- দ্বাঁড়। লঘ্বা 
গোঁফ-দাঁড়, কখনও মাথায় বাবরি, গলায় কণ্ঠী, কখনও ক্লীন সেভড। কিন্তু একাঁট 
নিস ও লুকোতে পারত না। ওর নাকের ডগ্াটি বাঁকা ছিল । বোধহয় কারো 
ঘুষ খেয়ে বে*কে গিয়েছিল। ওর নাম ক জানতাম না। নিজেই নাম দিয়েছিলাম 
-ব' এন. বক্রনাপা । 

এ লোকটার কথা এসে পড়ল কেন ? ও, আমার মাতুল বংশের পারচয় দিতে । 
হ্যাঁ, আমার তিনকুলে কেউ নেই। উঞ্ছবৃত্ত করে জীবনধারণ কাঁর। অপরের নামে 
নোট বূক 'লিখে দি, কাগজে প্রবন্ধ লিখে মাঝে মাঝে কিছু টাকা পাই । বাংলাদেশের 
বাইরের কাগজেই প্রায় আমার লেখা ছাপা হয়। বাংলাদেশে আম কলকে পাই 
[ন। কারণ কোন সম্পা্ক মণ্ডলীর চামচে হতে পার না। 'বিলেতের কাগজেও 
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মাঝে মাঝে লেখা ছাপা হয়েছে । ভাল টাকাও দিয়েছে তারা । এদেশে প্রাইভেট 
টিউশনি কার, নোট বুক 'লাখি। স্বপাকে রানা করে খাই । মোটাম্‌টি চলে 
যায় এক রকম। মনাকে ভালবাঁস। কিন্তু তাকে বিয়ে করবার কথা মনে হয় নি 
কখনও । আমার টানাটানির সংসারে ওকে আনলে কণ্ট দেওয়া হবে, এই কথাই 
মনে হয়েছে বার বার । মীনা গরীবের মেয়ে । মা-বাবার অবস্থা তেমন ভাল নয়। 
মখশনার রূপের জৌলুষ নেই তেমন। বিদ্যার জৌলুষ 'কিম্তু আছে। এম' এ” 
পি. এইচ. ডি । ও যাঁদ ফ্লাট গোছের মেয়ে হত তাহলে ওর পাত্র বহু আগেই 
জুটে যেত। কিন্তু মুখচোরা লাজুক মেয়ে । অকারণে পুরুষদের কাছে গিয়ে 
যৌবন [হল্লোলিত করে না। তাই বিয়ে হয় নি। বয়স চাল্লশের কাছাকাছ। 
কলেজে চাকার করে। ওর এক ভাই থাকে কাশীতে । ওর মা-বাবা কাশীতে 'গয়েই 
থাকতে চান, কিল্তু মধনাকে কে দেখবে -:ও একা ি ভাবে বাড়তে থাকবে--এইসব 
সমস্যা তাদের কাশণ যাওয়ার পথে বাধা সৃষ্টি করেছে । মীনা বলছে--আমি হস্টেলে 
থাকব তোমরা দাদার কাছে চলে যাও । 'ি্তু তার বাবা-মা তাতেও রাজী ন্ন। তাদের 
ইচ্ছা মেয়েকে একটি সংপাত্রে দান করে তবে কাশ ষাবেন, কিন্তু মনোমত পান্র জুটছে 
না। কারণ এদেশে সংপান্র নেই । সবাই চায় রূণ, রাপিয়া, গাঁড়, বাঁড়। পান্রটির 
খবর নিলেই দেখা যায় সে হয় মাতাল না হয় চাঁরন্রহগীন। লেখাপড়ায় মীনার সমকক্ষ 
নয়। আঁধকাংশই চালিয়াত গোছের । 

ইসং এ ক হল। চারাঁদক মেঘে ঢেকে এল যে আবার। মেঘ ডাকতে লাগল । 
তারপরই শুরু হয়ে গেল বৃষ্টি । বেশ জোর বৃন্টি। ঘাঁড়তে দেখলাম সাড়ে এগারোটা 
বেজেছে । মশনা বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে 'কি ? প্রাতি রবিবার সে আমার এখানে 
খায়। আম তার 'প্রয় কোনও তরকারি রে'ধে রাখ, সেও আমার জন্যে আমার প্রিয় 
কোন তরকারি রে'ধে আনে । তারপর ও এলে ভাত চাঁড়িয়ে দিই । দুজনে খাই এক 
সঙ্গে ॥। এ-রকম অনেকর্দিন থেকেই চলছে । এ রবিবার সে আসবেই । কারণ একটা 
দরকারশ কথার আলোচনা করতে হবে আজ । কিছুদিন অগ্ে রাঁধতে গিয়ে আমার 
কাপড়ে আগুন ধরে যায় । িছীন হাসপাতালে থাকতে হয় | বেশী কিছু হয় ন। 
তবু দ্বিন সাতেক হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল । মীনা রোজ আমাকে দেখতে যেত 
হাসপাতালে । 

একাঁদন বলে বসল--“আর আম আপনাকে একা থাকতে দেব না।” 

“দোকা হব কি করে ?" 

“আম থাকব আপনার কাছে--” | 

“সে কি ।” 

“হ্যা, আমি ঠিক করে ফেলোছি । বাবা-মা কাশী চলে যান--” 
তার কণ্ঠস্বরে সেদিন যে দঢ়ুতা লক্ষ্য করলাম তাতে অবাক হয়ে গেলাম 
আম। 

“আমার মত না 'নিয়েই তুমি ঠিক করে ফেললে” 

“আপনি যাঁ৭ আপত্তি করেন তাহলে অবশ্য হবে না--” 

মাথা হেট করে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল সে। একটু পরে লক্ষ্য করলাম 
সে কাঁদছে । মঈনাকে কখনও কাঁদতে দোঁখ নি। 
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২৯০ বনফুল রচনাবলা 


বললাম-- আচ্ছা, কাল তো বাড় ফিরছি, তথন ভেবে দেখব । আসছে রবিবার 
তুমি এসো । সেই 'দিনই আমার উত্তর তোমায় জানাব |” 

আজ সেই রাঁববার। মীনা 'নিশ্চয় আসবে ! কিন্তু এত বৃষ্টিতে একেবারে ভিজে 
যাবে যে। একটু পরেই কিন্তু বৃষ্টিটা থেমে গেল । আর একটু পরে রোদও উঠল একটু। 

তারপরই 'স"ড়তে পায়ের শখ্দ শুনতে পেলাম । আপাদমস্তক ভিজে মখনা এসে 
ঘরে ঢুকল । তার হাতে একটি বাটি খবরের কাগজ 'দিয়ে মোড়া । 

“আপ্পান এখনও খান নি?” 

“তুমি না এলে কি করে খাব ? ইস, একেবারে ভিজে গেছ। পাশের ঘরে গিয়ে 
কাপড়টা ছাড়। আমার শুকনো ধাঁত আছে । ইনি কে 2” 

একাঁট ন[ম্জ দেহ বূদ্ধও কাশতে কাশতে তার সঙ্গো এসোঁছল। 

“ইনি আপনার বাঁড়র নম্বর খুজছিলেন। আমাকে জিজ্ঞেস করাতে আমি বললাম 
আমি সেইখানেই যাচ্ছি, চল?ন। তখন উনি আমাকে ওর মোটরে তুলে নিলেন ।” মণনা 
পাশের ঘরে কাপড় ছাড়বার জন্য চলে গেল। 

ভদ্রলোক 'ভতরে এসে বসতেই লক্ষ্য করলাম তাঁর নাকটা বাঁকা । বি. এন. কে 
মনে পড়ল। জরার প্রভাবে গাল টাল তুষড়ে গেছে । গলার চামড়া ঝুলছে । 

“আপনি কে 2” 

“আমি একজন মহাপাপিষ্ট--” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনার পাঁরচয় দিন--" 

“ওই আমার সত্য পরিচয় ।৮ 

“আমার কাছে কি প্রয়োজন ? 

'আপনার কাছে মারজনা ভিক্ষা করতে এসোছি-_-” 

“কেন 2?” 

“আমি এককালে অনুশীলন সমিতির সদস্য ছিলাম । শ্রীঅরাবিন্দের সামনে বুকের 
রন্ত দিয়ে মা কালীর সামনে প্রতিজ্ঞা করোছিলাম--যে স্বদেশ উদ্ধারের জন্য প্রাণ পণ 
করলাম। আপনার দুই মামাও আমাদের সঙ্গো ছিল। তারা দুজন পুলিস 
ইন:সপেকটারকে হত্যা করেছে । আদালতে কিম্তু সেটা প্রমাণ হয় নি। আমিও ছিলাম 
তাদের সঙ্গে । আমি প্রলোভনে পড়ে এবং মারের চোটে রাজসাক্ষণ হয়ে গেলাম । 
আমার জন্যেই তারা আন্দামানে চালান হয়ে গেল। বর ছিল তারা । সেখানেও তারা 
'ব্রাটিশ প্ালসের 'বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে । তাদের সেখানে গুলি করে মারা হয়। আম 
িদ্তু টেগার্ট সাহেবের খুব প্রিয় পান্র হয়ে গেলাম । অনেক স্বদেশশ ছেলেকে ধরিয়ে 
দিয়েছি । অনেক বাড়তে হাহাকার তুলেছি । অনেক টাকা কামিয়োছ। টেরারিস্টরা 
আমাকে শাঞ্তি দিতে পারে নি । একজনের ঘুষিতে আমার নাকটা বে'কে গেছে খালি। 
কে সে জানেন? আপনার বড় মামা । তবে ভগবান কিন্তু আমায় রেহাই দেন নি। 
আমার চারটি উপষুন্ত ছেলে একে একে মারা গেছে । আমার স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়েছে ।” 
এই পর্যন্ত বলে ভদ্রলোক খহব কাশতে লাগলেন । 

"এত কাশছেন কেন ? 

'লাংসে ক্যানসার হয়েছে । আমি অনেক কচ্টে আপনার ঠিকানাটা যোগাড় 


করোছি_” 


গঞ্প ও কাণহনণ ২৯১ 


শ,নতে পেলাম পাশের ঘরে মীনা স্টোভ জেহলে ভাতের জল চড়াচ্ছে। 

“আমি আপনার ি করতে পারি বলুন--" 

“এই মহাপাঁপষ্ঠকে ক্ষমা করুন । আপনার পা দুটো আমার মাথায় চাপিয়ে দিন । 
আর বুকে । ব্‌কে বড় ব্যথা--” 

ভদ্রলোক হঠাৎ আমার পা দুটো জাঁড়য়ে ধরলেন। 

বিব্রত হয়ে পড়লাম থুব। 

“ছ ছি, ও কি করছেন। বসুন, উঠে বজ্ুন -৮ 

ভদ্রলোক আমার পায়ে মাথা ঠুকতে লাগলেন । অনেক কম্টে অনেক সাশস্বনা 'দিয়ে 
ভদ্রলোককে তাঁর গাড়িতে তুলে 'দিয়ে এলাম । 

“আপনার নামটি তো বললেন না ?” 

“আমার নাম হওয়া উচিত ছিল কুলাঞ্গার ॥ 'কম্তু আমার বাবা নাম রেখোছিলেন 
কুলপ্রদীপ। গভণমেস্টের খাতায় 'কিম্তু আমার অনেক নাম। সাঁত্যই ক্ষমা করেছেন 
তো ? বলুন, বলুন--” 

ভদ্রলোক আমার দুহাত ধরে কাঁদতে লাগলেন । 

বললাম, “করেছি । মানুষ অবস্থার বিপাকে পড়ে অনেক সময় অনেক কুকাজ 
করে--? 

“না, না, আমি ইচ্ছে করে পয়সার লোভে করেছি । আমি মহাপাপিম্ঠ।% 

ঠাস ঠাস করে নিজের গালে চড় মারলেন। আঁতি কন্টে তাকে মোটরে তুলে 
দিলাম । দেখলাম একজন বাঁলষ্ঠ পাঞ্জাবণ ড্রাইভার তার গাঁড় চালাচ্ছে। 

উপরে উঠে এলাম । 

“আমার জন্যে কি তরকারি এনেছ আজ ?” 

“স্ুক্কো । আপাঁন তো স্ক্তোই ভালবাসেন--” 

“আমও তোমার প্রিয় তরকাঁর রেধে রেখেছি ।৮ 

“পক 7” 

“পোস্ত ।? 


মীনার সঙ্গে বিয়ের একমাস পরে এটর্নির বাড়ি থেকে একটা 'চিঠি পেলাম । তানি 
[ল্কখছেন শ্রীযুক্ত কুলগ্রদ্দীপ রায় পনেরো 'দিন আগে মারা গেছেন। তিনি আমাকে 
তাঁর সমস্ত সম্পাত্তর উত্তরাধকারী করে গেছেন । বািগঞ্জের একখানা বাড়ি, ব্যাঙ্কের 
দশহাজার টাকা, আর লাইফ ইনাঁসওরেশ্সের পণ্চাশহাজার টাকা আমাকে উইল করে 
য়ে গেছেন তিনি । 


ভুমি ও আমি 


তোমার চিঠি এসেছে । উত্তপ্ত চিঠি । “তুমি প্রাতিজ্ঞা করেছিলে- দেবেই, নিশ্চয় 
দেবে । এখনও পেলাম না। তুমি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করবে ভাবতে পারি নি--।” 
তুমি একটা ছোট গল্প চেয়েছিলে । ছোট গল্প কিন্তু মাথায় আসছে না। মহা 


২৯২ বনফুল রচনাবলী 


মৃশাকলে পড়োছ। ভাবাছলাম বসে যাঁদ একটা প্লট এসে যায় মাথায়। প্লট এল না। 
এল আমার চাকর অন । বলল--পুরোনো ট্রাংকটা কি এখন পরিষ্কার করব ? 
বললাম--কর। 

পুরোনো দ্রাংকে পুরোনো বাজে চিঠি আছে অনেক । অজদনকে বলেছিলাম 
ওগুলো ফেলে 'দয়ে ট্রাংকটা খালি কর। 

অজ দ্রাংকটা আমার সামনে এনে খুলে বার করতে লাগল গোছা গোছা চিঠি। 
তার মধ্যে হঠাৎ নজরে পড়ল তোমার একটা পুরোনো চিঠি রয়েছে। সেই বেগুনী 
রঙের কাল আর 'ফকে নীল রঙের খাম--ভুল হবার নয়। খুলে পড়লাম | দেখলাম 
এ 'চঠিও বেশ উত্তপ্ত । 

“তোমার জন্যে নিজের হাতে মোগলাই পরোট। করেছিলাম । তোমার অপেক্ষায় 
বসোঁছলাম রাত দশটা পর্যন্ত। 'কিম্তু তুমি এলে না। প্রাতজ্ঞা করলাম-আর কখনও 
তোমাকে নিমন্ত্রণ করব না, চিঠিও 'লিখব না ।” 

ণচাঠটা বছর তিনেক আগে লেখা । 

তারপর তুমি বহুবার নিমন্ত্রণ করেছো আমাকে 1 বহুবার চিঠিও লিখেছ। অর্থাৎ 
তুমিও প্রতিজ্ঞা রাখতে পার নি। প্রতিজ্ঞা সব সময় রাখা যায় না। সমস্ত ব্যাপারটা 
টুকে তোমাকে পাঠাচ্ছ। জান না এটা ছোট গল্প হল কি না। এবং তোমার রাগ 
কমল ক না। 


তিস্তা 


[তিস্তা কিছুতে খাবে না। দুধ খাবে না, ভাত খাবে না, লুচ, রায়টি, সন্দেশ 
[কিছু খাবে না। তার লোভ কেবল আচারে । চাকর অজগন তাকে ভয় দেখায়--ওই 
কোলা ব্যাঙ আসছে শিগগির খেয়ে নাও । তিস্তার বয়স দু'ছর। 

সে আধো-আধো কথায় জিজ্ঞেস করে-_ কই কোলা ব্যাঙ ? 

ওই জানলা দিয়ে আসবে । 

[তিস্তা ছুটে পালিয়ে যায়। দুধ খায় না। ভাত খাওয়াতে বসে আনমা 1দ। 
[তিস্তা কিছুতেই মুখে তোলে না ভাত । আনমাঁদি বলে-ওই জ:ুজদবুড়ী আসছে। 


শিগগির খেয়ে নাও-_ 

তিস্তা জিজ্ঞেস করে--কই জন্জদ বুড়ী ই 

ওই জানলা 'দিয়ে আসবে । 

[িতস্তা উঠে পালিয়ে যায়। ভাত খায় না। তিস্তার মা মোহনভোগ নিয়ে 
সাধাসাধি করছে ॥ 

খা না একটু 

গতস্তা মুখ 'ফাঁরয়ে নেয় । 

খাবে না- 


হালুম বুড়ো আসবে এখদান-_ 
কই হালুম বুড়ো 2 


গীজ্প ও কাহিনশ ২৯৩ 


ওই জানলা দিয়ে আসবে । 
ভাঙা জানলাটা দেখায় তার মা। 
পাঁলয়ে ষায় তিস্তা ।. খায় না। 
কোলা ব্যাঙ, জুজু বুড়ী আর হালুম বুড়ো এই তিনটে জীব ক রকম ? ওই 
ভাঙা জানলাটার ওপারে তারা থাকে ? কেমন দেখতে ? কোতুহল হয় 'তস্তার। ভয়ও 
করে। একাঁদন ছাঁব টাঙাবার জন্যে অজর্ন একটা ছোট টেবিল নিয়ে এল জানলাটার 
ধারে। ওই ভাঙা জানলাটার ওপরই ছাবি টাঙানো হল একটা । টোবলটা কিন্ত অজ্ন 
তখনই সরিয়ে 'নয়ে গেল না । দুপুর বেলা । সবাই ঘুমোচ্ছে । তিস্তার ঘুম ভেঙে 
গেল। তার পিসি সেই'দিনই তাকে একটা খেলার বম্দুক কিনে দিয়েছে । সেইটে নিয়েই 
ঘুমেয়েছিল সে । পাস তাকে বলেছিল--এই বন্দূক 'দিয়ে তুমি কোল ব্যাঙ, হালুম 
বুড়ো, জুজু বুড়ী সবাইকে তাড়িয়ে দিতে পারবে। 
বন্দূকটি হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে উঠল তিস্তা । ভাঙা জানলার কাছে গিয়ে 
টোবিলটার পাশে দাঁড়াল । ভয়ে বুকটা কে'পে উঠল একটু । তবু সাহস সয় করে সে 
উঠে পড়ল টোবলের উপর বন্দুকটা 'নিয়ে। ভাঙা জানলাটার ফাঁক 'দিয়ে দেখল 
দেওয়ালের উপর গনুটিস্জট হয়ে একটা বেড়াল বসে আছে। 
তুমি কি কোলা ব্যাঙ ? 
তুমি কি জুজু বুড়ী? 
তুমি কি হালুম বুড়ো ? 
[বিড়াল বলল - মিউ। 


ভুরু নিরক্ষর 


স্থান একটি পল্লাগ্রাম । গ্রামের মুকুটমণি িবলাসবাবুর বাঁড়। রাজনরীত ক্ষেত্রে, 
বাঁণজ্যের জগতে তাঁহার 'িরাট নাম । 'বিশ্বাবদ্যালয়ের এম. এ. উপাঁধও আছে 
তাঁহার। দোর্দণ্ড প্রতাপ ব্যান্ত। সোঁদন তাঁহার বাড়তে অনেক বন্ধ-বাম্ধব 
আসিয়াছেন । একটি ঘরে খিল দিয়া আহ্ডা জমাইয়াছেন তাঁহারা । একটি সুকণ্ঠী 
য্‌বতাঁ রবনন্্র সংগীত গাছিতেছেন । মদ চলিতেছে । 


বাঁহরের ঘরে ইলেকট্রিক বেল বাঁজয়া উঠিল । দারোয়ান কপাট খ্ালয়া দোখল 
-হর গোয়ালা আসয়াছে। 

“আজ বাবুর সঙ্গো দেখা হবে না।” 

“বাবু কিন্তু আজ আমাকে আসতে বলেছিলেন ।” 

“আজ দেখা হবে না।” 

হর্‌ চলিয়া গেল। 

হরুর বউ উৎসুক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। 

“টাকা পেলে 2” 

“না আজ দেখা হ'ল না।” 


২১৪ বনফুল রচনাবলী 


“তিন মাসের দুধের দাম বাকি । আমাদের চলবে কি করে ?৮ 

হরু চুপ করিয়া রহিল। 

হরুর বউ বলিল--“কাল থেকে দুধ বন্ধ করে দেব ।” 

হর্‌ মৃদু হাসিয়া বলিল--“পাগল। তা কি হয়। বাড়িতে তিনটে শিশু । তারা 
খাবে কি । কারো মায়ের বুকে দৃধ নেই--” 

“আমাদের টাকা না দিলে চলবে কি করে--” 


“দেবে, দেবে, টাকা দেবে । ব্যস্ত হও কেন--” হরু হাঁস মুখে স্বীর দিকে 
চাহিল। 


হর্‌ নিরক্ষর । 


বীনরেনবাবুর গঙ্গাল্সন 


বীরেনের সঙ্গে বাল্যকালে এক স্কুলে পড়োছিলাম। তারপর আর তার সঙ্গে দেখা 
হয়ান। ত্রিশ বছর পর শিলং শহরে হঠাং শুনলাম বীরেন এখানকার স্কুলে মাস্টার 
হয়ে এসেছে । আমি শিলং শহরে ওকালাঁতি করছি তখন। খোঁজ নিয়ে একাদন 
সম্ধ্যাবেলা তার বাড়ি গেলাম । শুনলাম সে বাড়তে নেই। পরদিন স্কুলে ফোন 
করলাম। ফোনে পেলাম তাকে । পরিচয় 'দিতে সে আমাকে চিনতে পারল, দেখলাম 
আমাকে ভোলেনি সে। বললাম-_-“আজ সন্ধ্যায় তোমার বাড়িতে যাব । বাড়িতে 
থেকো ।” 

“সন্ধ্যার সময় এসো না। সে সময় আমি গঞ্গাস্নান করতে যাই । রাবিবার সকালে 
এসো--” 

“গঞ্গান্নান ? শিলং-এ গঞ্গা কোথায় 2৮ 

“আম ঘে গঞ্গায় স্নান কাঁর সে গঞ্গা সব দেশে আছে-_” 

“তার মানে ? 

“আর্মি রোজ সন্ধ্যায় লাইব্রেরীতে গিয়ে পড়াশুনা করি । গঙগাম্নানের পণ্য এবং 
আনম্দ লাভ হয়-_” 

এর উত্তরে কি যে বলব ভেবে পেলাম না। 


আর্ট 

গোল করে পাকানো সাদা কাগজট আলমারর ভিতর অনেকাঁদন ছিল । বেশ 
নিশ্িন্ত আরামে ছিল সে। একাদন হঠাৎ চিত্রকর বার করল তাকে। রবার ব্যাণ্ডটা 
খুলে ফেলে গোল করে পাকানো কাগজটা চওড়া করে রাখল টেবিলে । 

এ 'কি--এ ক করছেন আপান ? চীৎকার করে উঠল কাগজটা । কিন্তু সে চিৎকার 
চন্রকরের কানে গেল না । কাগজের ভাষা মানুষে শুনতে পায় না। চিন্রকর কাগজটা 


তুলে নিয়ে একটা কালো বোর্ডের উপর সেটাকে রেখে চার কোণে কাঁটা মেরে টান 
করে আটকে দিল সেটাকে । তারপর ! 


গঙ্প ও কাহনখ ২৯৫ - 


চীৎকার করতে লাগল কাগজটা । 

চন্রকরের আক্ষেপ নেই। 

তারপর একটা তুলিতে খানিকটা কালো রং নিয়ে মাঁখয়ে দিল কাগজের উপর । 

কাগজ প্রতিবাদ জানাল- আমার সাদা রংকে তুমি কালো করছ কেন ? 

প্রতিবাদ শুনতে পেল না চিন্তকর। 

সে আর একটা তুলিতে বাদামী রং নিয়ে ছপ্‌ ছপ: করে লাগাতে লাগল আবার। 

এ 'ক--এ কি কাণ্ড !--আর্তনাদ করে উঠল কাগজ । 

চিন্নরকর 'নার্বকার। 

তারপর সে নীল, সবুজ, হলুদ, গোলাপী নানা রকম রং পরপর লাগয়ে যেতে 
লাগল। 

কাগজের আর্ত হাহাকার তার কানেই এল না। ঘণ্টা দুই ধরে ছবি আঁকা চলল । 
কাগজের হাহাকার, অনুনয়, আবেদন-কোন কিছুই 'বচাঁলত করল না স্রম্টাকে। 
আঁকা যখন শেষ হোল তখন একটু দূরে দ্াঁড়য়ে দেখতে লাগল সে ছবটাকে। পছন্দ 
হল না। ছবিটা বোর্ড থেকে নামিয়ে টুকরো টুকরো করে ছিশ্ড়ে ফেলে দিল সে। 

তারপর আর একটা কাগজ নিয়ে এল । 


নি্ডি 
সোরভ সেন অদ্ভূত প্রকৃতির লোক ছিলেন এবং তাঁর অল্ভুত প্রকাতির খেয়ালে 
চলবারও স্থুযোগ পেয়োছলেন জীবনে । কারণ তাঁর টাকার অভাব 'ছিল না । তাঁর বাবা 
মা দৃজনেই যখন মারা গেলেন এক বছরের মধ্যে তখন সৌরভের বয়স দশ বছর । 
আভিভাবক হবার মতো 'নিকট আত্মীয় স্বজন কেউ ছিল না। সৌরভকে কোলে পিঠে 
করে মানুষ করোছল তাদের চাকর জগনু । জগন্নাথের এ সংক্ষিপ্ত নামকরণ সৌর্ভই 
করোছিল। সেই নামাঁটই টিকে গেছে। সৌরভের বাবা-মায়ের মত্যুর পর জগনুই 
[গিয়ে পিতৃবন্ধয জজ যোগেনবাবুকে খবর দেয় । 'তাঁনই এসে সৌরভের বিশাল 
সম্পাত্তর ব্যবস্থা করে দেন। একজন প্রবীণা গৃহ-শিক্ষাঁয়ত্রী 'নিয়োগ করেন। তিনি 
[ছিলেন সম্তানহাীনা বিধবা, সেকালের এম. এ. পাস। একটি কলেজে প্রফেসারি 
করতেন। প্রফেসার থেকে রিটায়ার করে বসেছিলেন, যোগেনবাবু তাঁকে মাসিক 
পাঁচশো টাকা বেতনে 'নষ,ন্ত করলেন এবং বললেন, আর্পনি ওই বাড়তে 'গিয়ে থাকুন। 
সৌরভকে মানুষ করুন । ওকে এখন স্কুলে দিতে চাই না। ও প্রাইভেটে আপনার 
কাছে পড়েই ম্যান্ট্রক পাস করুক । তারপর একেবারে কলেজে পড়বে । 
ভদ্রমাহলার নাম ছিল স্নেহপর্ণে দেবী । তিনি যোগেনবাবুকে শুধু একটি প্রশ্ন 
করোছিলেন, আইনত আপন কি ওর অভিভাবক ? 
যোগেনবাবু উত্তর 'দয়োছিলেন, হ্যাঁ । ওর বাবা গৌরব আমার সহগান্তগ 'ছিল। ওর 
স্তী যখন মারা গেল এবং তারপর খন ওর নজের ক্যানসার ধরা পড়ল তখন ও 
একটি উইল করে আমাকে ওর অভিভাবক করে গেছে । সৌরভের বয়স যখন চাদ্বশ 
বছর হবে তখনই ও বাবার সম্পার্ত পাবে । তার আগে পর্যন্ত আমি আভভাবক 


২৯৬ বনফুল রচনাবলণ 


থাকব । আপ্পাঁন ওর ভালর জন্য যা উচিত মনে করেন করবেন । টাকার অভাব নেই 
ওর। ওর বাবা যথেন্ট রেখে গেছেন, মাসে প্রায় একলাখ টাকা সুদই পায় । তাছাড়া 
কলকাতায় বাড়ও আছে চার-পাঁচটা । বধমানে ধানের জামও অনেক। ওর টাকার 
অভাব নেই। আপনার ওপর ভার 1দচ্ছি আপাঁন ওকে মানুষ করে তুলুন । আপনি 
ওর মা-বাবার স্থান অধিকার করূন। জগনু তো আছেই। 

স্নেহাপূর্ণ দেবা প্রাতশ্র2াত 'দিয়োছলেন যথাসাধ্য চেষ্টা তিনি করবেন। এবং 
যথাসাধ্য চেম্টাও করেছিলেন 'তাঁন। সৌরভ আঠারো বছর বয়সে প্রথম বিভাগে 
ম্যাট্রিকুলেশন পাস করল 'তিনটে লেটার এবং স্কলারশিপ নিয়ে । ও লেখাপড়ায় বরাবর 
ভাল ছেলে 'ছল। বরাবর প্রথম বিভাগেই পাস করেছে । ইংরেজীতে এম. এ 
'দিয়েছিল। ফাপ্ট” ক্লাস পেয়েছিল । কিন্তু প্রথম বা 'দ্বিতীয় হতে পারোনি । স্নেহপুণা 
আশা করেছিলেন ও প্রথম হবে । স্নেহপূণ্ণ রোজ ডাইরি লিখতেন । সেই ডাইরিতে 
একাটি আশ্চর্য কথা 'লিখোছলেন 'তাঁন-_ 

আম আজ সৌরভের একটা কথা শুনে বড় বিস্মিত হলাম । ওকে যখন বললাম, 
আমি আশা করোছলাম তুই আরও উস্চুতে উঠাঁব। 'িম্তু এ কি হল ! সৌরভ উত্তর 
দিয়েছিল, আমি অনেক উ"চুতে উঠব 'কিম্তু ঠিক 'সখড়টা খজে পাচ্ছি না । আম শুনে 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম । জিজ্ঞাসা করলাম, 'িশড় 2 িসের সিশড় 2 সৌরভ বলল, তা 
আমিও জানি না ঠিক-- 

এর পরই স্নেহপন্ণা দেবী মারা যান। যোগেনবাবু তখনও বেচে ছিলেন। 
[তান সৌরভকে তার পিতার বিশাল সম্পাত্বর মালিক করে দিলেন তারপর। 
তারপর 'তানিও মারা গেলেন। 

সৌরভ যখন তার সম্পাত্তর পুরোপুরি মালিক হল তখন নানা খেয়ালে মেতে 
উঠল সে। 'দিনকতক মাতল ফুল নিয়ে । নানারকম ফুল নিয়ে চমৎকার বাগান করল 
একটি । তাই 'নয়ে মেতে রইল 'দিনকতক । কছযদন পরে কিন্তু তা আর ভাল লাগল 
না। বেরিয়ে পড়ল দেশ ভ্রমণে । প্রায় বছর দুই ঘুরে বেড়ালো নানা জায়গায় । 
ইয়োরোপ আমোৌরকা চীন জাপান মিশর পারস্য তুকর্থান আরো অনেক জায়গায় । 
শেষ পর্যন্ত কিন্তু তাও ভাল লাগল না। বাঁড় ফিরে এসে সংস্কৃত পণ্ডিত রেখে 
শাস্ত্র অধায়নে মন দিল । তাও ভাল লাগল না কিছুদিন পরে । সে সিশড় খজছিল। 
পাঁচ্ছল না। তারপর পুরাতন 'শলালাপ আর পুরাতন ছবি সংগ্রহ করতে যখন সে 
ব্যস্ত তখন তার দেখা হল ছবিওয়ালা রতনলাল মুস্তাফর সঙ্গে । রতনলাল একজন 
গুণী লোক। অশ্লীল ছবি চড়া দামে 'বািক্র করাই তার প্রধান ব্যবসা । কম্তু প:থিবশর 
অনেক ভাল ছাঁবর, আশ্চর্য ছবির, অচ্ভুত ছবির খবরও সে রাখে । ভাল ছাঁবর 
সমঝদার সে একজন । সৌরভ প্রায়ই তার দোকানে যেত । একদিন "গিয়ে দেখে তার 
ঘরে প্রকাণ্ড একটা ছবি রয়েছে । ছবিটা ঘরের মেঝে থেকে ঘরের ছাদ পর্যন্ত লব্বা । 
চওড়াও প্রায় হাত দুয়েক হবে । আর সেটা আপাদমস্তক কাগজ দিয়ে কাপড় 'দিয়ে 
ঢাকা । 

নতুন ছবি এসেছে দেখাঁছ একটা-_ 

রতন সসম্ভ্রমে উত্তর দিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, কাল বিকেলে এসেছে-_ 

খোল, দোঁখ কি রকম ছাঁব ? 


গন্প ও কাঁহনী ২৯৭ 


খোলা যাবে না স্যার । যান চিন্নকর তান একজন তিষ্বতণ লামা বলে মনে হল। 
এ-ও মনে হল তান শুধু চিন্তরকর নন, হয় বড় গণৎকার নয় যাদকর। মোট কথা 
সাধারণ লোক নন 'তাঁন। 'িতনি বললেন এ ছাঁবটা আপনার কাছে রেখে যাঁচ্ছ। এ 
ছবির ক্রেতা নিজেই আপনার কাছে আসবেন । দাম বললেন--পাঁচ হাজার টাকা । 
কম্তু ছাবটি মোড়ক সুদ্ধ দকনতে হবে। কেনার আগে ছবি দেখতে পাবেন না। 
বাড় গিয়েই দেখবেন । ছবি না দেখেই ছবিটি 'কনতে হবে তাঁকে । এ ছাঁব বা করে 
পাঁচ হাজার টাকা যাঁদ পান তাহলে সেটা গরীধ দ:ঃখনদের দান করে দেবেন, তাহলেই 
আম পাব--এই বলে সেই অদ্ভুত লোকটা আমাকে নগদ একশো টাকা দিয়ে গেলেন। 
বললেন, এটা হচ্ছে আপনার কমিশন । আম আর আসব না। এর ক্রেতা কিন্তু 
আসবেন এবং এই শর্তেই, অর্থাৎ ছা না দেখেই ছাঁবটা কিনে নিয়ে যাবেন। এই. 
বলে সেই গেরুয়া জোধ্বা পরা লোকটি চলে গেল । 

আশ্চর্য তো ! কি ভাষায় কথা বললেন তোমার সঙ্গে ? 

ইংরেজি-_ - 

দেখতে কেমন ? 

মঙ্যোঁলয়ান চেহারা । অনেকটা চীনাম্যানের মতো । চোখ মুখের ভাব কিন্তু 
গ্ভীর, আর পাঁবন্ত ৷ দেখলে ভন্তি হয়। 

সৌরভ দাঁড়য়ে রইল খানিকক্ষণ ভ্রুকৃণ্ঠিত করে। তারপর বলল, ওটা আমিই 
1কনব । আমার বাড়তে পাঠিয়ে দেবার বাবস্থা কর। আম তোমাকে চেক 'লখে 
দদিচ্ছি। সৌরভ চেক 'লিখে দিয়ে বাঁড় চলে গেল । 

রতনলালের কাছে সৌরভ অনেক মূর্তি অনেক ছবি কিনেছে । সৌরভের বাঁড়র 
ঠিকানা তার জানা ছিল। 

সৌরভের পাঁচতলা প্রকাণ্ড বাড়ি । লিফট আছে । একটু পরে স্বয়ং রতনলাল 
হাঁজর হল ছবিটা নিয়ে । 

কোথায় রাখবেন 2 আ'ম ঠিক করে টাঙমে 1দয়ে যাচ্ছ । 

পাঁচতলায় আম শুই । আমার খাটের পায়ের দিকের দেওয়ালটা সম্পূর্ণ ফাঁকা 
আছে। সেইখানেই টাঙাব ভাবাছ । 

বেশ তো" 

ছার্ধর মোড়ক খুলে দুজনেই মংগ্ধ হয়ে গেল। ছবিটি একাঁট [সশড়র ছবি। 
পীথবশ থেকে একসার পড় উঠে গেছে আকাশের দিকে একে বে'কে, তারপর 
মিলে গেছে মহাশন্যে । ওপরে উঠবার জন্য এই রকম 'সিশড়ই 'ি খ*জছিল সৌরভ ? 
খজছল। ফিম্তু জানত না যে খঈজাঁছল। তার অবচেতন মনের ছবি) অন্ভূত 
গনপুণতা সহকারে একেছেন শিল্পী । তার মনে হল এমন অপূবব ছাব পে আগে 
দেখোন। বাঁড়র ঝি চাকর সবাই এসে দেখল ছবিটি । সবাই মুপ্ধ হল। সবাই যখন 
চলে গেল সৌরভ গেল না। 

রাঁধুনি এসে বললে, খাবার দেওয়া হয়েছে বাব; 

খাবার এইখানেই 'নয়ে আয়-ছবির সামনে বসেই সে খাবার খেল । তারপর 
ছাঁবর দিকে চেয়েই বসে রইল সে । সমস্ত দিন বসে রইল। ছবির ভিতর আরও কি 
যেন প্রত্যাশা করছিল সে। লম্ধ্যার একটু আগে উত্তোজত হয়ে সে দাঁঁড়য়ে উঠল চেয়ার 


২৯৮ বনফুল রচনাবলী 


থেকে । 'সশড় যেখানে শেষ হয়েছে, সীমা যেখানে অসামে হারিয়ে গেছে। ঠিক 
সেইখানেই একি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে মনে হুল । ধরা-অধরার মাঝখানে অপরূপ 
মেয়ে একটি । তার দিকে চেয়ে হাসছে । সম্ধ্যার আঁধার ঘনিয়ে আসতে লাগল ব্লমশ । 
সৌরভ উঠে আলমারি থোক পাঁচশো ওয়াটের বড় বাজ্ব বার করে লাগিয়ে দিলে একটা 
টোবল ল্যাম্পে, তারপর সেটাকে বেশকয়ে দিলে যাতে সমস্ত আলোটা ছবির 
ওপর পড়ে। 

উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ছবিটা । সৌরভ লক্ষ্য করল মেয়ের মণর্তটি আর একটু বড় 
হয়েছে । তার মনে হল মেয়েটি ষেন 'সিশড় বেয়ে নেমে আসছে । 

রোমাণিত হয়ে বসে রইল সে। মেয়েটি সাঁত্যিই নেমে আসাঁছল' 'সশড়র বাঁকে 
যখন আসছিল তখন ল:প্ত হয়ে যাঁচ্ছল থানিকক্ষণের জন্য । বাঁক ঘুরলেই দেখা 
যাচ্ছিল । আরো স্পম্টতর হয়ে উঠছিল মতি । 

চাকরটা এসে প্রশ্ন করল, খাবার আনব ? 

না। আম রাতে কিছ: খাব না। তোমরা কেউ ওপরে এসো না এখন । সন্দি্ধ 
দষ্টতৈ সে আলোকিত ছবিটির 'দকে চেয়ে নেমে গেল । কপাটটা ভোঁজয়ে দিলে 
সৌরভ, তারপর চেয়ারে এসে বসে চেয়ে রইল ছবিটার 'দিকে । হ্যাঁ, নামছে । আরও 
অনেকখাঁন নেমেছে । 'কি চমৎকার রূপ | মনে হয় নারী নয়, যেন দেবী । একটু পরে 
সে আরও নেমে এলো । তারপর দেখতে দেখতে নেমে এলো তার ঘরের মেঝেতে । 

এসেই বলল, চল-- 

কোথায়" 

ওই 'সশড় বেয়ে ওপরে যাবে না ? তোমাকে যে অনেক ওপরে উঠতে হবে । তুমি 
তো মনে মনে এই সিশড়ই খখজছিলে । চল-- 

চলুন-_ 

মেয়েটি ঘুরে আবার 'সিশড়র ওপর উঠতে শুরু করল। তার অনুসরণ করল 
সৌরভ। সে আর ফেরেনি । 

পরাঁদন সকালে খবরটা জানা গেল । চাকর খাবার দিতে এসে দেখে সৌরভ নেই । 
বাজ্বটা জবলছে । ছাঁবিতে গিখঁড়র ছবিটাও নেই । একটা সাদা ক্যানভাস রয়েছে খালি ॥ 


গল্প লেখার গন্স 


গল্প কি কৌশলে 'লাখি তা আমি নিজেই জানি না। আকাশে যেমন মেঘ ভেসে 
আসে, গাছে যেমন ফুল ফোটে, তেমাঁন গঞ্গপও মনে আপান জাগে । রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, এ হচ্ছে উনপণ্চাশ বায়ুর লীলা । একটা বিশেষ মৃহন্তে কেন একটা গল্পের 
প্লট হঠাৎ মাথায় আসে তা বলা খুবই শন্ত । আমার মনে হয় যিনি আসল গল্পলেখক 
[তিনি নেপথ্যে বাস করেন । তাঁর যখন গল্প লেখার ইচ্ছা হয়, ঠতাঁন আমাকে দিয়ে 
গঞ্পটা 'লীখিয়ে নেন । এইটুকু শুধু বলতে পারি, গঞ্জের প্লটটা হঠাৎ মাথায় আসে 
এবং কে যেন ঘাড় ধরে সেটা 'লাখয়ে নেন । কে সেই নেপথ্যবাসী জানি না। সমাজে 
যখন ঘোরাফেরা কার তখন নানারকম নর-নারী দেখতে পাই, তাঁদের ছাপ আমার 


প্াল্প ও কাহনখ ২৯৯ 


মনের উপর পড়ে । শুধু পড়ে না, কঞ্পনা-রসে জারত হয়ে সেগ্বীল চিন্তরূপে রাখা 
থাকে আমার মনের অবচেতনলোকে ॥ এই নেপথ্যবাসী কাব যখন গঞ্প সাষ্ট করতে 
চান তখন সেই চিন্রশালা থেকেই তান চিন্ত সংগ্রহ করেন। তান খেয়ালী কাঁব। স্ব 
সময়ে যে বাস্তব চিন্র ব্যবহার করেন তা নয়। কাম্পাঁনক অবাস্তব চিন্রও ব্যবহার 
করেন অনেক সময় । এর প্রমাণ আমরা কালজয়ী গজ্পে দশমুণ্ড রাবণের, রন্তুপায় 
ভীমের, সিম্দ্বাদ নাঁবকের, পারাসিউসের, মেডুসার এবং আরও অনেক অল্ভুত 
অবাস্তব চারন্রের দেখা পাই । শুধু দেখা পাই না, দেখা পেয়ে অবাক হই, আনাদ্দিত 
হুই। মনের নেপথ্যবাসী সেই কাঁব-সত্তার মাঁজজর উপরই 'নিভ“র করতে হয় আমাকে । 
তাঁর সম্পূর্ণ পরিচয় ?ক তা জান না। তাঁকে প্রাতভা বলতে পারেন, ভগবানও বলতে 
পারেন। তাঁর যখন ইচ্ছা হয় তখন ভালো গঞ্জ লিখতে পার । তাঁকে উপেক্ষা করে 
পরের ফরমাসে জোর করে যখন লিখতে যাই, গল্প ওতরায় না । 'কি যেন একটা অভাব 
থেকে যায় । কৌশল করে প্লট ভেবে ছক: একে অগ্ুক কষে প্রথম শ্রেণীর গল্প লেখা 
যায় না। প্রথম শ্রেণীর গঞ্প 'বিদযং-চমকের মতো? স্বতঃস্ফূর্ত শতদলের মতো । 
যখন হয় আপাঁনই হয় । সেই 'বিদন্যুৎ-চমকের বা শতদলের রূপটিকে ভাষায় রূপান্তরিত 
করার নিপুণতাই লেখকের কাতিত্ব । মনে রাখা উচিত অনাবশ্যক বাগাড়ম্বরে শিঙ্গের 
সুষমা নন্ট হয়। 
কপালেতে ছোট্র টিপ--মানানসই দুল 
খোঁপায় গোঁজা টাটকা চাঁপা ফুল 
হাত দুটিতে হালকা চুঁড়, 
চোখে ভরা লাজ 
সত্যিকার জম্দরীর 
আর কি চাই সাজ ! 


০সকীঢলর এক ০খোঁকঢনর গল্প 


সেকালের যে খোকনের গল্পটি আজ লিখাছ সে ধা বেচে থাকত তাহলে তার 
বয়ম আজ 'িরাশী বা তরাশী হত। লর্ড কাজন তখন বাংলা দেশকে দভাগ 
করেছেন। বঙ্গ-ভগ্গ আন্দোলনে সমস্ত দেশ আলো'ঁড়ত । “বদেশী জিনিস বয়কট: 
আন্দোলনে স্কুলের ছেলেরা পর্যন্ত যোগ দিয়েছে । বগ্কিমচন্দ্রের বন্দেমাতরমত গান 
তখন জাগিয়ে তুলেছে দেশকে । বাঁৎকমচ্ন্দ্র দেশের লোককে ব্াঝয়েছেন আমাদের 
দেশই আমাদের মা, তিনিই দগ্া। বঞ্গভগ্গ আন্দোলনে মেতে উঠেছে দেশ । বিশেষ 
করে মেতে উঠেছে স্কুল কলেজের ছেলেরা । ব:টিশ গভর্ণমেণ্টও ক্ষেপে উঠেছেন খুব । 
তাঁরা স্কুলে কলেজে নোটিশ পাঠিয়েছেন, যে সব ছেলেরা স্বদেশ আন্দোলনে যোগ 
দেবে-তাদের শাষ্ত দেওয়া হবে। অনেক ছেলের জাঁরমানা ছল । অনেক ছেলের 
স্কুল থেকে নাম কেটে দেওয়া হল, অনেক ছেলেকে বেত মারা হল, কিম্তু ফল কিছুই 
হল না। সমানে চলতে লাগল আন্দোলন । 

খোকনের বয়স তখন দশ বছর । তার্দের মেলায় অনেক রকম মাটির পুতুল বিক্কি 


৩০০ বনফুল রচনাষলণ 


হত । সেই মেলা থেকে খোকন একটি মার দূগ্গা-প্রতিমা কিনেছিল। ছোট্ট মাটির 
প্রীতমাটি চমৎকার দেখতে । খোকন তার মাকে এসে বলল--“মা, আমাদের পাণ্ডিত 
মশাই বলেছেন-_দূর্গাই দেশমাতা । তাকে রোজ প্‌জো করতে হয়। আমি কাল 
দেশমাতাকে পুজো করব মা, তোমার ঠাকুর ঘরে” 

মা বললেন? “ঠাকুর ঘরে অত জায়গা কোথা ? বাড়ির সামনে যে উঠোনটি রয়েছে 
ওই খানেই কর না। আমি সাজিয়ে দেব এখন ।” 

সামনে রাস্তা, তার পরই খানিকটা উঠোনের মতো জায়গা, তার পরই খোকনদের 
বাঁড়। সেই উঠোনেই খোকন চারখানা ইট ?দয়ে ছোট্র বেদী করে ফেলল একটা । সেই 
বেদীর উপর বিছাল একটা আসন । সেই আসনের উপর বসানো হ'ল দেশমাতাকে 
তার বম্ধুরা চারটে কণ্চি কেটে এনে বেদীর চার পাশে পঃতে দিয়ে তার উপর টাঙিয়ে 
দল একটা রঙধন কাপড় । মা গে*খে দিলেন ফুলের মালা । খোকনের আবদারে ছোট 
একটি থালায় ভোগও রে”ধে দিলেন । পাড়ার ছেলে মেয়েরা সবাই জুটে “বিন্দেমাতরম:' 
গান গাইতে লাগল । খোকনের মা তাদের মিষ্টান্ন বিতরণ করলেন--ঘরে অনেক 
নারকেল- নাড়ু আর মোয়া তোর করেছিলেন তান । “বদ্দেমাতরম ধ্বানতে পাড়া 
মুখাঁরত হয়ে উঠল । মা বললেন--“আ'ম এক হাড় ভাত চাঁড়য়ে দিচ্ছি, তোরা এখানে 
খেয়ে যা” 

ছেলেরা চখৎকার করে উঠল-_ িন্দেমাতরম---একজন ছেলে তার্দের পদ্কুর থেকে 
পদ্মফুল তুলে এনে দেশমাতার প্রাতমাকে আরও সাজিয়ে 'দিলে। 

এমন সময় এক কাণ্ড ঘটল । সেই রাস্তা ?দয়ে হাফ্‌ প্যান্ট পরা একটা লদবা-চওড়া 
সাছেব মশ মশং করে কোথা যাচ্ছিল । 

'বন্দেমাতরম” শুনে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। 

“হোয়াট-সং দিস: ? কেয়া হ্যায়? 

“দেশমাতার পূজো করাছি আমরা | বন্দেমাতরম:-_" 

নাহেবরা তখন “বন্দেমাতরম:, শুনলে ক্ষেপে যেত । সাহেব হঠাৎ রেগে গয়ে 
'ডাম- ইওর দেশমাতা--” বলে বুটনুষ্ধ এক লাখি মারল দ:গণপ্রাতিমার পুতুলের 
উপর । পুতুল ছিটকে পড়ে ভেঙে গেল। 

হাফ--প্যাপ্ট-পরা সাহেব িছন িরতে না ফিরতেই খোকন তার হাঁটুর পিন 
দিকটা কামড়ে ধরল । সাহেব পা ছড়তে লাগল, খোকনকে হাতের বেতটা দিয়ে মারতে 
লাগল, খোকনকে কিন্তু ছাড়াতে পারল না সে ?কছুতে । খোকনের দাঁত সাহেবের 
মাংনের মধ্যে ঢুকে গিয়ে টাইট হয়ে বসে গেছে৷ খানিকক্ষণ পরে দেখা গেল খোকনের 
দুস্কসু বেয়ে রন্ত পড়ছে । সাহেব আত্তনাদ করতে লাগল, খোকন কিন্তু কামড়েই 
রইল । সাহেব শেষে তাকে টানতে টানতে নিয়ে থানায় গিয়ে হাজির হলেন। তান 
পুলিশেরই বড় সাহেব একজন । থানায় গিয়ে অনেক লোকে মলে টানাটাঁন করে 
খোকনকে ছাড়িয়ে নিল । দেখা গেল খোকনের মুখে খানিকটা মাংস উঠে এসেছে । 
হাঁটু থেকে হুহু করে রন্ত পড়ছে । কনেম্টবলরা খোকনকে বেত মেরে মেরে অজ্ঞান বরে 
ফেলল। সবশঙ্গ ক্ষত-বক্ষত হয়ে গেল তার। থানায় গারদে আটকে রেখে দিলে 
তাকে । গ্রামে হাসপাতাল ছিল না। সাহেবকে ভাল করতে পাঠানো হল দরের 
স্টেশনে । ট্রেনে চড়ে তানি শহরের বড় হাসপাতালে গেলেন। 


গঞ্প ও কাহনন ৩০১ 


খোকন তার পর দিনই মারা গেল প্রবল জরে । 

সাহেবও 'নস্তার পায় নি । যে পা 'দয়ে সে খোকনের “দেশমাতা”-র মুখে লাথি 
মেরেছিল সে পা কেটে ফেলতে হয়োছল। সেপটিক হয়ে গিয়েছিল সমস্ত হাঁটু। 
এখনও তো অনেকে “দেশমাতার' মূখে লাঁথ মারছে । তেমন খোকন আর 
জম্মাচ্ছে কি? 


অতীততর রানী 


কলকাতার একটা বড় রাস্তার চৌমাথায় একটা রাস্তার একধারে বসে ছল ব্ধা 
[খারণীটা। সামনে একটা টোল-খাওয়া আলহমানয়মের বাট । মাঝে মাঝে কসুণ 
নাক সুরে বলছে? দহদন খাইন বাবা । দয়া করে। কিছ দিন । আশেপাশে সামনে 
জনম্রোত বয়ে চলেছে । কেউ তার কথায় কর্ণপাতও করছে না । সামনে লিনেমার 
প্রকাণ্ড একটা বিজ্ঞাপন ॥ সুন্দর একটি মেয়ের ছবি । ছবিটি নাঁক দশম সপ্তাহ চলছে। 
[সনেমার সামনে তবু এখনও প্রচুর ভশড়। 

এই মাগণ, সরে বস না। ফুটপাথের মাঝখানে বসে আছে-- 

দুশদ্ন খাইন বাবা । দয়া করে দিন কিছু 

ভদ্রলোকের দয়া হল না। গজগজ করতে করতে চলে গেলেন 'তিনি। 

তারপরই সাইরেন বেজে উঠল । সন্পস্ত হয়ে উঠল পর্থীলশরা । মুখ্যমন্ত্রীর 
মোটর সো' করে পার হয়ে গেল। পুীলশতাড়িত একদল লোক উঠে পড়ল ফুটপাথে । 
বুড়ীর পা মাড়িয়ে দিল। বাটিটা উলটে: গেল তার । বুড় ফোঁস করে উঠল, আ মর 
মুখ পোড়া । চোখের মাথা খেয়েছিস নাকি-- 

রাস্তার মাঝখানে বসেছিস কেন হারামজাদী--- 

কোথা বসব। বসবার জায়গা দ্াব তুই । ফুটপাথ ক তোর বাপের- 

লোকটা কোন উত্তর দিল না। 1সনেমার 'টাকট িনেছিল সে; তাড়াতাঁড় গসনেমা 
হাউসের দিকে চলে গেল । 

রাস্তার গোলমাল থিতিয়ে গেল কছ:ক্ষণের জন্য । 

দুশদ্ন খাইনি বাবা । দয়া করে দিন িছু-- 

আবার শুরু করল বুড়ী। কম্তু পরক্ষণেই এলো একটা বিয়ের প্রসেশন । বাজনা 
বাঁজয়ে বর যাচ্ছে বিয়ে করতে ফুল-াদয়ে-সাজানো মোটরে চড়ে । বুড়ীর ক্ষীণ কণ্ঠ 
চাপা পড়ে গেল সে গোলমালে। বুড়ী তবু বলতে লাগল, দয়া করে কিছ: 
দন বাবা । 

কেউ তার কথায় কর্ণপাত করল না। প্রসেশন চলে গেল। বুড়ীর নাকি স্তুর 
শোনা যেতে লাগল আবার । 

এই বুড়ীর যে এককালে রূপ-যৌবন 'ছিল, সে ষে এককালে অনেকের লোল.প 
দষ্ট আকর্ষণ করেছিল তা এখন অনুমান করা শন্ত। তখন তার একজন প্রণয়? 
তাকে রাণী বলে ডাকত। 

দুশদন কিছু খাইনি বাবা। দয়া করে কিছু দিয়ে যান বাবা 


৩০২ বনফুল রচনাবল? 


সাত্যই সে দুশদন খায়ান। গলার স্বরটা আর একটু চাঁড়য়ে চেশচাতে লাগল সে। 
হুঠাং খট করে তার বাটিতে একটা পাঁচ পয়সা পড়ল। বূড়ী ভাবলে পঁচি পয়সায় ?ক 
[কনে খাবে সে ? আজকাল পাঁচ পয়সায় পেট ভরে না- 

আবার সে নাকি সুরে শুরু করল, দুশদন কিছ খাইনি বাবু 

আবার রাস্তায় পঃলিশরা সম্প্স্ত হয়ে উঠল । মিছিল আসছে একটা । নেতাদের 
জন্দাবাদ ধ্বনিতে মুখাঁরত হয়ে উঠল চারদিক । মাঠে সবহারাদ্দের একটা বিরাট 
[মিটিং হচ্ছে নাকি। বুড়ী ফুটপাথ থেকে মিছিলের দিকে এীগয়ে গেল একটু । ওদের 
মধ্যে যাঁদ দয়া করে কেউ । কেউ করল না । 'জিন্দাবাদের গর্জনে ডুবে গেল তার ক্ষণ 
আর্তকণ্ঠ। সে পাঁচ পয়সাটা কোমরে গঃজে তবু চেচাতে লাগল বাঁটটা উ্চু করে 
ধরে। কেউ কর্ণপাতও করল না। মিছিল পোরিয়ে গেল । 

তখন প:লিশের নজর পড়ল তার ওপর । 

তুমি কি করছ এখানে, সর, সরে যাও-_ 

বুড়ীর ধৈষ সীমা আঁতক্রম করোছিল। সে বাটিটা ছুড়ে দিল পহালশের মুখের 
[দকে । পঞ্্লশের মাথার ট্রপিতে লেগে পড়ে গেল বাটিটা ছিটকে । পুলিশের ব্যাটনের 
এক ঘায়ে বুড়ীও লুটিয়ে পড়ল পুলিশের পায়ের কাছে। পুলিশের পা দুটো 
জীঁড়িয়ে হাউ হাউ করে কেদে উঠল সে, আমায় জেলে পরে দাও সাজেন্ট সাহেব । 
আমাকে জেলে পুরে দাও-_ 

জেলে যাবার শখ কেন ? 

সেখানে রোজ দাট খেতে পাব। ক্ষিধেয় আমার পেট জবলে যাচ্ছে-_। 


দাবানল 


চার বছরের নাতনণ তিস্তার ফরমাসে প্রায় রোজই গল্প বলতে হয় আমাকে। 
সোঁদন সে এসে বলল- দাদা আজ রাজার গল্প বল একটা । তাকে সেদিন যে 
পা্পটা বলছিলাম সেইটেই বলছি তোমাদের । 


এক ছিল রাজা--তাঁর নাম 'ছিল ভূনাথ। অত্যন্ত ভালোমানূষ ছিলেন । কাউকে 
বকতে বা ধমকাতে পারতেন না। তাঁর রাজ্য শাসন করতেন তাঁর মম্্ধ। রাজার 
একাঁট শিবমশ্বির 'ছিল। সেই মাম্দরের ভিতর ছিল ধবধবে শাদা পাথরের তোর 
চমৎকার একটি শিবমৃতি« রাজা সেই শিবমুর্তর পূজো করতেন। 

রাজার দুই রাণী । বড় রাণী আর ছোট রাণী। এদের নিয়ে রাজার মনে বড় 
অশাণ্তি। রাজরাণী হলে কি হবে ছোটলোকের মতো ঝগড়াটে আর 'হংস্ুকে। 
ছোটলোকের মতো গালাগালি, মারামারি, খামচাখামচি, চুল-টানাটানি পযন্ত করত 
তারা । অন্দরমহলে সব্বা চীৎকার চে*চামেচি। বাড়তে কাক চিল পযন্ত বসত 
না। চাকর-বাকররা সম্্স্ত হয়ে থাকত সর্বদা । 

বড় রাণী যাঁদ দুল পরলেন কানে ছোট রাণী ছুটে 'গিয়ে ঘুল ধরে টান দিলেন-_ 

«এ তো আমার দুল, তুই পরেছিস কেন--” লেগে গেল দুজনে বাটাপাটি 


গল্প ও কাহিনধ ৩০৩ 


মারামার। ছোট রাণী যাঁদ হার পরলেন গলায় বড় রাণী তক্ষয্ণ ছুটে এসে ছিনিয়ে 
নিলেন সেটা তার গলা থেকে। 

'আমার হার তুই পরাঁছস কেন-_” 

শুরু হয়ে গেল চীংকার চে"চামেচি, কালা । 

এই রকম প্রত্যহ । 

তুচ্ছ তুচ্ছ কারণে রোজ রোজ এই রকম তুলকালাম কাণ্ড । রাজা ভুনাথ 
ভালোমানুষ । রাণীদের কিছু বলতে পারতেন না। মন্ত্রণদের পরামশ* নিতেও লঙ্জা 
হয় তাঁর। ঘরের কেলেৎকারর কথা ক বাইরের লোককে বলা যায়? তিনি তাঁর 
মনের দুঃখ [নবেদন করেন মহাদেবকে। 

“হে মহেশ্বর তুমি এর উপায় কর একটা । দয়া কর আমার উপর--” 

মহাদেবের মতি" নীরব থাকেন । কোন উত্তর দেন না। একদিন রাজা মহাদেবের 
পায়ের উপর মাথা রেখে কাদতে লাগলেন। অনেকক্ষণ কাঁদবার পর হঠাৎ কথা কয়ে 
উঠলেন মহাদেব । | 

“ভুনাথ, দু'টি বিয়ে করে তুমি নিজের অশান্ত নিজেই ডেকে এনেছ। যাই হোক, 
আম ভেবে 'চন্তে এর একটা উপায় বের করেছি। দাবানল বলে আমার এক ভন্ত 
আছে । খুব ক্ষমতাবান লোক সে। অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারে। তাকে আমি 
পাঠিয়ে দেব তোমার কাছে । সে এককালে জাদুবিদ্যায় খুব নাম করেছিল । এখন 
সে সব ছেড়ে দিয়ে তপস্যা করছে । তপস্যাতেও 'সিদ্ধিলাভ করেছে সে । আমার মনে 
হয় সে গিয়ে তোমার সমস]ার সমাধান করতে পারবে । সে একটু উগ্র প্রকাতির লোক, 
কিন্তু খুব ক্ষমতাবান । সে যা করবে তাতে বাধা দিও না।” 

কিছুক্ষণ পরেই মহারাজ শুনতে পেলেন তাঁর প্রাসাদের িংহদরজার সামনে 
দাঁড়য়ে মোটা বাজখাই গলায় কে যেন খুব জোরে চেচিয়ে উঠল--“বোম মহাদেও ।” 

মহারাজ জানলা 'দয়ে দেখলেন জটাজ.টধারা প্রায় উলঞ্গ দশর্ঘকায় বাঁলম্ঠ এক 
সন্ন্যাস+ দাঁঁড়য়ে আছেন। তাঁর হাতে প্রকাণ্ড এক ব্রিশল। মুখ-ভরাত দাঁড় গোঁফ । 
গ্রকাণ্ড লাল লাল চোখ । মনে হয় মানুষ নয়, প্রকাণ্ড একটা জলন্ত শিখা। 

ভুনাথ নিজেই তাড়াতাঁড় বোরয়ে গেলেন এবং ছুটে গিয়ে নিজেই [সিংহদরজা। 
খুলে প্রণাম করলেন দাবানলকে । 

“তুমিই কি মহারাজ ভুনাথ ?” 

“আজে হ্যা” 

“বাবা মহাদেবকে রোজ দ্বিক করছ কেন £ ক 'পিশ্ডি চট:কেছ ?” 

“সব বলাছ। ভিতরে আসুন--* 

“আগে আমার খাবার যোগাড় কর। আমি সাতাদন অন্তর খাই। আজ আমার 
খাবার দিন ছিল, 'কিম্তু বাবার হুকুম-_তুমি এখনই যাও । তাই চলে এসোঁছ। আগে 
খাই তারপর তোমার কেচ্ছা শুনব--” 

“তাই হবে। আপাঁন ভিতরে চলুন--" 

(ভিতরে নিয়ে গিয়ে রাজা তাঁকে সোনার সিংহাসন এাগয়ে দিলেন। 

“আমি ওসবে বাঁস না, মাটিতে বসব ।” বলেই তিনি ধপ করে মেঝের উপর বসে 


পড়লেন । 


৩০৪ বনফুল রচনাবলী 


“আগে খাবার আনাও 'কিছ?--” 

“কি খাবার আনব বলুন--” 

“এক কাঁদ্দ ভালো মঙ্তমান কলা আনাও, আর ভালো ক্ষীর এক গামলা ।” 

রাজার আদেশে এক কাঁদ কলা আর ক্ষীর এসে পড়ল। 

রাজভৃত্য একটি ভালো মখমলের আসনও এনে বিছিয়ে 'দিচ্ছিল-- 

দাবানল বললেন--“মখমলের উপর বসা আমার অভ্যেস নেই । তুমি একঘড়া জল 
এনে রাখ । আর একটা গামছা--” 

দাবানল নজেই কলার কাঁদ থেকে কলাগুলি 'ছখড়ে 'নিয়ে ছাড়িয়ে খেতে লাগলেন 
ক্ষণরে ডুবিয়ে ডুবিষ্নে। অনেকক্ষণ সময় লাগল । তাঁর দাঁড় গোঁফ ক্ষীরে মাখামাখি 
হয়ে গেল। 

বললেন-- আমি জঙ্গলে একা থাক । ি*্বকমণ আমার আশ্রমের চারাদকে প্রচুর 
মর্তমান কলার গাছ লাগয়েছেন। আর কামধেন আমাকে সাতাঁদন অন্তর এক 
গামলা ক্ষশর পাঠিয়ে দেন । তোমার কলা ও ক্ষীর চমৎকার । খুব ভালো লাগল ।” 

খাওয়া শেষ করে দাবানল ঘড়া থেকে জল নিয়ে নিজের দাঁড় গোঁফ ধুয়ে গামছা 
দয়ে হাত মুখ মুছে ফেললেন । 

“এইবার বল ক হয়েছে তোমার ? বাবাকে অত দক করছ কেন--” 

ভুনাথ সব বললেন তাঁকে । শুনে খেশকয়ে উঠলেন দাবানল। 

“তুম দুটো বিয়ে করোছিলে কেন ? একটা বিয়ে করেই লোক হিমসিম খায়, 
তুমি দুটো বিয়ে করতে গেলে ! আচ্ছা আহাম্মক লোক তো তুম। সতাঁনে সতীনে 
ঝগড়া তো করবেই । ওই তো 'নিয়ম--" 

ভুনাথ হাত জোড় করে বললেন--“আপান আমায় উদ্ধার করুন |” 

“কোথায় তারা--” 

“অন্দরমহলে |? 

“চল দেখ 

দ্রাবানলকে 'নয়ে অন্বরমহলে প্রবেশ করা মান্র নিদারূণ চনংকার শোনা গেল 
একটা ৷ ছোট রাণী বড় রাণীর হাত কামড়ে ধরেছে, আর বড় রাণদ তার চুল ধরে 
টানছেন । দাবানল 'গিয়ে তাদের ঘরের সামনে দাঁড়ীলেন। তারপর জোর গলায় আদেশ 
করলেন_-“চুপ কর তোমরা ॥ 

দুই রাণশ কেউ গ্রাহ্য করল না তাঁর কথা । 

“এখন চুপ কর বলছি 

চুপ করল না রাণীরা। সমানে চেচিয়ে ষেতে লাগল । 

তখন দাবানল তাঁর 'ত্রশল উশচিয়ে-_“চুপ কর বলছি, তা নাহলে অভিশাপ দেব ।” 

জহলজব্ল করে উঠল দাবানলের চোখ দুটো । 

রাণীরা ?কম্তু মোটেই গ্রাহ্য করল না তাঁর কথা । সমানে চেচাতে লাগল । তখন 
দাবানল চিৎকার করে আঁভশাপ দিলেন--“তোরা এখদান পন্তুল হয়ে বা।” সঙ্গে 
সঙ্গে দুই রাণধ দুটি পুতুল হয়ে গেল। সব চিৎকার থেমে গেল সঙ্গ সঙ্গো। 

দাবানল তখন রাজা ভূনাথের দিকে চেয়ে বললেন--আর ওরা ঝগড়াও করবে 
না, চিংকারও করবে না। পতুলরা ঝগড়া করে না। চল, বাইরে যাই এবার ।” 


গ্রীল্প ও কাহিনৰ ৩০% 


বাইরে গিয়ে ভূনাথ প্রশ্ন করলেন--“ওরা দি বরাবরই পুতুল হয়ে থাকবে ?” 

“বরাবর । ওদের তাকের উপর তুলে রেখে দাও ।” 

ভুনাথ তখন বললেন--“আমার গাঁত 'ি হবে তাহলে £ আম কি দুটো পুতুল 
নিয়ে সারাজীবন থাকব ?” 

“তাই থাকো । থাকলে শাক্তি পাবে। দুটো খাস্রাণী বউ 'নয়ে এতাদন তো 
জলে পুড়ে মরছিলে, আর বাবার পায়ে ধরে আতিষ্ঠ করে তুলেছিলে তাঁকে ।৮ 

ভুনাথ হঠাৎ দাবানলের পা দুটো জাঁড়য়ে ধরলেন-_-“আপানি ওদের আবার মানুষ 
করে দন ॥। আমার অদ-ন্টে ঘা হবার তাই হবে । দয়া করুন--” 

হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলেন ভুনাথ । 

দাবানল জবলন্ত দঘ্ট 'দিয়ে চেয়ে রইলেন তার দিকে । তারপর বললেন--"ওফ: 
জবালালে 1” 

“আপনিন ইচ্ছে করলেই এর একটা সমাধান করে 'দিতে পারেন | দয়া করুন--” 

“চল 'ভতরে চল । আর আমাকে একটা চাদর দাও--” 

আবার অন্দরমহলে গেলেন তাঁরা । 

“বড় চাদর আনো একটা--” 

প্রকাণ্ড একটা শাল বার করে দিলেন ভূনাথ । 

মহারাণনরা যে ঘরে পৃতুল হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল সেই ঘরে ঢুকলেন আবার দাবানল । 
তাঁর ন্িশল উশচয়ে বললেন--“আবার তোমরা মানুষ হও, মানুষ হও, মানৃষ 
হওও--” 

সঙ্ে সঙ্গে মানুষ হয়ে গেল পুতুল দুটি । 

দাবানল প্রশ্ন করলেন-- “আর তোমরা ঝগড়া করবে 2 

দুই রাণী সমস্বরে বলে উঠল--“না, আর আমরা ঝগড়া করব না। ককখনো 
না? 

“বেশ তাহলে ওই খাটের উপর দু'জনে পাশাপাঁশ শোও, দুজন দুজনকে জাঁড়য়ে 
ধরো, গালে গাল গোঁকয়ে--” 

তাই করল রাণণরা । 

দাবানল তখন শালটা দিয়ে ঢেকে দিলেন তাঁদের । তারপর 'প্রিশল উশচয়ে 
বললেন--“তোমরা এক হও, এক হও, এক হও--৮ 

তারপর তুলে ফেললেন শালটা ॥। দেখা গেল--দু*জন রাণী নেই। একজন 
রয়েছেন । তার মুখের আধখানা বড়রাণনর মতো আর আধখানা ছোট রাণগর মতো । 
দেহ দুটো মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে । 

"এক হল !” 

বলে উঠলেন ভূনাথ । 

“তোমার দুই রাণীই রইল । কিম্তু এক দেহে । ওরা আর ঝগড়া করবে না।” 

এই বলেই দাবানল হন হন করে বেরিয়ে গেলেন এবং অদশ্য হয়ে গেলেন 
সঙ্গে সঙ্গে । 


বনফুল/২০/২০ 


আটত্ধা-ঘ্ুণম 


[রিকশায় চড়ে যাচ্ছ। পথ দুগ্গম। জল কাদা। মাঝে মাঝে গর্ত। 
[রকশাওলাটা রোগা । আমার বিশাল বপু। তার উপর আমার কোলের উপর 
রয়েছে আমার নাতি । 'রিকশাওলার জামাটা ছেশ্ড়া। 'কিদ্তু সে দেখলাম একটা 
শৌখাীন প্ল্যাস্টকের মালা পরে রয়েছে । চমৎকার দেখতে মালা'ট । আমার নাতি 
প্রল্ষ্ধ দু্টিতে চেয়ে আছে মালাটির 'দিকে। 

একবার আমার কানের কাছে মুখ এনে বললে--“আমাকে ওই রকম একটা মালা 
কনে দাও না|” 

1রক-শাওলাকে জিজ্ঞাসা করলাম--“এ মালা কোথায় 'কিনেছ ?” 

“এক বছর আগে কিনোছিলাম চাঁদনিচক থেকে । আমার নাতির জন্যে । এখন ঠিক 
এই রকম মালা আর পাওয়া যাবে না বোধহয় |” 

“তোমার নাতির জন্যে কিনেছিলে, তুমি পরে আছ কেন--” 

1রক-শাওলা চুপ করে রইল একটু । তারপর বলল--“আমার নাতি মারা 
গেছে--।" 

আমার নাতি আবার আবদার ধরল--“আমাকে একটা ওই রকম মালা কিনে দাও 
না দাদু ।” 

“আজ নয়। আর একাঁদন কিনে দেব। আজ চল বাঁড় যাই আগে। বৃষ্টি 
পড়ছে ৮ 

বাঁড় পেশছে রিকশাওলাকে ভাড়া দিলাম | সে হঠাৎ গলা থেকে মালা খুলে 
বলল- “খোকা নাও তুমি এটা--” 

আম বললাম--“না, না-_সে 'কি। ও মালা নিতে হবে না।” 

“কেন ?” 

আম চুপ করে রইলাম । 

সে বলল--“আমি গরীব মানুষ, 'ম্তু আম কি উদার হতে পার না--” 

চট- করে ঘুমটা ভেঙে গেল। 

স্বপ্ন দেখাছলাম । 


সভাপতি 


উদ্দীয়মান সাহিত্যিক নীলগোপাল বসাক নকুলগঞ্জ সুশীল গ্রন্থাগারের উদ্বোধন 
করতে আসছেন । তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্য স্থানীয় যুবকেরা স্টেশনে সমবেত 
হয়েছেন । ট্রেন থেকে নামবামান্র তাঁর গলায় যে মালাটা পরানো হবে সে মালাটাতে 
মাঝে মাঝে জল 'ছিটিয়ে সেটাকে টাটকা-ফুলে-গাঁথা মালার গৌরব দান করবার চেষ্টা 
করছেন আনল বস্তু । আনল বস্তু আগের 'দন মালাটি কোলকাতা থেকে এনেছেন। 
এ রকম মালা এখানে পাওয়া যায় না। ট্রেন লেট আসছে । উৎসুক 'চিতে প্রতণক্ষা 
করছেন সবাই। 


গী্প ও কাঁছন? ৩০৭ 


আনিলবাব; নরেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “নীলগোপালবাবূকে আপনি চেনেন 
তো ? তাঁর লেখা অবশ্য পড়ছি 'কম্তু তাঁকে দেখান ।” 

যাঁর নামে সুশীল গ্রন্থাগার তাঁরই পনর নরেশ । তান বললেন--“আমও দোঁখ 
নি তাঁকে । 'চাঠিপন্রেই অলাপ হয়োছিল।” 

আনলবাবু চৌকস কাঁরতকর্মা লোক ৷ ওভারশিয়ার করেন । 'তিনি প্রশ্ন করলেন,-- 
“আমাদের মধ্যে কে চেনে তাঁকে ? দ্রেন এলে 'কি করে বোঝা যাবে [তাঁন এসেছেন---” 

বাবারচুলওলা 'িলে-হাতা পাঞ্জাবী গায়ে অমিয় মৃদু হেসে বললে--“যাঁদ আসেন 
বুঝতে বাঁক থাকবে না। এত অচেনাকে যিনি চানয়েছেন তাঁকে চিনতে কি দোর 
হবে--” 

বঞ্ু বললে--“আমাদের বাঁটলো ভালো করে চেনে তাঁকে । পাশাপাশি বাড়িতে 
বহযদন ছিল--” 

হাওয়াই শার্ট পরা ঘাড় একদ্রম চাঁছা কাবুল চপ্পল পায়ে বাঁটুল কাছেই দাঁড়িয়ে 
[ছিল। আনল বস্ত্র তার দিকে সপ্রশ্ন দণ্টতে তাকাতেই সে মৃদু হেসে বললে-: 
“খুব চিনি। উনি রাবড়ি খেতে ভালবাসেন বলে পাসমাকে দিয়ে ভালো রাবাঁড়ও 
করিয়েছি আজ--” 

ট্রেন এসে পড়ল একটু পরে। প্রথম শ্রেণীর কামরায় একটি মান্র যাত্রীই ছিলেন । 
সকলে সেই দিকে গেলেন। 

বাঁটুল নমস্কার করে মন্দ; হেসে জিজ্ঞেস করলে; “চিনতে পারছেন 2 আপনার 
পাশের বাঁড়তেই ছিলাম অনেকরিন--” 

“পারাছি বই 'ি, তবে চেহারাটা আপনার বলেছে--৮ 

“আপনার জানিসপত্র কই-_” 

“জানিসপন্ত্ বেশী নেই । ওই সুটকেশটা আর 'বিছানাটা--” 

স্ুটকেশের উপর ইংরেজীতে নাম লেখা--এন. জি বসাক। মালা পাঁরয়ে দেওয়া 
হুল তাঁকে । তারপর সমারোহ করে নিয়ে গিয়ে বসানো হল নরেশবাবুর মোটরে। 


সৌঁদন সভাপাঁতর পদ সত্যই অলঙ্কৃত হয়োছিল। চমৎকার বস্তুতা 'দয়োছিলেন 
বসাক মশাই । তাঁর সব বন্তুতাটা উদ্ধত করা সম্ভব নয় । 'কিম্তু তিন সোঁদন যা 
বলোছিলেন তার সারমর্ম হচ্ছে “যাঁরা মনে করেন আজকাল বাংলা সাহত্যের অধঃপতন 
হয়েছে তাঁদের সাধারণতঃ তন ভাগে ভাগ করা যায় ॥ প্রথম, যাঁরা পরশ্রীকাতর । তাঁরা 
কারও ভালো কখনও দেখতে পারেন না । আয়নায় নিজের মুখ দেখেও তাঁরা বিমর্ষ 
হয়ে যান। সাহিত্যের ভালো তারা সহ্য করবেন কি করে £ দ্বিতীয় দল হচ্ছে মুখ- 
মেরে যাওয়ার দল। ক্রমাগত ভালো খাদ্য খেতে খেতে মুখ মেরে যায়, ভালো 
খাদ্যকেও তখন আর ভালো বলে মনে হয় না। এ'দের অনেকটা সেই দশা হয়েছে। 
এ অবস্থায় অনেক সময় অখাদ্যে কুখাদ্যেও রুচি হয় । এ*রা অনেক সময় বাজে ইংরেজি 
বই পড়ে বাহবা বাহবা করেন । আর যাঁদের তৃতীয় শ্রেণীতে ফেলোছ- তাঁরা প্রায়ই 
বৃদ্ধ এবং অসুস্থ । চোখে দেখতে পান না, বাত, বহঃমনত্র, রাড প্রেসার প্রভাতি নানা 
রোগে সব্দা পীড়িত হয়ে থাকেন । এদের একমাত্র সম্ধল অতাঁতের স্বপ্ন । বর্তমান 
এ“দের কাছে তুচ্ছ। 


৩০৮ বনফুল রচনাবলা 


বাংলা ভাষায় যা লেখা হচ্ছে তাই যে উৎকৃষ্ট সা'হত্য তা বলা আমার উদ্দেশ্য 
নয়। আমি এইটেই শুধু বলতে চাইছি বাংলা ভাষাতেও এখনও অনেক ভালো বই 
লেখা হচ্ছে, হতাশ হবার কোন কারণ নেই। 

প্রাতভা-পোষাক প্রকাশনী নামে নূতন একটি প্রাতষ্ঠান হয়েছে । আসবার 'িক 
আগেই তাঁরা আমাকে একখান ক্যাটালগ 'দিলেন। সেটি আমার সঙ্গেই আছে। 
আপনাদের গ্রম্থাগারে সোঁট দয়ে যাচ্ছি। এটি ভালো করে পড়ে দেখলেই বুঝতে 
পারবেন বাংলা ভাষায় কত ধরনের কত রকমের বই লেখা হচ্ছে ।-:*” 

বন্তুতাটি সাঁত্যই হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল। সভা শেষ করে সেইদিন রাব্রেই ফিরে 
গেলেন সভাপাঁত মশাই, গলায় আর এক প্রস্থ মালা পরে। বহূলোক অনুরোধ 
করেছিল অন্তত আর একবেলা থেকে যাওয়ার জন্য। 'কিম্তু 'তাঁন থাকলেন না, 
জরুরী কাজ ছিল। 

দিন কয়েক পরে নীলগোপালবাব নিজের বৈঠকখানায় ভ্রকুণ্িত করে বসৌছিলেন 
খবরের কাগজের দিকে চেয়ে। একি খবর বেরিয়েছে ! দ্বারপ্রান্তে খুট করে শব্দ 
হ'ল। নীলগোপাল ঘাড় ফিরিয়া দেখলেন। 

“আরে আস্থুন আস্থন। আপনার কাছেই যাব ভাবাঁছলাম। আপনি নকুলগঞ্জে 
যান নি?” 

“গিয়েছিলাম | দযাদন পরে-_” 

“আমার চিঠটা তাদের 'দিয়েছিলেন ?” 

“না। আমই আপনার হয়ে সভাপতিত্বটা করে এসোছ। আপনিও এন. জি. 
বসাক, আমিও এন. জি. বসাক । হঠাৎ মাথায় বুদ্ধিটা খেলে গেল । প্রাতিভা-গোষাক 
প্রকাশনীর ক্যানভাসিংটাও সেরে এলাম। যাতায়াত ফাস্ট'ক্লাস ফেয়ার, তাছাড়া 
জামাই আদর --এ কখনও ছাড়তে আছে !” 

নীলগোপালবাবু রাসক লোক । তাঁর চোখ দ:টিতে হাঁস উপচে পড়ল। 

“বলেন কি ! যাঁদ ধরা পড়ে যষেতেন--” 

“সেখানে বাঁটুল ছিল, ভালো নাম প্রমথ ।” 

“সে আবার কে 

“সে নাকি আপনার ঘানচ্ঠ বন্ধু ?” 

নশলগোপালবাব:র ভ্রু আবার কুগিত হ'ল। 

“কই মনে পড়ছে না তো-- 

“না পড়ূক। আমি কিন্তু হোকরার কাছে কৃতজ্ঞ । এ বছরের এই ক্যালেন্ডারখানা 
রাখুন। সব লেখকর্দের ছবি 'দিয়েছি। বঞ্কিন চাটুজো থেকে আরম্ভ করে বৃ 
বরাট পর্যন্ত _” 

নীলগোপাল হাসিমুখে চেয়ে রইলেন। 


রিকৃশীওয়ীলার আত্মকাহিনী 


আম সামান্য দরিক্শাওয়ালা । আনার নান ঝক্স্ু॥ জন্মের আগেই আমি 
পিতৃহণন হই । "বহার দেশে আমার ঝাঁড়। আমার বয়স কত তাহা ঠিক জান না। 
আমরা গরীব মানৃষ, আমাদের জন্ন সময়ে কেহ আমাদের জদ্মতা'রিথ টুকয়া রাখে 
না। শুনিয়াছি যে বৎসর বিহারে ভূমিকম্প হয় সেই বৎসর আমি মাঠে জম্মগ্রহণ 
কাঁরয়াছিলাম। আমার মা একজন মজুরণী ছিলেন, তখন তান মাঠেই কাজ 
কাঁরতেছিলেন। সেই সময় তাহার মতত্যু হয়। ছেলেবেলাটা আমার বড় কণ্টে 
কািয়াছে । আমার মামশ আমাকে মানুষ কাঁরয়াছিলেন। তাঁহাকেই আম মা বলিয়া 
জান। আমার এক কাকা গছলেন, কিম্তু তান সঙ্গদোষে তাঁড়খোর হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। শেষ পর্যন্ত একটা মারামারতে জড়াইয়া পাঁড়িয়া তাঁহার জেল পর্যন্ত 
হইয়া যায়। কাকা আমার জীবনে কোন কাজে লাগেন নাই, তবু শীকম্তু আম তাঁহাকে 
ভালোবাসিতাম। তানি যোঁদন জেল হইতে ছাড়া পাইয়া বাড়ি ফারলেন সোদন 
সত্যই আমার বড় আনন্দ হইয়াছিল, আমি যখন ছেটি ছিলাম তখন মামীর সঙ্গে 
সত্যেই থাঁকতাম । মামণ 'বাবুভাইয়াদের' বাঁড়তে চাকরাণীর কাজ কারতেন। আমও 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থাকিতাম। প্রথম প্রথম আমি তাঁর কাজে সাহায্য না কারিয়া বাধাই 
সৃষ্টি করতাম বেশশ। কিদ্তু যখন আমার বয়স একটু বাড়ল, যখন আমি আট দশ 
বছরের হইলাম, তখন আ'মও কাজে লাগিয়া গেলাম একটা বাড়িতে । বেতন হইল 
মাসে দুই টাকা । বয়স বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমার বেতনও বাড়তে লাগল । অনেক 
ভদ্রলোকের বাড়তে আম চাকরের কাজ করিয়াছি। আমার বয়স খন আঠারো-্উানিশ 
তখন আমার বেতন পনেরো টাকা হইল-_তাহা ছাড়া খাওয়া-পরা । 'জনিস পত্রের দাম 
যেরুপ বাড়িতেছিল তাহাতে পনেরো টাকাতেও কুলানো সম্ভব হইতেছিল না। মামা 
খুব বুড়া হইয়া গিয়াছিলেন, মামাও একটা মোটর দুঘ্টনায় চাপা পাঁড়য়া মারা 
গেলেন, আমার দুইটি মামাতো বোনের িববাছে অনেক ধার হইয়া 1গয়াছিল, মহাজন 
প্রাতমাসে আসিয়া তাগাদা দিতে লাগল, আমার একাঁট ছোট মামাতো ভাই ছিল 
চুনয়া। একরূপ দিনা চিকিৎসায় সে মারা গেল টাইফয়েড রোগে ॥ সমস্ত সংসারের 
ভার আমার উপর পঁড়িল। পনেরো টাকায় আর কুলানো সম্ভবপর হইতেছিল না। 
আমার কাকা মজুর খাটিয়া কিছু উপার্জন কাঁরতেনঃ 'কম্তু সবটাই খরচ কাঁরয়া 
ফোলতেন মদে আর তাঁড়তে। সেই সময় আমার একজন ফুফা (পিশামশায় ) 
আমাকে বালিলেন--িকশা টাঁনলে বেশী রোজগার কারে পারিবে । তিনি 
ভাগলপুর শহরে রিকশা টানিতেন। "তান বাললেন--রিকশা টানিতে যাঁদ চাও 
আমার কাছে আসিয়া দিনকতক কাজ শেখ। ওখানে একটা খাটাল আছে। সেই 
খাটালে গিয়া আম প্রথম কাজ শিখি । দৌঁনক দুস্টাকা রোজগার করিতাম । দিনে 
খাইতাম এক পোয়া ছাতু, রান্রে কয়েকখানা রুটি । মাঝে মাঝে ভাতও খাইতাম | 
আমার ফুফা সেখানে একটা বস্তিতে মাসিক চার টাকা ভাড়ায় একটি খোলার ঘর ভাড়া 
লইয়াছিলেন । সেইখানেই আমরা কোনবক্লমে থাকতাম | মামও সেখানে আসিয়া হাজির 
হইলেন একাঁদন। তাঁহার চোখে ছাান পাঁড়য়াছিলঃ ভালো দোৌঁখতে পাইতেন না। 


৩১০ বনফুল রচনাবলী 


তবু 'তাঁন বাঁসয়া থাকতেন না, এক জনের বাড়তে দাইগিরিতে বাহাল হইয়াছলেন। 
সেখানে বাসন মাজিতে হইত । এবং একট শিশুর রক্ষণাবেক্ষণ করিতে হইত । মাইনা 
পাইতেন মাত্র দশ টাকা । ছু খাবারও পাইতেন। এই ভাবেই তখন সুখে দুঃখে 
দিন কাটিতে লাগিল। | 


ইহার পর একটি িপষ'য় ঘাঁটয়া গেল । আমাদের বাঁদ্ততে কলেরার মড়ক লাগিল । 
আমাদের সকলেরই কলেরা হইয়াছল, কেবল আঁমই বাঁচিয়া গেলাম । পাড়ার 
লোকেরা আমাদের সকলকেই হাসপাতালে দয়া আসিয়াঁছল । ডান্তারবাবুরা হয়তো 
ভালো চিকিৎসাই কাঁরয়াছিলেন 'কম্তু আম ছাড়া আর কেহ বাঁচিল না। 

তাহার পর আম কলিকাতায় চাঁলয়া আঁস | আমাদের এক দুর সম্পকে আত্মনিয় 
কলিকাতায় রিকশা টানিত, সেই আমাকে ডাকিয়া লইল । 

তাহার পর হইতেই এই শহরে বরাবর রিকশা টানিতোছ । নিদারুণ গ্রীচ্মের 
রোদ্রে, প্রবল বর্ষায়, মিছিলের হট্টগোলের মধ্যে বাস? ট্রাম" মোটর" হইতে আত্মরক্ষা 
করিয়া প্রত্যহ 'রিক-শাই টানিয়া চাঁলয়াছ। কত রকম লোকই যে আমার 'িরকশায় 
রোজ চড়ে। তাহারা বাঙাল, না 'বহারী, না পাঞ্জাবী, না মাড়োয়াঁর এ কথাটা 
আমার নিকট বড় নয়, তাহারা আমার আরোহণ, তাহারা আমায় পরস্মা দেয় এইটেই 
আমার নিকট বড় কথা । আমার আরোহপদ্দের মধ্যে ভদ্রলোক, অভদ্রলোক, কুপণলোক, 
দুই চারটি পয়সার জন্য ছোটলোকের মতো দরদস্তুর করে এমন লোক দিলদরিয়া 
লোক--সব রকম লোকই দেখিয়াছি । মানুষ নানা রকম হয় । একটি আরোহিনশর 
কথা কিন্তু আমার বরাবর মনে আছে, কখনও বোধহয় ভূলিব না। একদিন একজন 
বৃদ্ধা হাওড়া স্টেশনে আমার রিকশায় চাঁড়য়া বাললেন, আমাকে লেকটাউন 
পেশছাইয়া দিতে হইবে । কত ভাড়া চাও? বংদ্ধার মুখটি দোখিয়া আমি চমকাইয়া 
উঠলাম । আবকল আমার মামীর মতো দেখিতে । বাঁললাম আগে আপনাকে পেশছাইয়া 
দিই, তাহার পর ভাড়ার কথা হইবে। ব্ধা উঠিয়া বাঁসলেন। হাওড়া হইতে 
লেকটাউন অনেক দূর ॥ সোঁদন আবার কি একটা হাঞ্গামা 1ছল শহরে, পুলিশের 
গুলিগোলা চলিতোছিল চৌরত্গণী অগ্ুলে। চারাঁদকে ভীড় আর হৈ-হল্লা। অনেক 
জায়গায় ট্রাফিক জাম । অনেক কম্টে বৃদ্ধাকে আম তাঁহার ঠিকানায় পেশছাইয়া 
লাম । বন্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন-কত দেব তোমাকে £ তুমি বাবা এত কষ্ট করে 
ভখড় বাঁচিয়ে নিয়ে এসেছ আমাকে, যা চাইবে তাই দেব । আম মনে মনে ঠিক করিয়া 
ছিলাম কি বালব ।--বলিলাম আপনার কাছে কোন ভাড়া নেব না। 

কেন 2 

আমার যে মামশমা আমাকে মানুষ করোছলেন যান এখন আর বেচে নেই, 
আপাঁন ঠিক তাঁর মতো দেখতে । আপাঁন আমার সেই মামী । আপনার কাছে ভাড়া 
নেব কি করে 2 

বছ্ধা সাবস্ময়ে কিছুক্ষণ চাহিয়া রাঁহলেন। তাহার পর বাঁললেন--না' সে হয় 
না। তান জোর কাঁরয়া আমার হাতে একটা দশ টাকার নোট গধাজয়া দলেন। আমি 
তখন লোভ সামলাইতে পারলাম না, টাকাটা লইলাম । আমার টাকার তখন বড় 
প্রয়োজন ছিল। 


গঙপ ও কাহিনণ ৩১১ 


এখন মনে হয় টাকাটা না লইলেই পারিতাম । কিন্তু হায়, গরীব মানূষরা অভাবের 
তাড়নায় উদারতা প্রকাশ কাঁরতেও অক্ষম । তাঁহার নামাট সংগ্রহ কারয়াছলাম-- 
জগক্ারিণীী দেবী ॥ এবার ভোটের সমম্ন যখন সকলে ভোট সংগ্রহ কারবার জন্য আমার 
কাছে আসল তখন আম বাললাম--আমি জগত্তারিণী দেবকে ভোট 'দব। তাঁহারা 
বাঁলল--ও নামের কোন প্রার্থী নাই । আম কাহাকেও ভোট 'দলাম না, কারণ প্রার্থী 
1হসাবে যাহাদের নাম ছিল তাহার্দের কাহাকেও আ'ম নিতাম না। আম রাজনশাত 
বুঝ না, কে মন্ত্রী হইলেন তাহা লইয়া আমার মোটেই মাথা ব্যথা নাই। 'নিবছ়ে 
আমাদের কাজকম" চাঁললেই আম খুশী । দুইবেলা যাঁদ পেট ভাঁরয়া খাইতে পাই 
তাহা হইলে আরও খুশী হই । 'কিম্তু এত মেহনত কাঁরয়াও দুইবেলা ভালো খাবার 
খাইতে পাই না। 'জনিসপত্র দুমল্য । আমার মামীর একটি নাতী আমার কাছে 
আসিয়াছে । তাহাকে স্কুলে পাঁড়িতে 'দয়াছি । যাঁদ সে লেখা পড়া 'শাখয়া ভালো, 
চাকার পায়, হয়তো আমাদের দুঃখ ঘুচবে | সবই ভগবানের হাত । 


০মচয়টি 


সোঁদন আমি যখন ট্রাম থেকে নামলাম তথন মেয়েটি রাস্তার একটি থামে ঠেস 
য়ে দাঁড়য়োছল। আমাকে দেখে একটু হেসে নমস্কার করল। আমিও নমস্কার 
করলাম । কিন্তু চিনতে পারলাম না। মনে হল হয়তো আমার কোনও ছাত্রী । 
মেয়েটি বেশ রূপসী । ফুউপাথ দিয়ে হেটে চলে গেল কিছুদূর । সামনের ডান হাতি 
গলিতে আমার বাসা । কিছন্দুর গিয়ে পিছু ফিরে চাইলাম আবার । দেখলাম মেয়েটি 
আমার পিছু পিছ; আসছে । মনে হল সে আমাকে ছু বলবে হয়তো । গলিতে 
ঢোকবার মুখে দাঁড়িয়ে রইলাম একটু ॥ মেয়েটি আমার দিকে চেয়ে আর একটু হাসল । 
তারপর দাঁড়াল এসে আমার পাশে । সাঁত্যই রূপসী । 

“এই গলির ভিতর আপনার বাঁড় নাকি ?” 

«জা 

“আপনার সঙ্গে যাঁদ আপনার বাড়ি যাই আপাত্ব করবেন কি 2 

প্রশ্ন শুনে আশ্চর্য হলাম, একটু বিব্ুতও হলাম । তবু বলতে হল”-_না, আপত্তি 
আর 'ি--কিম্তু আপনাকে ঠিক 'চিনতে পারাছ না।” 

“আম কিন্তু চান আপনাকে ॥ আমাকে ' 'আপাঁন* বলবেন না। আমি সব 
শবষয়েই আপনার চেয়ে ছোট । আপাঁন যখন প্রোসডেন্সি কলেজে বি এ. পড়তেন, 
আঁম তখন আই. এ- পাঁড়। আপাঁন নামকরা ছেলে ছিলেন, সবাই আপনাকে চিনত, 
আমিও চিনতাম |” 

“আমার বাড়িতে এসে কি কনবে ।” 

“প্রমান কৌতুহল, আর কিছু নয় ।” 

“বেশ, এস।” 

আমি আবধাহত লোক । এক তলায় ছোট একটা ফ্লাট নিয়ে থাকি । ঘরের তালা 
খুলে ভিতরে ঢুকলাম । মেয়েটিও এল আমার পিছ পিছু । 


৩১২ বনফুল রচনাবলা 


“তুমি ওই চেয়ারটায় বস । আম জামা কাপড় ছেড়ে আসি । চা খাবে ?” 

“না ।” 

আঁম পাশের ঘরে চলে গেলাম । পোষাক বদলে ফিরে এসে দেখি মেয়েটি আমার 
ঘরের চাঁরাঁদকে ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

আমাকে দেখেই বলল--“আপনার রঃচির প্রশংসা করি। প্রত্যেকটি জিনিস 
নম্র 1৮ 

তারপর হঠাৎ ঘাড় 'ফাঁরয়ে বলল “একটা কথা বললে 'ীব*বাস করবেন ৮ 

শবম্বাসযোগ্য হলে করব না কেন !” 

“আপনার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল ।” 

এ খবরের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না॥ বললাম--“তাই নাকি !” 

“হ্যাঁ । আমার বাবা আপনাকে আমার একটা “ফোটো? পাঠিয়েছিলেন | সেটা 
কিন্তু আপ্পান ফেরত দেন নি । সেটা এখনও আছে দি £৮ 

“আমি হঠাৎ গাবলেতে চলে যাই । তখন আমার কিছু চিঠিপন্ত গোলমাল হয়ে 
গিয়োছল। হয়তো তার মধ্যে আছে সেটাও । আমি দৌখাঁন ।” 

“ও । আচ্ছা, যাই তবে । আপনার একটু সময় নম্ট করলাম |” 

“তুমি এখন কোথায় আছো ?” 

মেয়েটি চুপ করে রইল । তারপর হাসল একটু । সহসা প্রসঙ্গান্তরে চলে গেল সে। 

“আপনাকে একটা অনুরোধ করাঁছ । সেই ফোটোটা যাঁদ পান, পুড়িয়ে ফেলবেন ।” 

“পুড়িয়ে ফেলব ? কেন ?” 

আবার চুপ করে গেল মেয়োট। 

বললাম--“সে যা হয় করা যাবে । তুমি এখন কিছ খেয়ে যাও । ভালো বিস্কুট 
আছে+-_ দাঁড়াও নিয়ে আস--” 

ভিতরে গিয়ে আলমার খুলে বিস্কুট বার করে নিয়ে এলাম । এসে দোঁখ সে নেই । 
(বিস্মিত হলাম । এ ব্যবহার প্রত্যাশা কারনি। কপাট খোলাই 'ছিল। উপক দিয়ে 
দেখলাম গাঁলতে কেউ নেই। 

মেয়েটির এই অদ্ভুত আচরণ সত্বেও, কিম্বা হয়তো এই অদ্ভুত আচরণের জন্যেই, 
মেয়েটিকে খুব ভালো লেগে গেল । রোজই তার কথা মনে করতাম । মেয়েটি শুধু 
রূপসা নয়, রহস্যময় ও | 

একদিন পুরনো 'চাঠপন্র খজতে খজতে পেয়ে গেলাম তার ফোটো আর তার 
বাবার চিঠিখানা । দেখলাম খামটা খোলাই হয়নি। ফোটোটর 1দকে চেয়ে কিদ্তু 
মেয়োটকে রূপসী মনে হল না। হঠাৎ আমার কানের কাছে ফস ফস করে কে যেন 
বলল--“পাড়য়ে ফেলুন ও ফোটো । ফোটোগ্রাফার ভালো তুলতে পারোন । পড়য়ে 
ফেলুন”-- ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, কেউ নেই । মনে হল--তাহুলে আমার কজ্পনা 
ওটা। 

মেয়েটি কিন্তু ক্রমশ আমার মন আঁধকার করে বসল। ফোটোটা এনলাজ করিয়ে 
ঘরে টাঁঙয়ে রাখলাম । ভাবলাম ফোটোর জন্য সে নিশ্চয় আবার আসবে । কিন্তু সে 
এল না। 

তার বাবাকেও একটা চিঠি লিখলাম । লিখলাম--“আমি হঠাৎ বিলেতে চলে 


গ্রল্প ও কাহিনী ৩১৩ 


গিয়োছিলাম। তাই আপনার পত্র পেতে দিবলম্ব হয়েছে । আপনার মেয়েকে পছন্দ 
হয়েছে আমার । আপাঁন একদিন আঙ্ুন ।৮ 

রোজই প্রত্যাশা করতাম সাড়া পাব । কিন্তু পেলাম না। 

একাঁদন কলেজ থেকে ফিরে দোঁখ এনলাজ ফোটোটা মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে 
রয়েছে । চারদিকে কাঁচের টুকরো | একটা ফ্রেম খোলা । ছবিটা নেই। 

কয়েক্দন পর তার বাবার চিঠি পেলাম । «আপনার পন্ত্রের জন্য ধন্যবাদ । 
দ:ঃখের সাহত জানাচ্ছি আমার মেয়ে বাস একপিডেন্টে মারা গেছে । সে আপনাকে 
খুব ভান্ত করত । আপনাকে স্বামী রূপে পেলে তার জীবন ধন্য হয়ে যেত। কষ্ভু 
ভগবানের ইচ্ছা তা ছিল না। সবই 'নয়াতি। নমস্কার ইতি--” 


তেস্দিন ভারে 


খোকনের সোঁদন খুব ভোরে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল । 

এতে ভোরে যে তখনও কেউ জাগোঁন- ঠাকুমা পযন্ত না। 

জানলা 1দয়ে খোকনের প্রথমেই চোখে পড়ল বকুল গাছের আড়ালে চাঁদ অস্ত 
যাচ্ছে, আর চাঁদের ঠিক পাশেই দৈত্যের মতো প্রকাণ্ড একখানা কালো মেঘ বিশাল 
হাঁ করে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে চাঁদের দিকে । 

চাঁদের সোঁদকে ভুক্ষেপও নেই। তার মুখের হাসি এতটুকু কমোন। কাছে 
শনকতারাটিও জবল জল করে জঙলছে। তারও এতটুকু ভয় নেই । 

খোকন বিছানা ছেড়ে আস্তে আস্তে বোঁড়য়ে এল। আস্তে আস্তে দরজাটট খুলে 
বাগানে এসে দাঁড়ালো । কি সুন্দর ভোরের আধফোটা আলো । চতুর্দিক যেন স্বপ্ন 
দেখছে। 

“নমস্কার” 

খোকন ঘাড় ?ফরিয়ে এদক ওদক চেয়ে দেখলে । কেউ তো নেই । তবে নমস্কার 
করলে কে? 

“নমস্কার--” 

এ তো অদ্ভূত ব্যাপার কোথাও কেউ নেই অথচ-_“নমস্কার-_” 

হঠাৎ খোকন দেখতে পেলে বাগানের বেড়ার গায়ে একটি অপরাজিতা ফুল ফুটেছে 
_আর তার ভেতর থেকে সুম্দর ছোট, একখানি মুখ তার 'দিকে চেয়ে মুচকি মূচ্ক 
হাসছে । | 

“নমস্কার--" 

প্রাত নমণ্কার করে খোকনও এগিয়ে গেল॥ এ রকম আশ্চষণ্ ব্যাপার যে ঘটতে 
পারে, তা সে কখন ভাবেও 'ন। 

ফুলের ভেতর মানুষ থাকে নাকি। 

ছোট্ট সুন্দর মুখখানি তো । 

একটু ঝকে খোকন অবাক হয়ে দেখতে লাগলো । 

ফুলের ভেতর থেকে হাসি শোনা যাচ্ছে-_কি মিষ্ট হাসি। 

ছোট্ট, মুখখাঁন হাসিতে ভরে গেছে । 


৩১৪ বনফুল রচনাবলী 


থোকন একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে--“আমাকে ডাকছিলেন ?” 

“হাঁ” 

বলেই আবার হাসি । 

খোকন জিজ্ঞেস করলে--“আপাঁন অত হাসছেন কেন ?” 

“আমি £” 

আবার মুখখানি তার হাসিতে ভরে গেল। 

খোকনের এবার একটু রাগ হ'ল । কথাবাত"ণ নেই খালি হাসি। 

“অত হাসছেন কেন শুধু শুধু 2৮ 

“তোমাকে দেখে ! কি প্রকাণ্ড বড় তুমি । মাথার চুলগুলোও তোগার ?ক অদ্ভূত । 
সামনের দিকটা লম্বা--পেছনে মোটে নেই ! ওটা পরেছো কি তুমি 2 

“এটা জাঞ্গয়া--” 

“জাঙ্গিয়া 2” 

হেসে লুটিয়ে পড়ল সে। 

তার হাসির ধমকে অপরাজিতা ফুলটা পর্যযম্ত দুলতে লাগল । 

খোকন তো অবাক ! 

অমন স্রন্দর করে তার চুল ছে'টে দিয়েছে হীরু নাঁপত--অমন চমৎকার জাচ্গিয়া 
করে দিয়েছেন মাসীমা নিজে হাতে- আর তাই দেখে হাসছে এ! পাগল নাকি? 
খোকন প্রথমটা ভদ্রুতা করে আপনি” বলে কথা শুর করোছল-কন্তু এখন বুঝতে 
পারলে, খাঁতর করবার মতো লোক নয় এ ! 

খোকন জিজ্ঞেস করলে--“তোমার নাম কি ?” 

“নাম ? নাম মানে কি 2” 

“নাম নেই তোমার ? তুমি ছেলে না মেয়ে 2" 

“জানি নাতো।” 

কোথা থাক তুমি 2” 

“এই ফুলের ভেতর ।” 

এই অদ্ভুত লোককে আর "ক প্রশ্ন করা চলতে পারে- খোকন ভাবতে লাগলো । 
এরকম সে দেখেও নি ভাবেও 'ন। 

একটু ভেবে খোকন জিজ্ঞেস করলে-_ 

“জাঁঞ্গিয়া পর না বুঝি তোমরা 2 কি পর তাহলে ?” 

এই শুনে তার মুখে আবার হাঁসি ফুটে উঠল । 

উত্তর না দিয়ে সে শুধু হাসতে লাগলো ! 

খোকন যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল ! 

[কিছুক্ষণ চুপৃচাপ। 

খোকন ভাবতে লাগলো একে আর 'ি বলা চলে । কিছ; বল্লেই তো খাল হাসতে 
থাকবে । 

এমন সময় ঘটল এক কাণ্ড ! 


শূন্য থেকে সূতো বেয়ে একটা মাকড়শা তর তর করে নেমে এসে পড়ল 
অপরাজিতা ফুলটার ওপর । 


গঙপ ও কান ৩১৫ 


গগোন্মা গো” 

ছোট মুখখানি ফুলের ভেতর পট: করে ঢুকে গেল। 

খোকন ভাবতে লাগলো--“ওর মা আছে নাকি ?” 

পিট: হড়মড়, 'টিট্ু খড়মড়-” 

মাকড়শা কথা বলছে ! 

“চিং চিং খট: খট: হুড়মড় টিট্ু--” 

কিছু বোঝা যাচ্ছে না তো। 

খোকন বল্লে--“তুমি কি বলছ, কিছু বুঝতে পারাছনা । এ কোন: দেশ? ভাষা ?% 

বড় বড় চোখ বার করে মাকড়শা বললে-- 

“ও তুম বাঙলা ছাড়া আর কিছ? বোঝনা বুঝি । আম যা বলাছি এ তালগ্াছি 
ভাষা! আমি দ্রোনং নেবার জন্যে আকাশমুখ তালগাছের ডগায় ছমাস 'ছিলাম 
কিনা ! 

“সে আবার কোথায় 2" 

ও তা জানোনা বুঝি! অগ্পরী নদীর ধারে প্রকাণ্ড এক মাঠ আছে । সেই 
মাঠের [ঠিক মাধ্যখানে আকাশমুখী তালগাছ একা দাঁড়য়ে আছে। শিকারণ চিলের 
সেখানে বাসা । সেইখানে আমরা ট্রোনং নিতে যাই। সেই তালগা'ছি ভাষা বলাছ। 
[ক সুন্দর ভাষা সেখানকার-- 

“টি খটং মট: মড় মড় টিটু, খন খট: ঝন্‌ ঝন: হড়মড় টিট্রং_” 

খোকন তাড়াতাড়ি বললে--“চুপ কর তুমি_আর শুনতে চাইনা । ওর মানে কি?” 

“মানে 2৮ 

মাকড়শার ড্যাবডেবে চোখ দুটো 'মিউামট্‌ করতে লাগল ! তারপর হেসে বললে-_ 
"ওর মানে-- 

মাছি কই মাছি কই পোকা কই পোকা কই 
দিন রাত জাল পেতে পথ পানে চেয়ে রই-_ 
আম কাঁবতা লিখতে পারি, জালও বুনতে পার । কেমন সুম্দর জাল বুনোঁছ 


দেখেছো 2 ওই দেখো 1৮ 
এই বলে সে ওপর দিকে চাইলে । 


খোকন দেখলে জবাফুলের গাছটার দুটো ডালের ফাঁকে সুন্দর একখানি মাকড়শার 
জাল। তাতে বিন্দু বিন্দু শিশির পড়েছে । মনে হচ্ছে সক্ষম রেশমের জালে কে যেন 
মুন্ডো আর জাঁড়র কাজ করে দিয়েছে । এমন চমৎকারু। 

“কিন্তু কিছ, হয়না-_-৮ 

খোকন জিজ্ঞেস করলে; “কি হয় না ?৮ 

একটা মাছি বা পোকা আজ পধন্ত ধরতে পাঁরান। জায়গা বদলাব ভাবাছ !” 

“ফ্যাঁস ফোঁস-খবরদার-" 

খোকন চমকে উঠল । 

মাকড়শা তো সঙ্গে সঙ্গে অম্ত্ধান ! 

খোকন দেখলে, একটা কালো বেরাল লোম ফুলিয়ে পিঠটাকে বাঁকিয়ে ধন্‌কের 
মতো করে হাস্নাহানার ঝোপটার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 


৩১৬ বনফুল রচনাবলী 


হাস্নাহানা ঝোপের তল থেকে একটা প্রকাণ্ড বহুরূপী গিরাগিটি গলা ফুলিয়ে 
চোখ ঘুরিয়ে বলছে-_ 
“চোপ রও--৮ 
“বেরাল বললে, “জানস আম বাঘের মাসশ--” 
গিরগি'টি সগরে ঘাড় নেড়ে জবাব দলে-_- 
“তোর বাঘের, আমি থোড়াই কেয়ার কাঁর--কুমীর আমার মামা-” 
থবরদার” 
“চোপ রও ॥% 
খোকন দেখলে 'নর্ঘাৎ এইবার ভশগণ দাগ্গা হবে একটা । 
সে একটা ছোট ইস্ট তুলে নলে। 
ইট তুলতেই বেরালটা ল্যাজ তুলে পালালো । 
গিরগিটিও হাস্নাহানার ঝোপে সুট্‌ করে ঢুকে পড়ল। 
টুমং টুমা টম টম 
এ ক রাগের ধূম। 
ই*ট ফেলে দাও খোকনমাঁণ 
ইস্ট ফেলে দাও চাঁদ সোনা-_ 
ও ইস্ট গায়ে লাগলে পরে 
বাঁচবো না রে বাঁচবো না। 
ছোট, আম টুনটুনি । 
খোকন দেখলে ছোট্র একটা টুনটুন পাখী হাস্নাহানার ডালে নাচছে আর গাইছে। 
আজ এসব হচ্ছে কি! 
হা টুনটুনি ফুড়ুৎ করে উড়ে গেল। 
টুনটুনির কথামত খোকন ইস্টটা দূরে ছখড়ে ফেলে দলে । 
থোকনের গায়ে জোর তো কম নয়। 
ইস্টটা কদমগাছটা ভেদ করে বেশ করে পাচিল টপকে চলে গেল। 
“কৃ, কুহদ-কুহদ_ কুহ্ 
কোকিল ডাকছে । 
খোকনের মনে হতে লাগলো যেন বলছে-_. 
“উহু উহ7--উহ? উহ? 
ইশ্টটা লাগল না কি কোকিলটার ? 


কড়-কড়-কড়-ক্ড়াংস- 

মেঘ ডেকে উঠল । 

খোকন চেয়ে দেখলে সেই দৈত্যের মতন মেঘটা সমস্ত আকাশ দখল করে 
হুগ্কার ছাড়ছে। 

চতুর্দিক কালোয় কালো । 

বিদুৎ চমকাচ্ছে। 

চাঁদ নেই--শুকতারাও নেই । 


গঙ্প ও কাঁহন ৩১৭ 


“আচ্ছা খোকন, এই ভোরে থাঁল পায়ে শিশিরে 'শাশরে একা একা ঘুরে 
বেড়াচ্ছিস কেন? অন্গুখ করবে যে! বিষ্টি আসছে। ভেতরে যা। বিড়বিড় করে 
আপন মনে কি বকছিস্‌ তুই এত ? 

ঠাকুমা বাগানে পুজার ফুল তুলে বেড়াচ্ছেন। 

খোকন চাঁরাদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । 

সাঁতা, কোথায় এতক্ষণ 'ছিল সে ? 

যেন অন্য রাজ্যে ! 

ঠাকুমা ডাকতেই সব ষেন মাঁলয়ে গেল । 

সে তাড়াতাঁড় বেড়ার কাছে "দ্য়ে দেখলে অপরাজিতা ফুলাট নেই । 

“ঠাকুমা এইখানে যে ফুলটা ছিল--কি হল ? 

“এই যে পূজোর জন তুলোছি।” 

খোকন একদন্টে ছিন্ন অপরাজিতাটার পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে । তার কেমন যেন 
কান্না পেতে লাগলো । - 


অবাক কাণ্ড 
॥ এব ॥ 


মান ছেলে খুব ভাল, যেমন পড়াশোনাতে, তেমনি খেলাধুলায় । গ্রামের এক হাই 
স্কুলে পড়ে সে, বোর্ডে থাকে । স্কুলে পড়াশোনা ভাল হয়, 'কিম্তু খেলাধূলোর 
তেমন ব্যবস্থা নেই । গরীব স্কুল। এক ফুটবল ছাড়া অন্য কোনও খেলার সরঞ্জাম 
রাখতে পারেন 'ন স্কুলের কর্তৃপক্ষ ॥ মাঁন যখন গ্রামের পাঠশালাতে পড়ত, তখন 
থেকেই তার স্বগ্ন। হাইস্কুলে যখন পড়তে যাবে তখন টোনস খেলা শেখবার সুযোগ 
পাবে। স্কুলে সে ফাস্ট হয়ে স্কলারশিপ পেয়েছে । টোনস চ্যাম্পিয়ন হবারও শখ 
তার। কিন্তু বাবা তাকে এমন স্কুলে পাঠালেন যেখানে টোনস দূরে থাক ব্যাডামস্টন 
খেলারও ব্যবস্থা নেই। একটা ছেড়া ফুইবলের পেছনেই দৌঁড়চ্ছে স্কুলনুদ্ধ 
ছেলে। 

মান দিল্তু দমবার ছেলে নয় ॥ তাদের বোঁডঙের সামনে খানিকটা মাঠ পড়ে ছিল, 
মান বই দেখে মেপেজুপে দেখলে, চমৎকার টোনস বোর্ড হয় ওখানে । মনি তার বদ্ধ, 
ব্রেনের সঙ্জো পরামর্শ করে 'ঠিক করে ফেলল, চাঁদা তুলবে ॥ চ্কুলের প্রত্যেক ছেলে 
যাঁদ কিছ; কিছু করে দেয়,--বল, র্যাকেট আর নেট হয়ে যাবে । স্কুলের থার্ড মাস্টার 
মশায়ও উৎসাহ দিলেন । তান নিজে নগদ দু-টাকা চাঁদা 'দিলেন এবং বললেন, 
মাস্টারদের কাছ থেকে আরও কিছু তুলে দেবেন । খুব উৎসাহিত হল মানি আর 
বীরেন। কিন্তু চাঁদার খাতা হাতেকরে ছেলেদের কাছে 'দনকয়েক ঘুরে বেড়াবার পর 
তারা নঃসংশয়ে হৃদয়ঙাম করলে যে, ছেলেদের কাছে চাঁদা তুলে টেনিস খেলার ব্যবস্থা 


৩১৮ বনফুল রচনাবল? 


করা যাবে না। নিচের ক্লাসের ছেলেরা চাঁদা 'দিলে না, কারণ টেনিস খেলার বয়সই হয় 
নি তাদের । টেনিস খেলার বয়স হয়েছে যাদের, সেরকন ছেলে স্কুলে চল্লিশটির বেশি 
নেই। তাদের মধ্যে জন পাঁচেক মানত চার আলা করে চাঁদা দেবে প্রাতিশ্রুতি দিয়েছে । 
বাঁক সব দু আানা করে* তাও কেবল প্রতিশ্র2াত, নগদ কেউ দিলে না। আরও 
দিনদশেক ঘোরাথীরর পর মান্র আড়াইটি টাকা উঠল । থার্ড মাস্টার মশাই আরও পাঁচ 
টাকা তুলে 'দিলেন। কিন্তু মান সাড়ে সাত টাকায় টেনিস খেলার ব্যবস্থা হয় না। 
খুবই 'িরুৎসাহত হয়ে পড়ল ম!ন। বীরেন তাকে সাম্খনা দিয়ে বললে, কিছ ভাবিস 
'ন, হয়ে যাবে আস্তে আস্তে ঠিক। ভগ্গবান জাছেন । আমরাতো কোন খারাপ কাজ 
করছি না ভাই। 

মণনর মন খুবই খারাপ হয়ে গিয়েছিল ॥ সে বলে উঠল, আরে দুত্তোর ভগবান- 
টগবান ! ভগবান বলে ঠকছু নেই : থাকলে, একজন বড়লোক আর একজন গরাব হয় 
[ক করে ? আর বড়লোকগুলো দেখাব প্রায় পাঁজ হয় ; ভগবান থাকলে ক পা1জ 
লোকদের অত বাড়-বাড়ম্ত হয় ? 

বশরেন অবাক হয়ে গিয়েছিল | মান বলে কী! ভগবান নেই ? তবে এত মন্দির, 
মসজিদ, পূজো, মানত সব বাজে ! বীরেন একটু ভীরু-গোছের, সে ক)ালফ্যাল করে 
মানর মুখের দিকে চেয়ে রইল। এমন সময় থা মাস্টার মশাই এলেন। বীরেন 
বললে, মান বলছে কী জানেন স্যর ? বলছে, ভগবান নেই-- 

থার্ড মাস্টারমশাই দাঁড়য়ে গড়লেন । 

বলেছ তুমি ? 

মণনর কানের কাছটা লাল হয়ে উঠল। 

ভগবান আছেন তা জানব কা করে? এখনও তো দোখ 'ন। 

থাড মাস্টার হাসলেন একটু । জ্যামাত পড়াতেন তানি । বললেন, বন্দু বলে 
একটা কিছু আছে, তা বিশ্বাস কর তো? 

কার। 

কী করে কর 2 বন্দ; তো দেখা যায় না! 'বন্দুর সংজ্ঞাটা হচ্ছে, যার অবস্থান 
আছে 'কন্তু পাঁরমাপ নেই। ও 'জীনস আঁকা যায় না, কপনা করে নিতে হয়। 
রেখাও তাই । যার দৈর্ঘ্য আছে কিন্তু প্রস্থ নেই, এও কঞ্ুপনা করে [নতে হয়, আঁক। 
যায় না বা দেখানো যায় না। ভগবানও সেই রকম । আছেন, কিন্তু দেখা যায় না, 
কঙ্পনা করে নিতে হয়। 

থার্ড মাস্টারমশাই তারপর মনির মাথায় হাত বলয়ে বললেন, তুমি ভগবানে 
বাস করো ঠিকই, কিম্তু সেটা ঠিক জান না। তোমার চাঁদা কতদূর হল ? 

ক হয় নি স্যর। মোটে সাড়ে সাত টাকা হয়েছে। 

হবে আরও । হেড মাস্টারমশাই কিছু দেবেন বলেছেন । 
থাড মাস্টারমশাই চলে গেলেন। 


গ্প ও কাহনী ৩১৯ 


॥ ভুত ॥ 

সেইদিন রাত্রে মান নিজের বিছ্ছানায় মশারর ভিতর শুয়ে যখন অঘোরে ঘঃমোচ্ছিল 
সেই সময় পাশের ঘরের হরি এসে তাকে টেনে তুলল । মান, ওঠ ওঠ- একজন 
ভদ্রলোক খ'জছেন তোকে । 

মনি তাড়াতাড়ি উঠে দেখলে, একজন সোম্যদর্শন বুদ্ধ তার ঘরের বাইরে দাঁড়য়ে 
আছেন । 

ও, তুমিই বাঝ মানিঃ আমি তোমার বাবার বম্ধু। এখানে একটু কাজে 
এসেছিলাম, আর রান্রে তোমার কাছেই থাকব । ভোরে উঠে চলে যাব আবার । শোবার 
জায়গা হবে একটু ? 

হ্যাঁ হবে, আনুন । 

মান তাকে 'নজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানাটি দেখিয়ে ?দলে। এখানেই শোন 
আপনি । আপনার খাওয়া দাওয়া হয়েছে ? 

হ্যাঁ । এটা তো তোমার বিছানা, তুম শোবে কোথায় ? 

আমি কারও কাছে শগয়ে শোব এখন । অপি শুয়ে পড়ুন। 

তাঁকে শুইয়ে, মশারাটি ভাল করে মুড়ে দিয়ে মনি বোঁরয়ে গেল । খুব আনন্দ 
হল তার। কিন্তু কারও ঘরেই সে শোবার জায়গা পেল না। অবশেষে কমনরূমের 
টোঁবলে গিয়ে শুয়ে পড়ল সে। কিন্তু ঘুম এল না। ভয়ানক মশা । মশার কামড়ে 
ছটফট করতে লাগল বেচারা । সমস্ত রাত এ-পাশ ও-পাশ করে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে 
পড়ল অবশেষে । 

বোর্ডিঙের চাকরটা এসে ঘুম ভাঙাল তার । আর বললে, একটি বুড়ো বাবু 
আপনাকে এই চিঠিটি দিয়ে গেছেন, আর এই বাঝ্সটা রেখে গেছেন । 

মনি দেখল, কমন-রূমের এক কোণে প্রকাণ্ড একটা প্যাঁকং কেস রয়েছে । চিঠিতে 
লেখা ছল, কাল আড়াল থেকে তোমাদের কথাবার্তা আমি শুনেছিলাম ॥ থার্ড 
মাস্টারমশাই 'ঠিক কথাই বলেছিলেন । ভগবানে তোমার 'বি*বাস আছে, কিন্তু তুমি 
সেটা জান না। কাল পরীক্ষা করে দেখলাম । তোমার ভদ্ুতায় মুগ্ধ হয়েছি। যার 
ভগবানে 'ঝিবাস নেই, সে ভদ্র হতে পারে না। কারণ, একটু ত্যাগ না করলে, একটু 
পরাথপর না হলে ভদ্র হওয়া যায় না। আর, যে পরের জন্য ত্যাগ করতে শিখেছে সে 
তো পশহত্বের "তর ছাড়িয়ে ওপরে উঠে গেছে । সে সেই রাস্তায় চলতে শুরু করেছে, 
যে-রাস্তায় চললে ভগবানের দেখা পাওয়া যায়। পরীর্থপরতার মূলে আছে ভগবানের 
আকর্ষণ, সব সময় সেটা আমরা বুঝতে পার না। কারও জন্য নিঃস্বার্থ-ভাবে কিছু 
ত্যাগ করলে সঙ্গো-সঞ্গে আনশ্ৰ্লাভ হয়, মানে, স্গে-সঙ্জে ভগবানের দেখা পাওয়া 
যায়, কারণ ভগ্ববানই তো আনন্দম্বর্প। তোমার ব্যবহারে খুব খুশি হয়েছি । এ 
বাক্সে কিছু উপহার রেখে গেলাম তোমার জন্য । 

[চিঠিতে কারও নাম নেই ॥ হাতের লেখা নুক্তোর মতো । মান তাড়াতাঁড় 'গিয়ে 
বাক্সটা খুলে ফেলল। অবাক হয়ে গেল। বাক্সের 'ভিতরে রয়েছে ছটা টোনিস বল, 
চারটে কালো র্যাকেট, আর চমৎকার একটি নেট। 


শপ 


আতঢলাক পর্ৰী 


॥ এক ॥ 


স্ধাংশু আর আঁনল দুই বম্ধু । গতবার ম্যাট্রকুলেশন পাশ করে দুজনেই কলেজে 
ঢুকেছে । দুজনেই ভাল ছেলে । পড়শোনায় ভাল, খেলাধূলোয় ভাল, সব বিষয়ে 
ভাল। দুজনের মনের মিলও খুব। একটি বিষয়ে কেবল অমিল ছিল । স্ুধাংশুর 
ধারণা, পরার্থপপরতাটা একটা সদ:গনণ বটে» কন্তু স্বাথপরতাটা আরও বড় গু ুণ, 
1নজের উন্নাতটা আগে দরকার । আত্মরক্ষাই শ্রেন্ঠ ধম"। এ নিয়ে প্রায়ই তাদের তক 
হত। দুজনেই নানারকম নাঁজর দেখিয়ে নিজের নিজের মত প্রমাণ করবার চেষ্টা 
করত । কিম্তু তকের কোন মশমাংসা হত না। 

একাঁদন কিন্তু অদ্ভূত উপায়ে মণমাংসা হয়ে গেল । এক পরণ মণমাংসা করে দিলে। 
সেই গঞ্পই আজ তোমাদের বলব। তোমরা হয়তো মুচি ম.চকি হাসছ, ভাবছ, পরণ 
বলে কিছ? আছে নাফ! আছে বোক। 1পঠে ডানা লাগানো যেরকম পরণর ছবি 
আমরা রূপকথার বইয়ে সাধারণত দেখি সেরকম পরী আছে ি না জান না--আম 
অন্তত দেখি নি কখনও--কিন্তু পরী আছে । তারা আমাদের আশেপাশে অনেক সময় 
নানা বেশ ধরে ঘরে বেড়ায় আমরা চিনতে পার না। এই যে প্রজাপাঁতর দল 
নানারঙের পাখা দুলিয়ে উড়ে বেড়ায়, ওর সবাই প্রজাপতি নাও হতে পারে । কেউ 
কেউ হয়ত পরী । নিন অরণ্যে বা গভীর রান্রে যেসব সংক্ষয সবুর বা শব্দ আমরা 
শুনতে পাই, তা হয়তো পরাদের আলাপ । এই যে গাছে গাছে প্রতাহ অসংখ্য ফুল 
ফুটছে, কত রঙের কত ধরনের ফুল, ওরা সবাই যে ফুল, তার অকাট্য প্রমাণ আছে 
কোন ? কোন কোন ফুল হয়তো পরা, ফুলের ছদ্মবেশে আছে ; িছুক্ষণের জন্য 
প1থবীর আলো বাতাস উপভোগ করে, তারপর টুপ করে ঝরে পড়ে । স্বপ্নের দেশে 
চলে যায় । আবার আসে ! 

সুধাংশ* আর আনল যে পরাঁটিকে দেখে ছিল তার চেহারা প্রথমে মানুষের মতো 
ছিল না, আলোর সক্ষম রেখা একট । গঙ্গার ধারে যে গুহাঁট আছে, তার ভিতর 
ঢুকোছল তারা একদিন। গুহাটির সম্বন্ধে নানা রকম প্রবাদ প্রচালত ছিল । কেউ 
বলত ওটা নবাবী আমলের সুড়ঙ্গ । বিপদের সময় নবাবরা এ গুপ্তপথ দিয়ে 
পালিয়ে নাক আত্মরক্ষা করতেন। কেউ বলত ওখানে পুরাকালে এক ম:ানর আশ্রম 
ছিল। তাঁর তপস্যায় বিচলিত হয়ে নাগরাজ বাসুকি নাকি পাতাল থেকে উঠে 
এসোৌছলেন। মা?ট ফড়ে এসেছিলেন, এসে তপস্বীবরকে সসম্মানে নিজের রাজ্যে 
'নয়ে ?গয়েছলেন। কারও কারও মতে, ওটা কতগুলো ফিরাঁঞ্গর কীত“। বহূকাল 
আগে আমাদের দেশে পতগীজ বাঁণকরা এসেছিল । তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, যেন 
তেন প্রকারেণ টাকা রোজগার করা। তারা ডাকাত, রাহাজানি, মানুষ চুর, সব রকম 
করত । অনেকে বলেনঃ কয়েকটা 'ফাঁরাঁঞ্গ বণিক এখানে কিছু গুপ্ত ধনরত্বের সন্ধান 
পেয়েছিল, এঁ জায়গাটায় মোগল আমলের এক বড়লোকের বাড়ছিল নাকি এককালে । 
'ফাঁরাঁঞ্গরা নাক এ জায়গাটা খখড়ে অনেক টাকা, অনেক হারাজহরৎ পেয়েছিল। 
তারাও তাদের লুটপাট করা টাকা নাকি এঁ গুহার মধ্যে লুকিয়ে রাখত । 


গল্প ও কাহনা ৩২১ 


এই ধরনের নানা গজ্প প্রচালত ছিল গৃহাটা স্ব্ধে । কিছ্্দন আগে শোনা 
যায় দুজন ডানাঁপটে সাহেব নাকি গুহার মধ্যে ঢুকেছিল, আর ফেরে নি। গুহার 
1ভতর থেকে একটা প্রকাণ্ড জুড়ঙ্গ মাটির নিচে কোথায় যে চলে গেছে তা কেউ জানে 
না। শোনা যায় সুড়ঙ্গটা ভিতরের 'দিকে গিয়ে ঘু-ভাগ হয়ে গেছেঃ কেউ কেউ বলে, 
তন ভাগ । মোট কথা, গহাটা সম্বন্ধে নানারকম গঙ্গপগ্জব প্রচালত ছিল। 

আনল আর সুধাংশুর অনেকদিন থেকে ইচ্ছা ছিল গযহাটার 'ভিতর ঢুকে দেখে 
ব্যাপারটা কী । সুযোগও হয়ে গেল একাদন । সামনে 'ফিসের যেন ছটিও পড়ে গেল 
একটা । শহর থেকে গঞ্গার তীর, যেখানে সেই গুহা আছে, প্রায় দৃ-ক্রোশের উপর। 
খুব ভোরে উঠে হে'টেই রওনা হল দুজনে 1 চলে যেতে যেতে সেই পুরাতন তর্কটা 
উঠে পড়ল আবার । হেতুও জুটে গেল একটা ॥ দুজনেই একটা করে পির্াট নিয়ে 
গিয়োছল সঙ্গে । গুহার 'ভিতর থেকে বোরয়ে আসতে যাঁদ দেরি হয়ে যায়, কিংবা 
তার ভিতরে ঢুকে যাদ পথ হারিয়ে ফেলে, তাহলে ও দুটো কাজে লাগবে । কিছ্তু 
রাস্তায় 'িছদূর এগিয়েই দেখা হয়ে গেল এক ভিখারীর সঙ্গো ॥ জীর্ণ শীর্ণ চেহারা, 
কোটরগত চক্ষু, গায়ে শতাছন্ন একটা আলথাল্লা । পোড়া কাঠের মতো হাতদুটো বার 
করে সে বলতে লাগল, বজ্ড খিদে পেয়েছে বাব আট-দশ দিন কিছু খেতে পাই 'নি, 
দয়া করে কিছ? ভিক্ষা 'দিন আমাকে হুজ.র, ভগবান আপনাদের মঞঙ্াল করবেন-_ 

সুধাংশ দাঁড়য়ে পড়ল। 

অনিল বলল, থামাল কেন, চল-_- 

ভাবাছি আমাদের তো দুটো পাঁডির2টি আছে, একটা ওকে দিয়ে 'দিলে কেমন হয়__ 

পাগল নাকি ! ওকে দিলে আমরা খাব কী? 

একটাতেই আমাদের দুজনের চলে যাবে না ? কতই বা খাব আমরা-- 

1খদের মুখে একটা পাউরুটি তো নাঁস্য ? জোর খিদে পেলে দুটোতেই কুলুবে 
ক না সন্দেহ। 

1ভিখারীটা নাকি স্বরে আবার শুর করল, বজ্ড খিদে পেয়েছে বাব, দোহাই 
আপনাদের একটা রুটি দিন আমাকে ! 

যাও যাও, থেটে খাও গিয়ে । 'ভিক্ষে করে পেট ভরে কখনও ? 

ধমকে উঠল আনল । 

আুধাংশুর ?কম্তু সাঁত্যই কষ্ট হচ্ছিল খুব । আনিলের দিকে কাচু-মাচ ভাবে চেয়ে 
সে বললে, 'দিয়েই দি আমার রুটিখানা, ক বল। সাত্যই বেচারার__ 

দিতে হয় দাও, কিন্তু ?খদে পেলে আমারটা 'নিয়ে ষেন টানাটানি কোরো না । 
আম একাঁট টুকরো দেব না, তা বলে দিচ্ছি । 

সুধাংশু হাসল একটু ॥। তারপর দিয়ে দিল পাঁউরহটিটা িখারগকে। 

এই সূত্র ধরে আবার শুর? হল সেই পুরাতন তকটা। তর্ক করতে করতেই তারা 
পেশছল গিয়ে গহার মুখে । 


বনফুল।২০!২১ 


৩২২ বনফুল রচনাবলা 
॥ দুই ॥ 


গুহার ভিতর কিছুদূর গিয়েই তারা বুঝতে পারল, ট৮ না এনে তারা ভুল 
করেছে । গুহার ভিতর ভীষণ অন্ধকার । মাথাটাও ঘুরতে লাঙ্গল তাদের । আস্তে 
আস্তে হাতড়ে হাতড়ে তবু তারা এগুতে লাগল । মনে হতে লাগল ব্লমশই যেন তারা 
পনচের 'দকে নামছে । কিছু 'সিশড়ও পাওয়া গেল কিছুদূর গিয়ে । সিশড় পেয়ে 
নামবার কিছ: স্বধে হল যাঁদও, 'িম্তু অন্ধকারের জন্য অস্থবিধেও হতে লাগল খুব। 
সামনে কিছ? আছে 'কিনা দেখা যায় না। হোঁচট খেলে কয়েকবার, তবু তারা আরও 
গিছুদ্র গেল। যতদূর 'সিশড় পাওয়া গেল ততদূর কোনক্রমে নেবে গেল তারা । 
িম্তু কিছুদূর গিয়েই দেখা গেল সিশড় আর নেই, একটা ঘরের মতো জায়গায় এসে 
দাঁড়িয়েছে তারা । 'কিছঃক্ষণ হাতড়ে হাতড়েও কিম্তু ঘর থেকে বেরোবার রাষ্তা আর 
খজে পাওয়া যায় না। যোঁদকেই যায় সামনে দেয়াল। 

আনল বললে, আজ 'ফিরে যাই চল । ট৮ নিয়ে আর একার্দন আসা যাবে । আমার 
কেমন যেন দম বম্ধ হয়ে যাচ্ছে । দুজনেই বসে পড়ল। সুধাংশুরও 'ফিরে যাবার ইচ্ছে 
করাছল, তারও মাথা ঘ:রাঁছল, কিন্তু এমন সময় এক কাণ্ড ঘটল । ছাদের ওপর থেকে 
একটা সরু আলোর রেখা প্রবেশ করল ঘরের মধ্যে । মনে হল ট্চের অভাবটা কেমন 
পূর্ণ করে 'দিলে। 

স্মধাংশ? বললে, কোনও ফাটল 'দয়ে সূর্যের আলো ঢুকল বোধ হয়। 

আঁনল উত্তর দিলে, তাছাড়া আর কী, ভালই হল। এঁ যে ওঁদকে আর একটা 
স্ড়হ্গের মতো দেখা যাচ্ছে । আর একটু এাঁগয়ে চল, দেখাই যাক-_- 

দেখা গেল, ঘরের মেঝেতে এক কোণে সুড়ঙ্গ আছে আর একটা । সেটা 'কম্তু এত 
ছোট যে তাতে দুজনে একসঙ্গে ঢোকা যাবে না। একে-একে ঢুকতে হবে । 

আঁনল 'জগ্যেস করল, ঢুকাঁধ ওর ভিতর ? 

ঢুকব বলেই তো এসেছি। 

তুই তাহলে আগে ঢোক। 

ুধাংশু ঢুকে পড়ল তার 'ভিতর। একটু পরে আনলও ঢুকল । 


॥ তিন ॥ 


দুজনে কিন্তু হাজির হল দহ-জায়গায় গিয়ে । 

আনল একটি ঘরের ভিতর গিয়ে পড়ল। ঘরটি একট মদ আলোয় ঈষং 
আলোকিত, কার যেন মু হাসি সমস্ত ঘরখা নিতে ছাঁড়য়ে রয়েছে । আঁনলের অবশ্য 
এ কথা মনে হল না। কারণ আলোকে সে পরা বলে চিনতে পারে নি। তার এবং 
নুধাংশুর দুজনেরই মনে হয়েছিল যে, কোনও ফাটল দিয়ে রোদ ঢুকেছে । সুধাংশদকে 
না দেখতে পেয়ে কিন্তু ভয় হল তার । ঘরের চারাদিকে চেয়ে দেখলে, কেউ কোথাও 
নেই, অন্য কোথাও যাবার রাস্তাও নেই । ডাকাডাকি করেও কোন সাড়া পাওয়া গেল 
না। আনল যাঁ্থ আলোর ভাষা বুঝতে পারত, তাহলে অনুভব করত নীরব ভাষায় 


গঙপ ও কাহনী ৩২৩ 


আলো মৃদু হেসে তাকে যেন বলছে--মুধাংশু না থাকাতে ভালই তো হয়েছে। সমস্ত 
র্যাটটা একাই তো খেতে পারবে, ওকে আর ভাগ দিতে হবে না-- 

আনিলের কিন্তু এসব কথা মনে হল না । আলোর ভাষা বোঝাবার মতো বুদ্ধি তার 
ছিল না। সেগুধাংশুর নাম করে আরও কয়েকবার ডেকে বসে পড়ল ঘরের মেঝেতে । 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, 'খিদেও পেয়েছিল বেশ । পাঁউরুটিটা খেতে গিয়ে কিন্তু অবাক 
হয়ে গেল সে। এক কাণ্ড! পঁডিরট পাথর হয়ে গেছে, ছেড়া যাচ্ছে না, ভারখও 
বেশ। একী! দাঁত বসাবার চেষ্টা করতেই পাউরুটি কথা কয়ে উঠল-- 

আনল, তোমার নীতি অনুসরণ করে আমি স্বার্থপর হয়েছি, আত্মরক্ষার জন্য 
বর্ম পরেছি । আমাকে সহজে ঘায়েল করতে পারবে না। 

আনিলের সমস্ত শরীর ভয়ে কে'পে উঠল । ভারপর সে অজ্ঞান হয়ে গেল। 


৪ চার ॥ 


স্থধাংশ? গিয়ে হাঁজর হয়োছল আর একটা ঘরে । খুব ছোট্র ঘর, আর তার লমস্ত 
মেঝেটা জংড়ে চিন্র-বিচিন্ব করা প্রকাণ্ড পাথরের মতো কি যেন একটা । সুধাংশুও কম 
ক্লাম্ত হয় নি, তারও খুব দে পেয়েছিল । 'কিম্তু সে তো তার নিজের পাঁউরু'ট দান 
করে ফেলেছে । আঁনল তাকে পাঁউরুটির ভাগ দেবে না জেনেও করেছে । জতরাং ক্ষুধা 
সহ্য করা ছাড়া উপায় কী । আনিলের ঘরের মতো এ ঘরটি মদ? আলোয় ভরা । আলো 
নয়, যেন হালি! জুধাংশুর পাদুটো ব্যথা করছিল খুব। সেই চিন্র-বাচন্র পাথরটার 
ওপর সে বসে পড়ল। বসেই কিন্তু লাফিয়ে উঠতে হল তাকে । পাথরটা জীবন্ত, 
নড়ছে ! তারপর ভাল করে চেয়ে দেখলে--ওটা পাথর নয়, বিরাট একটা সাপ, কুণ্ডলা 
পাকিয়ে বসে আছে বিরাট অজগর । শেষে মানুষের ভাষায় কথাও কইল। সুধাংশ 
অবাক হয়ে গেল যখন অজগর তাকে সম্বোধন করল। 

অজগর বললে, স্ধাংশু তোমারই জন্যে বহুকাল থেকে অপেক্ষা করছি। 

আমার জন্যে ? কেন ? 

তোনাকে খাব বলে। 

আমাকে খাবে ! সেকি! 

তুম পরার্থপর ত্যাগী লোক, একটু আগেই "নিজের খাবার একজন ক্ষুধাত' 
[ভিখারীকে দান করেছ। দাতাকর্ণ; দধীঁচ, শিবি প্রভাতির উদাহরণ দেখিয়ে আনিলকে 
তকে হারিয়ে দিয়েছ বারবার । সেজন্য আশা করে আছি আমার ক্ষুধা তুমিই 'নিবারণ 
করবে । আম হাঁ করাছি, এস আমার মহখের মধ্যে ঢুকে পড় । বহন অনাহারে 
আছে। চলে এস, আর দোর কোরো না। 

এই বলে অজগর প্রকাণ্ড হা করে এগিয়ে আসতে লাগল নুধাংশূর দিকে । জুধাংশু 
ভয়ে থর থর করে কাঁপতে লাগল । তারপর সেও অজ্ঞান হয়ে গেল। 


৩২৪ বনফুল রচনাবলা 
॥ পাচ ॥ 

দুজনের খন জ্ঞান হল তখন দৃজনেই দেখলে তারা পাশাপাশি শুয়ে আছে, আর 
একটি ফুটফুটে মেয়ে তাদের দকে চেয়ে মুচাঁক-মন্চাঁক হাসছে । রঙ যেন ফেটে পড়ছে! 
একমাথা কালো কোঁকড়ানো চুল, কালো চোখের তারাদটি নাচছে আর তা থেকে 
উপছে পড়ছে আলো । 

কী কাণ্ড! এখানে দুকেছিলে কেন তোমরা ! এই গ্‌হায় ঢুকে কত লোক মারা 
গেছে জান ? ভাগ্যে আমি কাছাকাছি ছিলাম ! গোগো শখ্দ শুনে দৌড়ে এলাম। 
এসে দোঁখ, তোমরা দুজন অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছ । গঙ্গা থেকে অচিল ভিজিয়ে এনে 
তোমাদের চোখেমুখে জল 'দিলাম, তবে তোমাদের জ্ঞান হল। আর কখনও এস না 
এখানে, এই গুহার 'ভিতর থেকে মাঝে মাঝে 'বিষান্ত হাওয়া বের হয়। চল বাইরে চল-_ 

মেয়েটির সঙ্গে আস্তে আস্তে তারা গুহা থেকে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এসে দেখে, 
গৃহায় ঢোকবার দ্বারের কাছে তিনটি বড়-বড় পাকা আম রয়েছে । দঃজনেরই খুব 
1খদে পেয়েছিল, দুজনেই আমগ্দলির দিকে লুষ্ধ দুম্টিতে তাকাতে লাগল । মেয়েটি 
মুচকি-মুচকি হাসছে । 

আনিল জিগ্যেস করলে, এখানে আম এল কণ করে 2 

মেয়েটি বললে, আমার আম। আমি রেখে গেছি এখানে । খেতে ইচ্ছে করছে 
নাকি 2 

খুব। 

সুধাংশু বললে, আমারও খুব খিদে পেয়েছে । 

মেয়োট হেসে বললে, তা বলে সবগুলো দিচ্ছি না। ভাগাভাগি করে নি। তোমরা 
দুজনে একটা একটা করে নাও, আমার জন্যে একটা থাক। বোঁশ স্বা্থপরতাও ভাল 
নয়, পরার্থপরতাও ভাল নয় । কাঁ বল? এই নাও। 

মেয়েটি দুজনকে দট আম দিলে, তারপর জের আমটি নিয়ে ছুটে চলে গেল। 
হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। আলোক-পরীকে ওরা চিনতে পারলে না। ওদের তর্কের 
কিন্তু মীমাংসা হয়ে গেল। এ ছোট মেয়েটি ওদের বুঝিয়ে দিয়ে গেল, কোনও কিছুরই 
বাড়াবাঁড় ভাল নয়, সামঞ্জস্য করে না চলতে পারলেই দুঃখ পেতে হয় । 


লাউক্ষ 


[ পথ । নানারকম শব্দ শোনা যাচ্ছে। রিকশার টুন টুন: শব্ৰ, মোটরের হন, 
ছেলেদের চধৎকার, দুরে একটা হাতুড়ি পেটার শখ্ৰ,_নানারকম শব্দে 
চতুর্দিক মখাঁরত । ] 
মাধব । রামবাবু ষে, নমস্কার, অনেক 'দিন পরে দেখা হল । খবর সব ভাল তো । 
রাম। আজ্ঞে না। বাঁড়স্ুদ্ধ সব অস্গখ। গিল্লীর হাঁপানি বেড়েছে । আপনার খবর 
ভালো আশা-কার। 
মাধব । আমার রাড প্রেসার জ্বালাচ্ছে। ওষুধ খেয়ে খেয়ে জেরবার হয়ে গেলাম । 
দ্বিজেন ডান্তার বলে বিশ্রাম নাও । আমাদের বিশ্রাম নাও বললেই 'কি নেওয়া 
যায়। আচ্ছা চলি। তেল কিনেছেন দেখাছ। আজ কত 'কিলো। 
রাম । ন'টাকা কেজি । শুনছি আরও বাড়বে । 
[ রাম আর মাধব চলে গেল । ভগদু চীৎকার করে উঠল হঠাৎ । ] 
জগ । ও 'িওন, ও পিওন । আমার নামে কোনও মাঁণ অর্ডার এসেছে কি? 
পিওন । আজে না। 
জগু । রেজোস্ট্র চিঠি বা ইনাসওর চিঠি । 
[পওন । আজ্জে না, কিছু আসেনি । 
[ িওন চলে গেল । জগুর পাশেই হেমন্ত দাঁড়য়ে ছিলেন। ] 
জগ । আরে হেমন্ত যে 
হেমম্ত। তোমার ছেলে তো তার বউকে নিয়ে দাঁজরলঙে গেছে । 
জগহ॥ তাই নাকি । তুমি কি করে জানলে-__ 
হেমন্ত । আমিও যে দাঁজলং গিয়েছিলাম কাল এসোঁছ। আচ্ছা এখন চাল ভাই। 
দেরী হলে মাছ পাব না। পনেরো টাকা কেজি মাছও পড়তে পায় না। আজ 
জামাই এসেছে, িনতেই হবে ছু পাকা মাছ । চলি ভাই-- 
[ হেমন্ত চলে গেলেন । ] 
জগু । অমল দার্জালং চলে গেছে ? আমাকে কিছ? জানায় নি তো। আশ্চর্য ! হাতে 
একটি পয়সা নেই, ফি কার এথন। সাত 'দিন আগেই অমল টাকা পাঠাবে 
লিখেছিল । দাঁজলিং চলে গেছে । আশ্চর্য ॥ 
[ হঠাং যেন অক্‌লে কূল পেলেন । ] 
এই যে বিনয় । তোমার দেখা পেয়ে বাঁচলুম ॥ আমাকে গোটা কয়েক টাকা ধার 
দিতে পার ভাই। 
বিনয় । এখন সঙ্গে তো টাকা নেই । আম তাগাদা করতে বৌরয়োছি। দোকান থেকে 
ক্রমাগত ধার নিয়ে গেছে, একটি পয়সা শোধ করোনি কেউ। 
জগচু। দণ্চার টাকাও হবে না ? 
1বনয়। একটি পয়সা নেই দাদা । 
জগু। তাহলে বিলাসের কাছে যাই । এখন গেলেই তাকে ধরতে পারব। 
[ জগ চলে গেলেন] 


৩৩০ বনফুল রচনাবলা 


বিনয় । এর আগে তিনবার আমার কাছে টাকা নিয়েছেন । এখনও শোধ করেন নি। 
আবার টাকা চাইতে লঙ্জাও করে না। ওহে রাজেনঃ দোকান খুলেছ দেখাছ-_ 
ভালো ব্রাশ্ডি আছে ? 
রাজেন। আছে । 
বিনয় । দাও এক বোতল । 'বালাঁত মাল তো? 
রাজেন। আজ্ঞে হ্যাঁ । খাঁটি 'বালাতি। 
[বিনয় । দাও । 
| এক বোতল ব্যাণ্ডি নিয়ে চলে গেলেন । তর্ক করতে করতে হাবুল 
ও কানুর প্রবেশ ] 
হাবৃল। তুমি তাহলে বলছ দোষী আমাদের গভরন্নমেণ্ট নন, আমরাই । 
কানু । আমরাই তো গভর্নমেন্ট । আমরা বাদ ভালো হই গভন“মেন্টও ভালো হবে। 
তুমি বুকে হাত 'দিয়ে বলতে পার যে তুমি সংপথে বরাবর চলছ ? কখনও 'মিথ্যে 
কথা বল না, কখনও ঘুষ নাও না। 
হাবৃল | ঘৃষ না 'নিলে সংসার চলে না ভাই এ বাজারে । 
[ খুব জোরে হরণ দিয়ে একটা মোটর চলে গেল । ওদের কথা শোনা গেল না 
আর । মোটর চলে যাওয়ার পর দেখা গেল তারা অন্য প্রসঙ্গে এসে পড়েছে 1 
হাবুল। তুমি আমার মেয়েকে যে গান শেখাচ্ছ তার কথাগুলো তো অজ্ভূত ॥ 
নীলকণ্ঠের গানের জুরে 
পাগল হল লাল মুনিয়া 
পেছনে গেল হলদে পাঁথ 
তালাক দিল টুনটুনিয়া ৷ 
এর মানে কি? 
নীলকশ্ঠের ডাক শুনেছ কখনও ? 
ও রকম কর্কশ কণ্ঠ পাখী খুব কম আছে-- 
কানু । গানে সুরই প্রধান । কথাটা সুরের বাহন । নী--ই--ই--ইল বলে ষে টানটা 
দেওয়া হয়-_ 
[ আবার বাধা পড়ল । জগ্বাব্‌র বাঁড়র বৃদ্ধা ঝি নস্তারিণী প্রবেশ করল ] 
নিস্তারিণণ | হ্যা গা বাবুরা আমার বাবুকে তোমরা দেখেছ কেউ ? সকাল থেকে 
বোঁরয়েছেন এখনও ফেরেন নি । মা হাশীপত্যেশ করে বসে আছে । 
হাবুল। কে তোমার বাবু ? 
নিস্তারিণী | জগৃবাবু। 
কানু । না আমরা চিনি না। 
ধনস্তারণী। বুড়ো মান্ষ ঝোলা গোঁফ, চোখে ভালো দেখতে পায় না একটু 
কু'জো-- 
হাবুল। না, না আমরা চিনি না। কি আপদ। চল, মাঠের 'দকে যাই--আজ 
মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গল সেমিফাইনাল । 
কান । হ্যা চল। 
[ দৃজনে চলে যাচ্ছিল, এমন সময় পেছন থেকে যামিনীবাব্‌ ডাক দিলেন-- ] 
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যামিনী। ও মশায়রা বলতে পারেন আজ কি পার্ণমা । 
কানু । ঠিক জানি না। - 
হাবুল। পার্ণমার খবর নিচ্ছেন কেন ? 
যামিনী। দিন কুড় আগে এক সাধু মাঠে বন্তুতা দিয়েছিলেন ষেঃ আগামী প্ণার্ণমায় 
বাঁশি শোনা যাবে। যারা সচ্চরিন্র যারা ধনষ্পাপ তারা যাঁদ বাঁশর স্বর শুনে 
বাঁশওলার দিকে যায় তার দেখা পাবে ॥ আর তার দেখা পেলে তান নাক তার 
সব দ্‌ঃখ মোচন করে দেবেন । 
হাবূল। আঁমও কথাটা শুনেছি বটে। সাধুর বন্তৃতা আমি শর্নান। কার্তক 
শুনেছিল। তারই কাছে শুনেছি । না মশাই, আজ পরীর্ণমা কিনা জানি না। 
কানু । চল আর দের করলে টিকিট পাবে না। 
হাবুল। ব্র্যাকে পাব ঠিক । চল। 
[ দুজনে চলে গেল, নিস্তারণী এদের কথা শুনাছল । সে এইবার কথা কইল ] 
নিস্তারিণী | হ্যাঁ বাবু, আজই পার্ণমা | 
যামিনী। 'ঠিক জান, পাঁজ দেখেছ ? 
নিপ্তাঁরণী । কোথা আছেন তা ক জানি। দেখার দরকার হয় না। প্রাতি পার্ণমায় 
আমার বাঁ হাঁটুতে বাথা হয় । আজ হয়েছে । আজ পর্ণিমা | 
| যামিনীবাব্‌ চলে গেলেন । নিস্তা'রণী দাঁড়য়ে রইল ] 
নিস্তারণণ। বাবু যে কোন দিকে গেলেন । 
[ একটা 'িক্শাওলা এল এবং নিস্তারিণীর পায়ের উপর চাকা চালিয়ে দিল । ] 
[নিস্তারণখ | উহু উহু উহু । আমার পা-টা থে"তলে দিয়ে গেল । 
[ রিকশাওলা িকশা থামালো ] 
[রক-শাওলা । আমি দেখতে পাইন মা। উঠুন আপাঁন আমার রিকশার উপর। 
আপনাকে বাঁড় পেশছে 'দিচ্ছি। 
[নস্তারিণী। আমি আমার বাবুকে খ*জতে বেরিয়েছি। তুমি বাও। রিকশায় চড়বার 
পয়সা আমার নেই। 
িকশাওলা । পয়সা নেব না। কোথায় যাবেন চলুন-- 
নিস্তারিণী । আম আমার বাবুকে না নিয়ে যাব না। 
রিকৃশাওলা । কোথা আছেন 'তিনি-_ 
নিদ্তাঁরণী। কোথা আছেন তা কি জানি । সকাল 'বেলা বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন। 
এখনও ফেরেন নি। 
রিক্শাওলা । বুড়ো মানুষ ? 
নিস্তারণ? | হ্যাঁ বুড়ো মানুষ ॥। ঝোলা গোঁফ একটু কৃ'জো । 
দেখেছ তুমি এ রকম কাউকে? 
[রিক্শাওলা । ও'দকের মোড়ে একজন বুড়ো অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে। তাকে ঘিরে 
[ভিড় জমেছে দেখলাম । 
নিস্তারিণী । আমাকে সেইখানে নিয়ে চল বাবা। 
[ রিকশায় চড়ে 'নিস্তারিণী চলে গেল। গোপাল, ভুধর এবং আরও 
| কয়েকজনের প্রবেশ ] 
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গোপাল । আজই পীর্ণমা । বিশহম্ধ সিদ্ধান্ত মতে । গুপ্তপ্রেস মতে কাল। 
ভুধর । আপনি নিজে শুনেছেন সেই সাধুর বন্তুতা ? 
গোপাল । স্বকর্ণে শনেছি। 
আর একজন । আমিও শুনেছি । 
আর একজন । আমিও শুনোছ। 
আরও কয়েকজন । আমরাও শুনোছ। 
ভুধর । সন্ন্যাসী বললেন যে, পীর্ণমায় বাঁশি বাঁজবে । আর সেই বাঁশিওলার কাছে 
পেশছতে পারলে আমাদের সব দুঃখ মোচন করবেন 'তানি। 
গোপাল । কিন্তু সচ্চরিন্ন না হলে তাঁর দেখা পাওয়া যাবে না। 
ভূধর ৷ আমি ন্রিসম্ধ্যা কার মশাই, বৃন্দাবন বাবার কাছে দীক্ষা নিয়েছি। বাঁশ যদি 
বাজে আমি তার দেখা পাবই। 
গোপাল । আম নেশা ভাং কার, খু যে একটা সচ্চারন্্ তা-ও নই। 
তবে বাঁশি যাঁদ বাজে বাঁশিওলাকে খুজে বার করবই । 
অন্যান্য সকলে । আমরা সবাই যাব । 
[ হাল্লা করতে করতে চলে গেল । খুব জোরে হুইস্লং বেজে উঠল । ছুটে 
এল একদল লোক একটা ছোঁড়ার পিছু পিছু ॥ পহীলশও সঙ্গে আছে। 
একজন সেই হুইসলং বাজাচ্ছে ] 
একজন । পকেটমার পকেটমার ধরুন, ধরুন ব্যাটাকে। 
[ পকেটমার ধরা পড়ে গেল । সবাই মারতে লাগল তাকে । আর্তনাদ করতে লাগল 
ছোঁড়াটা । সেই রক:শাটির পুনঃপ্রবেশ। রিকশার উপর জগবাবু এবং নিস্তারিণণ। 
জগুবাবুর মুখ ভাবলেশহপন । িস্তারিণী রিকশা থেকে নেমে পড়ল 7 
[নস্তারিণণ । ওগো কাকে ধরে মারছ গো । ও-যে আমার ন্যাশলা--কি করেছে ও ? 
একজন । আমার পকেট থেকে ব্যাগটা তুলে নিয়েছিল গো । 
গনস্তারিণী । ব্যাগ পেয়েছো 2 
লোকটি । হ্যা, এই যে। ওর প্যাশ্টের পকেটে 'ছল। 
[ নিস্তাঁ রণণ এগিয়ে 'গিয়ে ছোঁড়াটার গালে ঠাস ঠাস করে চড় মারল ] 
নিষ্তারিণ । আমার নাতি। 
পুলিশ ॥ আম থানায় নিয়ে যাব । 
নিস্তারণ । মড়ার উপর আর কত খাঁড়ার ঘা দেবে বাবা । বাবু তাঁর ব্যাগ ফিরে 
পেয়েছেন, তোমরা হাতের সুখ করে নিয়েছ, এবার ও মড়াটাকে ছেড়ে দাও । যে 
ঘাটে ঠেকবার ঠেকুক গিয়ে । 
পুলিশ । চুর করলে থানায় যেতে হয় । 
নিস্তারিণী । চুরি করবে না, চারাদিকে এত লোভের জিনিস ছড়ানো রয়েছে, লেখাপড়া 
শেখাতে পারনি, সামর্থে কুলোয় নি, রোজগার করতে পারে না, তাই চার করে। 
ওকে ছেড়ে দাও। 
পুীলশ । না--ওকে থানায় যেতে হবে- চল--আরে-- 
[ ছোঁড়াটা হঠাৎ ছুটে একটা গলির ভিতর ঢুকে পড়ল ।॥ সবাই হই হই করে 
ছুটল তার পেছনে । পুলিশ আর একবার হূইসূল: দিল ] 
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1রকশাওলা । আপনাদের বাড়ি কত দরে মা-- 

নিস্তারণী । এই যে বাবা এসে পড়েছি--ওই থামটার কাছে দাঁড়াও । আমরা নেমে 
যাচ্ছি। 

জগুবাবহ । বাড়ি নিয়ে ঘাচ্ছ কেন আমাকে । আম বাজার করতে পার ন। কোথাও 
ধার পাই নি। 

নস্তারণী। আমি আমার 'নিজের পয়সা দিয়ে বাজার করে এনেছি । তুমি ভাবছো 
কেন। নামো-_: 


| একটি ভিখারণণর প্রবেশ ] 


ভিখারিণী । দু দন কিছ; খাই 1ন বাবা। দয়া করে কছু 'দন বাবা । আমার 
ছেলোটিও দুশদন থেকে অনাহারে আছে--দয়া করুন বাবা । 
নিস্তারণী। ও কাত্যায়নী, ও কাতু একটু শোন-- 


[ কাত্যায়নীর প্রবেশ ] 
কাত্যায়নঈ। ক বলছিস ? 
নিপ্তারিণী। তোর কাছে টাকা আছে দুটো £ 
কাত্যায়নন। আছে, কেন? 
নিস্তারিণ । আমাকে দে এখন--কাল ফেরত দেব-- 
কাত্যায়নী। এক টাকা গোটা আছে । আর এক টাকা খুচরো-- 
নিস্তারণী | খুচরোই দরকার । যা আছে দে- 
কাত্যায়নী। আজ প্াণ্ণমা। শুনছি আজ নাকি বাঁশি বাঁজবে। আম যাব। তুই 
যাব ? 
1নস্তাঁরণী। আমার আজ অবসর নেই । 
কাত্যায়নী । চললুম--- 
[ কাত্যায়নী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মোটরবাইক চতুর্দিক কাঁপিয়ে চলেগেল । 
তার পিছ? গছ আর একটা । তার পিছু একটা ভ্যানের উপর মাইক ] 
মাইক । আজ বাঁশি বাজবে । বাঁশি বাঁজবার পর যাতে বাঁশওলার কাছে ট্যাক্সি করে 
যেতে পারেন তার বিরাট ব্যবস্থা আমরা করেছি । এখন থেকেই আগ্রম ব্‌কিং 
হুচ্ছে। হ্যাশ্ডবিলে সব খবর পাবেন । 
[ ভ্যান চলে গেল ] 


[নস্তারিণী | [ রিকশ্রাওলাকে ] রিকশা ভাড়া কত 'দিতে হবে ? 

রিকশাওলা । আমি তো বলেছি আপনার পায়ের উপর দিয়ে রিকশা চালিয়ে আপনার 
কাছে অপরাধী হয়ে আছি, আপনার কাছে ভাড়া নেব না। 

[নস্তারিণী । খুব হয়েছে । তুমি ইচ্ছে করে আমার পায়ের উপর চাকা চালিয়েছ ? 
দুঃ$খটা আমার অদৃষ্টে লেখা ছিল, তোমার দোষ ক । বল, কত দেব-- 

রকশাওলা । যা খুশশ দিন । না দিলেও কিছ? মনে করব না। 

[নস্তারিণী ॥ তুমি গতর খাটিয়ে খাও। তুমি সোনা ছেলে তুমি ভদ্দর হবেই । 'কিদ্তু 
আমিও গতর খাটিয়ে খাই, আমিই বা অভদ্দর হতে যাব কেন। নাও একাঁটি টাকা 
নাও। দীর্ঘজীবাঁ হও বাবা । 


৩৩৪ বনফুল রচনাবলী 


[রকশাওলা । মা আপনার মতো যদ সবাই হতো । আপনাকে একটা প্রণাম কার। 


[নগ্তারণশ ॥ দেখ, দেখ কাণ্ড দেখ-- 
[ রিকশাওলা প্রণাম করে চলে গেল ] 


[িখারণণ । মা দু, দন খেতে পাইীনি-- 
নিস্তারণী । এই নাও-- 
[ ভিখারণণ ভিক্ষা নিয়ে চলে গেল ] 

[নস্তারণী । ( জগুকে ) এখানে দাঁড়িয়ে পড়লে যে। ঘরে চল জগ? । ঘরে যাবে না? 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকবে £? 

জগ । রাম্তাতেই দাঁড়য়ে থাকব । ভগবানের ইচ্ছে আম রাস্তায় দাঁড়য়ে থাকি। 
তাই 'তাঁন আমায় নিঃস্ব করেছেন । আমার একমাত্র ছেলে অমলের উপর 'িভ“র 
করোছিলাম। কম্তু সে নিভরও নড়বড় করছে। ভগবানের উপরই নভর 
করলাম । রাস্তা থেকে আর ঘরে যাব না। 

| পথে বসে পড়লেন ] 

[নস্তারিণদ | কি কাণ্ড ? যাই মাকে ডেকে আন। 

[ 'নিস্তপরণথ ঘরের ভিতর চলে গেল । কথা কইতে কইতে গঞ্গারাম ও 
সনাতনের প্রবেশ ] 

গঞঙ্গারাম ॥ হঠাৎ এ রকম গুজব রটল ক করে। শহর শুদ্ধ সবাই বাঁশি শুনবে বলে 
উৎকর্ণ হয়ে আছে। 

সনাতন । শত্রুপক্ষের ঘড়যন্ত্র হতে পারে । বাঁশি বাঁজয়ে শহর স্দ্ধ লোককে বাইরে 
[নয়ে গিয়ে হঠাৎ আক্রমণ করবে। 

গ্গারাম । আমাদের আবার শন্রু কে! আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে মশাই। 
উচ্ভট সব কল্পনা করছেন-_ 

সনাতন । যা রটছে সেটাও তো উদ্ভট । কোন সন্ধ্যাসী কোথায় বন্তুতা দিয়েছেন যে 
আজ বাঁশ বাজবে আর যে কোন লসচ্চারন্র লোক তাঁর কাছে গেলেই তার সব দ:ঃখ 
ঘুচে যাবে--যত সব বোগাস-_ 

গঞ্গারাম ৷ তাহলে আপনার মতে রামায়ণ, মহাভারত, বৃন্দাবনলীলা সব বোগাস। 

[ কথা কইতে কইতে চলে গেলেন । বল হরি, হার বোল” বল হরি, 
হার বোল”- ধান 'দিতে দিতে একদল শবযান্ত্রী বৌরয়ে গেল ] 
জগ । কবে আমার ওই স্থান আসবে । 
[ জগর স্ত্রী চিন্ময়ণকে নিয়ে নিস্তারিণীর প্রবেশ ] 

[চন্ময়শ । তুমি রাস্তায় বসে পড়লে কেন। 

জগু। ভগবান বাঁসয়েছেন তাই বসেছি। রাস্তাই ভালো। ঘরে আর সুখ নেই। 
সাত দিন আধপেটা খেয়ে আছি । রাত্রে ঘুম হয় নাঃ বিছানায় এ-পাশ-ও-পাশ 
কার ।--রাষ্তাই ভালো । এখানেই শোব। 

[িদ্ময়ণ ॥ রাস্তার এই ধুলো বালির উপর শুয়ে থাকবে-_- 

জগু। সর্বত্র ধুলো বাঁল। বব্। তাছাড়া সমবূদ্রে পেতেছি শব্যা শিশিরে কি 
ভয়- তোমরা ঘরে যাও। 


বাঁশ ৩৩৫ 


চিন্ময়ী। রামা করে রেখোছ । খাবে চল লক্ষ্মীট। 

জগ । লক্ষ্মীটি তোমার ছেলে । আম মীর্তমান অলক্ষযী । আম রাস্তাতেই থাকব । 

চিন্ময় । খাবে না ? 

জগ্গ | না-- 

[নস্তারিণী। (নিম়কণ্ঠে ) আম ডান্তারবাব:কে খবর '-_ 
আ'ম তাহলে যাই মা । ডান্তারবাব্‌কে খবর "য়ে আম আমার ভাইপোকে দেখতে 
যাব । তারও নাক বজ্ড অস্তরথ। আমার ফিরতে একটু দের হবে । আমি সব 
ঠিক করে রেখেছি । বাব্‌কে নিয়ে তুমি বিছানায় শুইয়ে দাও । আমি 
ডান্তারবাবুকে পাঠিরে 'দিচ্ছি। 

জগ । ডান্তারকে খবর দিও না। আমার ফি দেবার পয়সা নেই । ওষুধ কেনবার 
পয়সা নেই । 

[ নিস্তা'রণণ কোনও উত্তর না দিয়ে চলে গেল ] 

চন্ময়ী। ঘরে চল। 

জগ । না, ওই ঘুপচি ঘরে ঢুকে ময়লা বিছানায় শুয়ে ছারপোকার কামড় খেয়ে 
ছটফট করার চেয়ে রাস্তায় বসে থাকা ঢের ভালো । আমি ঘরে যাব না। 

চন্ময়ী। কচ্ছু খাবে না ? 

জগ । না। 

চিশ্ময়ী। কিন্তু আমার তো 'ক্ষিধে পেয়েছে । তুমি না খেলে আম খাব কি করে। 

জগ । তবে এইখানেই নিয়ে এস কছু- 

[ চিন্ময়ী ভেতরে চলে গেল । সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল বাঁশ । অপরূপ স্থুর সে 
বাঁশির । মনে হল কোন সুদূর থেকে এক মহা সান্ত্বনা যেন ভেসে আসছে 
স্ুরের রূপে । হঠাৎ রাস্তার গোলমালটা বেড়ে উঠল। সবাই ছুটতে লাগল 
উধ্ৰশ্বাসে । রিকশা, বাস, ট্যাকসি মোটরের নানাবিধ হণ বেজে 
উঠল। হুইস্ল দিতে লাগল ট্রাঁফক পুলশরা। জগ ফুটপাথের 
উপর বসেছিল। তার ঘাড়ের উপর দিয়েই লোক ছ?্টেতে লাগল ] 
জগ । এই এই মশাই কি করছেন-উহু হাতটা মাড়িয়ে দিলেন--আরে আরে-- 

করছেন কি আপনারা £ 
[ কেউ সে প্রাতবাদ গ্রাহ্য করল না। চিম্ময়' খাবার "নিয়ে প্রবেশ করলেন। 
হাতে থালা ও গেলাস। একজনের সঙ্গো ধান্থা খেয়ে পড়ে গেলেন । 
ঝনং ঝন করে উঠল থালা আর বাট ] 
চন্ময়ী। ওগো মা গো-একি একি আমাকে উঠতে 'দন-_ 
[ কেউ তার কথায় কর্ণপাত করল না।। তার উপর 'দিয়েই ছুটতে 
লাগ্ল। বাঁশ বেজে চলেছে ] 
জগু। ও মশাই, কি করছেন আপনারা । ওকে উঠতে দিন--চিনু তুমি উঠে পড় না-- 
চম্ময়ী। (কাতর কণ্ঠে ) কোমরে বজ্ড লেগেছে-উঠতে পারছি না। ও হো হো, 
ওহো হো- মাগো-উহু হাহা 
[ জনতা তাকে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ছুটতে লাগল । কেউ থামল না। 
বাঁশ বেজে চলেছে- ] 


৩৩৬ বনফুল রচনাবলণ 


জগ? । আমার গায়েও তো শন্তি নেই । আমিও উঠতে পারছি না। ভগবান, ভগবান 

রক্ষা করো, রক্ষা করো । চিন তুমি গাঁড়িয়ে একটু লরে যাও । 
[ 'চিন্ময়শর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। জগ আস্তে আস্তে উঠে 
তার কাছে গেল ] 
জগ; । 'চিনু-- | 'চন্ময়ীর কোন সাড়া নেই ] 
জগু। চিনু--চিনদ--চিন__ 
[ কোন সাড়া নেই । জনতা জগুকেও কয়েকবার ধাকা দিলে-- ] 
জগু। করছে কি, সবাই ক্ষেপে গেল নাকি! 
[ 'নস্তারিণণর প্রবেশ ] 

[নস্তারিণণ ॥ ডান্তারবাবুও বাঁশ শুনে বাড়ি থেকে বোরয়ে গেছে । আমার 
ভাইপোরাও ॥ আ'ম তাই ফিরে এল:ম | মায়ের ি হল ? 

জগ । ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছে একজন। ম্‌ছণা গেছে বোধহয় । বার বার বলছ 
তবু শুনছে না কেউ । ওর ওপর 'দয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ছটছে। 

[নস্তারণ । এমাঁন শুনবে না। থামো খ্যাংরাটা নিয়ে আসি। 

[ 'নিস্তারিণী ঘরের ভিতর ঢুকে একটা ঝাড়ু নিয়ে এল ] 

ধিনস্তারিণী ॥ (একজন পাঁথককে ) ওকে মাড়িয়ে যাচ্ছ কেন, পাশ 'দিয়ে যাও না, 

চোখের কি মাথা খেয়েছ মখপোড়া-- 
[ সপাসপ ঝাড়ু চালাতে লাগল ] 

জনতার ভিতর একজন । বাঁশি শুনে মাগী ক্ষেপে গেছে । ওদিকে যাবেন না, এদিক 

দিয়ে আন্গুন-- 
[ হঠাৎ সাইরেণ বেজে উঠল । তারপর মাইক থেকে ঘোষণা করলেন ] 

ঘোষণা । আম একজন পুীলশ আফসার এই ঘোষণা করছি। আর এক পাও 
এগোবেন না । প্রত্যেকে ঘরের ভিতর চলে যান। বাঁশ বাজবার পর থেকে গঞ্গার 
জল ফুলতে আরম্ভ করেছে । হাওড়া ব্রিজ ডুবে গেছে। স্ট্রাড রোড জলমগ্র । 
ভয়ঙ্কর ঢেউ উঠছে গঞ্গায়। অনেক লোক সাঁতরে পার হবার চেষ্টা করেছিল, 
সবাই মারা গেছে। সেজন্য গঙ্গার 'দকে যাওয়ার চেষ্টা করবেন না, বাঁড় ফিরে 
যান। পুলিশ 'চিৎপুরে সবাইকে আটকেছে। বাঁড় 'ফরে যান আপনারা । 
গঙ্গার ঘাটে পৌছানো যাবে না। বাঁশ গঙ্গার ওপারে বাজছে । গঙ্গার এরকম 
অস্বাভাবিক স্ফীতর কারণ বিশেষজ্ঞরা 'নিণ'য় করছেন । অনেক নৌকো ভেসে 
গেছে । অনেক বাড়ি ডুবেছে। আপনারা আবলম্বে ঘরে ঢুকে পড়ুন । 

জনতার মধ্যে একজন । পালান, পালান সবাই ওরা কাঁদুনে গ্যাস ছেড়েছে, গুলিও 
চাঁলয়েছে কয়েক জায়গায় । 

আর একজন । তাই নাকি ? 

আর একজন । পালাই, চল তাহলে । এই গাঁলিটায় ঢুকে পাঁড়। 

[নস্তারিণী । সব পালাচ্ছে । রাস্তা ফাঁকা হয়ে গেল। এবার ঘরে চল। মা--ওমা 
--এই ষে 'পিট পিট করে তাকাচ্ছে-- 

চদ্ময়ণ । (ক্ষীণকণ্ঠে ) উঠতে পাচ্ছি না কোমরে বন্ড ব্যথা-_- 

জগ । আমি ঘরে যাব না। 


বাঁশি 


নিস্তারণী | শুনলে তো পুলিশ গুলি চালাচ্ছে। 

জগ7। ভগবান বাঁ আমাকে গুলি 'দিয়েই মারতে চান তাই মরব। তাঁর উপরই নিভ'র 
করোছ এখন-_ 
| বাঁশি বরাধর বাজছিল হঠাৎ সেটা স্পন্টতর হয়ে উঠল। তার পরই 

বাঁশি বাজাতে বাজাতে একটি শ্যামবর্ণ কিশোর বালক এগিয়ে এল । 1 

নিস্তারণণ । ও কালো ছোঁড়া আবার বাঁশি বাজাতে বাজাতে কোথা থেকে এল ? 

জগ । কে তুমি বাবা ? 

বাঁশওলা । আমার নাই কানাই । 

জগু । কানাই ! কানাই ! 

কানাই । আপাঁন কি আমাকে ডাকাঁছলেন ? 

জগু। আম ভগ্গবানকে ডাকাছল.ম । 

কানাই । ও ভগ্গবানকে £ তাহলে আমার ভুল হয়োছিল। চললুম-_ 

| বাঁশি বাজাতে বাজাতে চলে গেল ] 
| কৈলাসবাব; প্রবেশ করলেন ] 

কৈলাস । জগ রাস্তায় বসে কেন £ 

জগ । বড় দূর্বল হয়ে পড়োছ ভাই। 

কৈলাস । এবার বল পাবে, সুখবর এনেছি । দাঁজলং গিয়েছিলাম, তোমার ছেলে 
অমলের সঙ্গে দেখা হল। অমল তো কোন মফঃস্বলের কলেজের কেমাশ্টির 
প্রফেসর 'ছিল ? 

জগ । হ্যাঁ 

কৈলাস। সে রিসার্চ করে পোকা মারবার 'কি একটা ভাল ওষুধ বার করেছে । একটা 
জম্মান কোম্পানণর সঙ্গে এই নিয়ে তার চিঠিপন্র চলাছিল। কয়েকাদন আগে সে 
একটা চাঠ পায় যে সেই জর্মান কোম্পানীর ম্যানোজং ডাইরেকটার ক একটা 
গাছের শিকড়ের সম্ধানে নাক দ্াঁজশীলংসএ এসেছে ॥ অমলের সম্পো দেখা করতে 
চায়। অমল গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করেছে, সে অমলের ফরমহ্যলাটা দু লক্ষ 
টাকা 'দিয়ে কিনেছে । অমলের সঙ্গো আমার দেখা হতেই আমাকে বলল--.আপাঁন 
বাবাকে 'গিয়ে বলবেন সব কথা । হঠাৎ দাজরশীলং চলে আসতে হল বলে তাঁকে 
টাকাটা পাঠাতে পারাঁন। 

জগ | স্বয়ং কানাই এসেছিল, আম চিনতে পারিনি । 

কৈলাস । কানাই £ সে কে 

জগু। কানাই- শ্রীরফ--এখুনি এসেছিল । কেউ চিনতে পারানি, প্রণাম করিনি। 
( হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে ) কানাই, কানাই, কানাই, কানাই--কানাই । মনে মনে আম 
তোমার কাছে গিয়েছিলাম --পায়ে ছেটে যেতে পারিনি । তব তুমি এসোঁছলে 
--আমার দুঃখ মোচন করে 'দিয়ে গেলে । আর একবার এসো, দয়া কর, আর 
একবার এস, আমি টাকাকাঁড় কিছু চাই না--তোমাকে চাই--খালি তোমাকে 
চাই--খালি তোমাকে 
[ মৃঙ্ছা গেলেন। কানাই ফিরল না। দুরে কিস্তু তার বাঁশিটা আর 

একবার বেজে উঠল 


৩৩৭ 


বনফুল/২০।২২ 


উতর 


আধানক বাংলা নাটকের শনবশোভা 
নাট্যকার শ্রী মম্মথ রায়--- 
বম্ধনবরেষন 


ভূমিকা 


এই নাটকটি ১৯৬৫ খঙ্টাত্দে বৈশাখ মাসে “নব কল্লোল" পান্তুকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। তারপর নানা কারণে এট পস্তক-আকারে প্রকাশ করা সম্ভব হয় নি। 
স্বাধীনতা পাওয়ার পর যে সব দুনাঁতি আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে 'বিষান্ত করেছে; 
উত্তেজিত করেছে, বিপথে চালিত করেছে, যে সব দুনাঁত উদ্মূলিত না হলে আমাদের 
স্বাধীনতার ভাবষাৎ বিপন্ন--তারই একটা সাহিত্যিক রূপ দেবার প্রয়াস পেয়েছি এই 
নাটকে । নাটকটি নব কল্লোল" 'রাগ ভৈরব' নামে প্রকাশিত হয়েছিল। নানা কারণে 
বই আকারে প্রকাশ করবার সময় এটির নূতন নামকরণ করলাম-_-'আসন্ন। 

এই বই ঘাঁদ কোন নাট্যসম্প্রদ্ায় কখনও আঁভনয় করেন তাঁরা ষেন আমার অন:মাতি 
নেন। আঁভনয় করবার সময় নাটকের যাঁদ কিছু অদল-বদল করা প্রয়োজন হয়, সেটাও 
আমার সম্মতি নিয়ে করতে হবে । 

পাঁরশেষে বন্তব্য, এই নাটকের সব চারন্গুলি কাক্পনিক। কিন্তু যে সব দুনাণতর 
কথা এতে বলোছ তা অবশ্য কাজ্পনিক নয়। সেগুলি স্বৃবাদিত। কাগজে পড়েছি, 
লোকমুখে শুনেছি, নিজেও দেখোছি কিছ কিছু । 


বনফুল 


নাটক্েন পাত্র-পাত্রীগণ 


পুরুষ চলিত 
জগদীশ _াঁরটায়াভ“ এনাজানয়ার 
ভূষণ __তাঁর মেজ ভাই 
কনিষ্ঠ - তাঁর ছোট ভাই 
রতন --জগদীশের পুরাতন ভৃত্য 
ক 1 সভুষণের ভূত্য 
ফাগ 
স্ুরেন --জনৈক দালাল 
তার _-ভূষণের 'বিপক্ষ দলের লোক, কনিম্ঠের বন্ধ, 
ডাঃ গুপ্ত --রিটায়াড" ডান্তার 
ডাঃ ঘোষ --জনৈক ডান্তার, মানাঁসক রোগ বিশেষজ্ঞ 
নীলকান্ত -_পাথ' পাকার সম্পাদক 
1বনয় মল 7 
জগন্বাথ বিশ্বাস ূ 
দুলাল চৌবে + ভূষণের দলের লোক 
সোৌরেন গাঙ্গুলী ) 
নিবারণ বাব ॥ 
ষতীন বাবু । 
যোগেন বাবু + তারের দলের লোক 
ডান্তার বোস ঈ 
ভুধর বাব* | 
অবননশ --জনৈক বিদ্বান 'বিদ্রোহণ ব্যান্ত । 
সম্লাসবাদী 
ঘোষ সাহেব --একজন ধন? ব্যবসাদার 


ভৈরব বাবা -_একজন সম্যাসশ 


বনফুল রচনাবলী 
প্রজেনবাব্র লোক, দীন; ময়রার লোক 
কয়েকজন ক্যানভাসার 
দুজন পওন 
দুজন দারোগা 
দুজন কনস্টেবল 
একটি ছেলে--.( জগদণীশের ভন্ত ) 
কয়েকজন প্রাতবেশশ 


স্তশ-চারতত 
মালতী-_-জগদীশের স্শ 
ধারা--জগদণশশের কন্যা (পাঁলতা ) 
কুণ্ত-_-অবনশশের স্তর 
1যশেষ দুষ্টব্য 2 ধারা চাঁরন্রাট বরাবরই নেপথ্যে থাকবে 


প্রথম অঞ্ষ 


[ জগদাীশের বাঁড়র সম্মৃখভাগ। সামনে বড় পাকা উঠান। উঠানের পিছনে 
বামে ও দাক্ষণে উ*চু উ*চু ঘর। প্রত্যেক ঘরেই আলাদা প্রবেশ-ছ্বার। প্রত্যেক 
ঘরে জানলাও আছে । জানলাগদুল উঠানের দিকেই খোলা । প্রত্যেক ঘরের 
সামনে চওড়া বারাম্দা। মাঝখানের বারাশ্দায় একটি টেবিল রয়েছে। দাক্ষণ ও 
পিছন 'ঘকের বারান্দায় দ্বারের উপর কয়েক সার গবজল বাতি সাজানো । একাঁট 
তন্তায় ছোট ছোট বালব 'দয়ে 'বন্দেমাতরম" 'লিখে সেটিও মাঝথানের দরজার 
উপর টাঙানো হয়েছে । জগদীশ সেগ্াঁল দেখছেন। তাঁর ভৃত্য রতনও পাশে 
দাঁড়য়ে আছে । ] 

জগদীশ ॥ বাঃ বেশ চমৎকার হয়েছে । এইবার কানেক:শনটা করতে হবে ।. 

রতন ॥ একজন 'মাস্ব্রকে খবর দিয়েছি । 

জগদনীশ ॥ 'মাস্বির দরকার কি, আমই করে দ্বেব। মস্বিকে তুই মানা ক'রে "দিয়ে 
আয়। 

[ রতনের প্রস্থান ] 

দীপক রাগ আলাপ করবার আমার ক্ষমতা নেই। বিদ্যুতের আলো 'দিয়েই 
অভ্যর্থনা করব । পুজার লগ্ন আসন্ন হয়ে আসছে। 
| কপাট খুলে জগদীশের স্ব্ী মালতী প্রবেশ করলেন। প্রৌডঢ়া। দেখলেই মনে 
হয় এককালে রূপসী ছিলেন । পরণে টকটকে লালপাড় শাঁড়। 'সিশথতে চওড়া 
সি'দুর। হাতে শাখা । গলায় একাঁট সরু হার। আভরণের স্বজপতা 'কিদ্তু 
তাঁর মাহমময়ী মূর্তিকে খাটো করতে পারে নি। ] 

মালতশ ॥ চল, খাবে চল। লুচি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

জগদীশ ॥ বলোছ তো লুচি আমি আর খাব না। 

মালতা ॥ ক যে ছেলেমানুষ কর। 

জগদীশ ॥ বলেছি তো লুচি যাঁদ সকলের জন্য কর তাহলে আম থাব। সকলের জন্য 
করেছ কি ? 

মালতাঁ ॥ আমার তো আজ উপোষ। তাছাড়া আমার ল;চি ভালোও লাগে না। ধারা, 
কনিষ্ঠ হাতে-গড়া রুটি ভালবাসে । রতন মাড় খেতে চায়। 

জগদীশ ॥ আমি তাহলে রুটি কিংবা মুড়ি খাব । লুচি খাব না। 

মালতী ॥ 'কিম্তু চিরকালই তো তুমি চায়ের সঙ্গে ফুলকো লুচি খেয়েছ। 'কি যে বলছ 
অবুঝের মতো । 

জগদীশ ॥ [ ঈষৎ উচ্চস্বরে ] চিরকাল যা করেছি এখন তা করতে পারছি না। 
চিরকাল সকলের সঙ্গে লুচি খেয়েছি । এখন তোমরা কেউ রুটি খাবে, কেউ মাড় 
খাবে, আর আমি একা লুচি খাব তা পারব না। আমার সংসারে সবাই একরকম 
থাবে। এখন পয়সা নেই, সবাই মুঁড় খাব তাতে লঙ্গার কিছু নেই। একা একা 
লুচি খেলেই লজ্জার কারণ ঘটবে । 

মালতী ॥ পয়সা নেই তো এতগুলো বিজলণ বাতি কিনে পয়সার অপব্যয় করছ কেন? 


৩৪৬ বনফুল রচনাবলা 


জগদীশ ॥ অপব্যয় নয়। পূজোর আয়োজন । চিম্ময়ী মহাকালী আসছেন, তাঁকে 
অভ্যথনা করতে হবে । দীপক রাগ আলাপ করে তাঁকে অভার্থনা করা উচিত। 
[িদ্তু আম গান গাইতে পারি না, তাই বিদ্যুতের আলো জেঙলে তাঁকে অভ্যর্থনা 
করব । পয়সা থাকলে আমি বিদ্যাতের মশাল জবালাতাম । কিন্তু অত পয়সা নেই 
আমার । খোকনের কোনও খবর পাচ্ছি না। সে যাঁদ থাকত-- 

মালতী ॥ থোকন কাল পাঁচশো টাকা পাঠিয়েছে । 

জগদীশ ॥ [ সবিস্ময়ে ] খোকন ? আমি ? টাকা পাঠিয়েছে? দিওন তো আসে নি 
কাল থেকে । 

মালতী ॥ মান অর্ডারে পাঠায় নি । লোকের হাতে পাঠিয়েছে । 

জগাদশশ ॥ কোন: লোক, কোথায় সে 2 

মালতী । সে নিজের পাঁরচয় দিতে চায় না। দিয়েই চলে গেছে । 

জগদীশ ॥ আমাকে তাঁম ডাকলে না? 

মালতশ ॥ আমিও তো তাকে দোঁখ নি । হঠাং কাল দুপুরে দেখলাম বাইরের ঘরে 
জানলার নীচে আমার 'ঠকানা-লেখা একটা চিঠি পড়ে আছে । খুলে দোখ তাতে 
পাঁচটা একশ' টাকার নোট রয়েছে আর ছোট্ট একখানা চিঠি ৷ চিঠিতে লেখা আছে 
আপনার ছেলে আমিতাভ এই টাকা পাঠিয়েছে । খবরটা গোপন রাখনেন। 
আমিতাভর বাবাও যেন না জানতে পারেন । আঁমিতাভ বলেছে তাঁকে অকারণে 
উত্তেজিত করে লাভ নেই । চিঠির নীচে কোনও নাম ছিল না। কাল তোমাকে 
বাল ন িম্ত আজ আর চেপে রাখতে পারলাম না'। তুমি কিছু ভেবো না। 
সব ঠিক হয়ে যাবে । সে ঠিক ফিরে আসবে আবার । আম মায়ের কাছে মানত 
করোছি সে যার ফিরে আসে আম বুক 'চিরে রন্ত দেব । চল, খাবে না-- 

[ জগদীশ হতজছ্ব হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কয়েক মহত 
তারপর উল্লাসত হয়ে উঠলেন ।] 
জগদণশ ॥ তবে শুধু আমার জন্যে কেন, সকলের জনো লুচি কর। সকলের জন্য-_ 
[ হঠাৎ 'বিমর্য হয়ে গেলেন আবার । ] 
সব ঠিক হয়ে যাবে না বড় বউ, সে আর ফিরবে না। পুলিশ যার পিছনে 
লেগেছে তার আর ভদ্র্ঘ নেই । 

মালতাঁ ॥ আসর পিছনে পুলিশ লেগেছে 2 কে বললে তোমাকে £ 

ভ্রগদশশ ॥ নখলকান্ত। সে শুনেছে মিস্টার গ্যপ্তর কাছে। তিনি বাজে কথা কইবার 
লোক নন। 

মালতদ ॥ আমর মতো ভালো ছেলের পিছনে পুলিশ লাগবে কেন? 

জগদখশ ॥ সে সাত্যকার ভালো ছেলে, এইটেই তার মস্ত অপরাধ । এদেশে সাঁত্যকারের 
ভালো আদর্শবাদী ছেলের সমাজে স্থান নেই । স্থান আছে ভণ্ডদের । 

মালতথ ॥ কিন্তু সেতো কোন দোষ করে নি। 

জগদণশ ॥ দোষ আছে বইক। সে কারো খোসামোদ করতে পারে না এইটেই তো 
মহাদোষ । ওই যে প্রিম্সপ্যালটা ছেলেদের খাওয়ার টাকা থেকে ছুঁর করছিল 
আঁমই তার প্রথম প্রতিবাদ করে। দাতব্য হাসপাতালের ডান্তারবাবূরা যে টাকা 
না পেলে গরধবদের চিকিংসা করে না এ কথা আঁমই লিখেছিল কাগজে । মন্দের 
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বন্ধু ওই জুয়াচোর ব্যবসাদার যে ময়দায় তে'তুল বাচর গ:ড়ো মেশাচ্ছল তারও 
প্রাতবাদ করেছিল ওই আম । এখানে পরণক্ষকের বাঁড় ঘুরে ঘুরে ঘুষ দিয়ে 
ছেলেরা কোশ্চেন আগে থাকতে জেনে নেয়, খাতা বদলে 'দিয়ে বেশশ নম্বর পায়, 
অনেক সময় ফাস্টও হয়-_এর প্রাতবাদও করোছল ওই আম । একটা বি. ডি. 
ও.-র চুরি সে হাতে-নাতে ধরোছিল, স্টেশনের মালবাবূরা দূহাতে চার করে তাদের 
[বিরশ্ধে নালিশ করেছিল । তার অপরাধ অনেক, তার স্পধ্ধা আকাশচুম্বী । তাকে 
এরা জেলে পুরবেই । চোরের দেশে ভদ্রলোক টিকতে পারে না । হয় তাকে মেরে 
ফেলবে, না হয় জেলে পরবে । 

মালতী ॥ বল ক! নির্দোষ লোককে জেলে পূরবে 2? আইন বলে কিছু নেই ? 

জগদ্দীশ ॥ আইন আছে বইফি। যে আইনের বলে ইংরেজরা এককালে দেশের হণরের 
টুকরো ছেলেদের বিনা বিচারে জেলে পুরে রাখত সে আইন এখনও আছে । তার 
নামটা বদলেছে শুধু । 

[ ভূষণের দুজন চাকর-মোহন ও ফাগু বড় বড় দুটি 
ঝুড় নিয়ে প্রবেশ করল। ] 

মালতী ॥ এসব ক মোহন ? 

মোহন ॥ খাবার আছে । সিগাড়া' কছুরি, আলুর দম, সন্দেশ । 

ফাগু ॥ একটু পরেই যে এখানে মাঁটিং বসবে। 

মালতী ॥ ও ! 

[ মোহন ও ফাগু বাঁ দিকের দরজা 'দিয়ে ভিতরে চলে গেল । ] 

জগদীশ ॥ ভূষণ শুনছি আবার ইলেকশনে দাঁড়াচ্ছে । তারই মর্শীটং বোধহয় । ভালই 
করছে । বাঁচবার ওই এখন রাস্তা । আগে লোকে ইংরেতদের খোসামোদ করত 
এখন ভোটারদের করে ॥ 

মালতী ॥ বাড়তে এত খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করেছে কিন্তু আমাদের তো 
জানায় 'নি। 

জগদীশ ॥ আমরা তো ওর ক্যানভাসার নই । 

[ জগদীশের বৈমান্ধেয় ছোট ভাই কাঁনচ্ঠের প্রবেশ। 
কাঁন্ঠ বা'ঁড়র দাক্ষণ দিকের মালিক। ] 

মালতী ॥ এই যে ইনিও এতক্ষণে বোঁড়য়ে ফিরলেন । না খেয়ে কোথায় বোরয়োছাল £ 
কাঁনষ্ঠ ॥ [ হেসে ] আজ আপিসের ছুটি যে বোৌঁদ। তাই নীলহদার বাঁড় গিয়েছিলাম। 

মালতশ ॥ তীর ফিরে এসেছে ? 

কাঁনম্ঠ ॥ এসেছে । তার খোঁজেই 'গিয়োছিলাম । তার কাছে আমার একটা বই ছিল 
| দেয়ালে টাঙানো বালবের সারি দেখে ] বাঃ, চমংকার হয়েছে । মাঝখানে 
ওটা কিদাদা? 

জগদীশ ॥ বন্দেমাতরম: | 

কাঁনচ্ঠ ॥ এসব কেন করছ দাদা ? কালাপ্‌জো তো হয়ে গেছে 

জগদীশ ॥ অন্ধকাররূপিণশ আর এক কালী শঈঘ্রই আসবেন । তাঁকে আলো জেলে 
অভ্যর্থনা করব আমি । 

কানষ্ঠ ॥ কবে হবে সেটা ? 
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জগদশশ ॥ আর বেশশ দর নেই। 
মালতী ॥ চল, চল থাবে চল। সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
[ জগদীশ, মালতা ও কাঁনম্ঠ ভিতরের কে চলে গেলেন । 
রতন বাইরে থেকে এল ॥ ] 

রতন ॥ আলো টাঙানো তো হয়ে গেল, এইবার টোবিলটা ভেতরে ঢুকিয়ে দই । 
[ টোবিল ঢোকাতে যাচ্ছিল এমন সময় জুরেনের প্রবেশ । ভদ্রলোকের আঁটসাঁট গড়ন । 
পরণের কোট-প্যান্টও আঁটসাঁট । দেখলেই মনে হয় চতুর লোক । 'তাঁন রতনের 
দিকে চকিতে একবার চাইলেন, তারপর বাঁ দিকের ঘরের 'দিকে এাগয়ে গেলেন । 
রতন তাঁকে দেখে দাঁড়িয়ে গেল । সুরেন বাঁ দিকের কপাটে একটি আঙুল দিয়ে 
আস্তে আস্তে তিনবার টোকা দিলেন । কপাট খুলল না। ] 

রতন ॥ কাকে খ*জছেন আপান ? 

স্থুরেন ॥ ভূষণবাবু কি বাঁড়তে আছেন ? 

রতন ॥ ঠিক জান না। ছোটবাবুকে সকাল থেকে দৌথ 'নি। 

স্থুরেন ॥ তুমি কি এখন এইখানেই থাকবে, না ভিতরে যাবে ? 

রতন ॥ এই টোবিলটা নিয়ে ভিতরে রেখে আসব । কেন বলুন তো ? 

ব্রেন ॥ না, কিছু না, এমানই জিগ্যেস করলুম ॥ যাও টোবিলটা 'ভিতরে নিয়ে যাও । 
জগদীশ বাধ ক্রমাগত বিজলী বাতি লাগিয়ে যাচ্ছেন কেন বলতো । হরিশের 
দোকানের সব বাল:বগুলো িনেচেন শুনলাম, বাড়তে বিয়ে-টিয়ে নাকি ? 

রতন ॥ তাতোশ্নিনি। . 

স্থরেন ॥ শুনলুম জগদীশ বাবু নিজেই সব আলো লাগিয়েছেন নিজে হাতে । 

রতন ॥ হ্যা, এই টেবিলের উপর চড়ে নিজেই সব করেছেন । বড় ইনাঁজনিয়ার তো । 

[ ভিতর থেকে ধারার ডাক শোনা গেল- রতন--রতন। ] 

রতন ॥ এই যে যাই । [. স্থরেনকে ] বড় বাবুকে খবর দেব ? 

স্থরেন ॥ না। ভুঘণবাবুর সঙ্গেই দরকার আছে একটু । 
[ রতন চলে গেল। স্থুরেন দ্বারে আবার িতনবার টোকা 'দিলেন ৷ তারপর নিজের 
হাতঘড়িটার 'দকে ভ্রুকুণ্টিত করে চেয়ে রইলেন । এবার কপাট খুলল । ভুষণবাব; 
বেরিয়ে এলেন । গায়ে খম্দরের ফতুয়া, পায়ে চপল । মাথায় বাবার চুল। 
গোঁফব্দাড়ি কামানো । কপালের মাঝখানে একটি 'টিপ। পরণের কাপড়ও 
খদ্বর । ] 

ভুষণ ॥ ও স্বুরেন, এসেছে । কি খবর ? 

জ্ুরেন ॥ [ এদক-গদক চেয়ে, নিয়কশ্ঠে ] খবর ভালো, লাখখানেক খালি ক্যাপস্থুল 
পেয়োছ । অনেক দ্বাম চাইছে কিম্তু। 'ন্িশটাকা শ'য়ের কম দেবে না। বলছে 
আমেরিকা থেকে 9008819 করে আনতে অনেক খরচ পড়ে গেছে । 

ভূষণ ॥ তার মানে, ভ্রিশ হাজার টাকা এখনই চাই ? 

স্রেন ॥ সাতাঁদনের মধ্যে দিলেই চলবে । আপ্পাঁন যাঁদি কথা দেন মালটা আটকে রাখ । 

ভুষণ ॥ ডান্তার বাবদরা আর কোঁমন্টরা ঠিক আছে তো ? 

স্ুরেন ॥ সব ঠিক আছে। টাকা খাইয়ে বদ করে রেখোঁছ সবাইকে । 

ভূষণ ॥ এতে আমাদের কত নট: লাভ হবে তা খাঁতয়ে দেখেছ তো ? 
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স্থুরেন ॥ দেখোছ বই কি। আপনি যাঁদ ওই 'তাঁরশ হাজার টাকা দিতে পারেন তাহলে 
আপনার নিট পঞ্চাশ হাজার টাকা থাকবে । 

ভূষণ ॥ তুমি কত নেবে ? 

স্থরেন ॥ [ হাত কচলে ] আমাকে হাতে তুলে যা দেবেন। 

ভূষণ ॥ সামনে ইলেকশন, তাতেও বেশ খরচ আছে। 

স্থরেন ॥ আপনার টাকার অভাব 'কি সার ! ব্যাংকে তো আপনার টাকা পচছে। গম 
থেকেই তো মোটা টাকা পেয়েছেন সোঁদন । ও হা আর একটা কথা মনে পড়ল-- 
আপনাদের এই বাড়িটা 'বিক্লি করবেন ? ভালো দাম পাওয়া যাবে । দু'লাখ টাকা 
দিতে চাইছে একজন । 

ভুষণ ॥ বাঁড়তো আমার একার নয় । দাদা আছেন, এক ভাই আছে। সবাই আমরা 
সমান অংশনদার | বাবা এক অদ্ভুত উইলও করে গেছেন । 'বিষয় ভাগ হবে না; 
যে বিষয় ভাগ করতে চাইবে সে বিষয় থেকে বত হবে। : 

স্ুরেন ॥ [ সাবস্ময়ে ] আপনারা কি এক অন্নে আছেন ? আমার ধারণা 'ছিল-- 

ভুষণ ॥ এক অন্নেই 'ছিলাম । কিন্তু শেষ পর্ত আমি থাকতে পারলাম.না । পাগলের 
সঙ্গে বাস করা যায় না। দেখ না হঠাৎ বাড়তে বালব বসাতে আরম্ভ করেছে 
দাদা | দ'লাখ টাকা দ্বাম দেবে এই পুরানো বাঁড়র ? 

স্বরেন ॥ দেবে বই ি, চার পাশে জমি যে অনেক । 

ভূষণ ॥ আমি আমার অংশটা বিক্রি করে 'দিয়ে অনায়াসে আমার বালীগঞ্জের বাঁড়তে 
থাকতে পারতাম কিন্তু তাতো হবার উপায় নেই । 
[ ভিতর থেকে আবার ডাক এল--রতন--রতন। বষ্ধন্ধারের ঠিক পেছন থেকে 
রতন সাড়া দল “যাই” । সুরেন একটু চমকে দ্বারের 'দিকে চাইলেন । তাঁর সন্দেহ 
হল রতন আড়ি পেতে তাঁদের কথা শুনছিল নাকি ! পরমুহতে'ই কপাটে খিল 
বন্ধ করার শব্দ পাওয়া গেল। ] 

স্গরেন ॥ রতন আঁড় পেতে শুনছিল না কি আমাদের কথা ? একটু আগে সে ছিল 
এখানে । 

ভূষণ ॥ শুনতে পারে ॥ মিটামটে শয়তান ওটা । চাকর কিন্তু খুব ভালো । দাদার 
পাগলামির ছোঁয়াচও ওর লেগেছে । দাদার পাগলামকে ও পুজো করে। ওর 
ভালো একটা চাকরি জয়ে দিয়েছিলাম, দাদাকে ছেড়ে গেল না। 

[ভিতর থেকে ছোট্র একটি পিয়ানোর গৎ বেজে উঠল । ] 
ওই শোন! 

্সরেন ॥ কি ওটা ? 

ভূষণ ॥ ইলেক্স্্রক খেলনা । দাদা তৈরণ করে 'দিয়েছে ধারাকে। প্লাগ লাগিয়ে 
[দিলেই 'পিয়ানোর গৎ বাজে । ইলেকাদ্রীসাটির ভূত এখন ওর ঘাড়ে চেপেছে। 
বাঁড়র মধ্যে ছোটোখাটো একটা ল্যাবরেটারি করেছেন ; নিজের হাতে বাঁড়ময় 
বালব বসাচ্ছেন। 

স্ুরেন ॥ তাই তো দেখাছ। কেন কচ্ছেন এসব ? 

ভূষণ ॥ ভগবান জানেন ॥ 

স্থরেন ॥ আম ভেবোছিলাম ধারার 'বিয়ে-টিয়ে লাগল বাঁঝ। 
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ভূষণ ॥ [ ঠোঁট উলটে, অবজ্ঞাভরে ] ধারাকে আবার বিয়ে করবে কে? কোন্‌ জাত তার 
ঠিক নেই। 

স্ুরেন ॥ [ বাগ্মিত ] জাত ঠিক নেই ? তার মানে? 

ভূষণ ॥ ও তো রাস্তায় পড়োছল। দাদা কুঁড়য়ে এনে ওকে মানুষ করেছেন। ব্যাস্টার্ড। 

স্ুরেন ॥ বলেন কি? 

ভূষণ ॥ তুমি যেন একথা আর কাউকে বোলো না । ধারার কানে গেলে তুলকালাম: 
কাণ্ড করবে সে। মেয়েটা গুণ্ডা গোছের । সোঁদন গোপাকাম্ত ওকে রাস্তায় কি 
একটু ঠাট্টা করেছিল; তাকে এসা এক চড় মেরেছে যে তার দাঁত ভেঙে গেছে। 

স্ুরেন ॥ কে: ওই বুড়ো গোপাীকাম্ত ? হ্যাঁ, মেয়েমানূষ দেখলেই ও কেমন যেন বেসামাল 
হয়ে পড়ে । আমার বোনকেও রাস্তায় কি যেন বলোছিল একাঁদন | উদ্ভাসত 
মুখে] তাকে চাঁড়য়েছে ধারা । বাঃ বাঃ বাঃ। কিন্তু ওর এ হিস্ট্রি তো জানতাম না। 

ভূষণ ॥ ওই 'হস্ট্রি। দাদা ওকে কুঁড়য়ে 'নয়ে কেন্টনগরে যান। কেস্টনগরে তখন 
বৌদি 'ছিলেন। 

স্ররেন ॥ কেন্টনগরে কেন 2 

ভূষণ ॥ সেখানেই ওর বাপের বাঁড়। অন্তঃসত্ত্বা ছিলেন তখন ; ছেলে হবার জন্যেই 
বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন । কিন্তু সে ছেলেটি আতুড়েই মারা যায়। কিছুদিন পরে 
বৌদি যখন ধারাকে 'নয়ে ফিরলেন সবাই ভাবল ধারা দাদারই মেয়ে বুঝি । 
বৌদিও সকলের কাছে বলোছলেন ধারা আমার মেয়ে । 

স্ুরেন ॥ ও বাবা, এত ব্যাপার ! আমি তখন এখানে আস নি বোধ হয় । 

ভূষণ ॥ না, তুমি আস নি। 

স্ুরেন॥ [ আবার হাতঘাঁড় দেখলেন ] আপাঁন তাহলে খালি ক্যাপসুলগুলো নিচ্ছেন ? 

ভূষণ ॥ সেটা আপিসে না গিয়ে বলতে পারাছ না। তুমি আপিসে ফোন কোরো চারটে 
নাগাদ । 

স্ুরেন ॥ এসব ব্যাপারে ফোন করা নরাপদ নয় ॥। আচ্ছা আমই আসব একবার চারটে 
নাগাদ । আচ্ছা, এখন চলি তবে, নমস্কার । 

[ স্ুরেন চলে গেলেন । ভিতর থেকে মোহন এসে প্রবেশ করল । ] 

মোহন ॥ মাঁটিংয়ের ব্যবস্থা কোথায় করব ? 

ভুষণ ॥ এই উঠোনে আর বারান্দায় সতরগর কম্বল পেতে দে । এখানেই মশীটিং হবে। 

মোহন ॥ খাওয়া-দাওয়া ? 

ভূন্বণ ॥ সেটা ভিতরে 'হবে। লদ্বা টেবিলের চার 'দিকে চেয়ারগুলো পেতে দে। 
ব্রজেনবাব্‌ এখান চেয়ার পাঠাবেন । 

| প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ব্রজেনবাবুর লোক এসে হাজির হলেন । ] 

লোকটি ॥ ব্রজেনবাধূর দোকান থেকে চেয়ার এনেছি। 

ভূষণ ॥ খিড়কির দিকে নিয়ে চল । এসো» আমি খুলে দিচ্ছ কপাটটা। মোহন তুই 
সতরাণ পাত । 
[ ভূষণ ভিতরের 'দিকে এবং লোকাঁট বাইরের 'দিকে গেলেন । মোহন ভিতরে গিয়ে 
একটি সতরাণ এনে বারান্দায় বিছাতে লাগল। তাঁর এলেন । তার বিদ্রোহ 
্বদেশপ্রোমক । ] 
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তার ॥ এসব কি হচ্ছে, মোহন ? 
মোহন ॥ মাঁটিং হবে তাই সতরণ্টি পাতছি। 
তীর ॥ ইলেকশনের মাঁটং নাকি ? 
মোহন ॥ আজ্জে হাা। 
[ কথাটা শুনেই তারের চোখ দঃটো জব্লজবল করে উঠল । পাঞ্জাবীর আ'স্তন 
গুটিয়ে ফেললে সে । তারপর কানম্ঠের ঘরের দরজার 'দিকে চেয়ে ডাকল । ] 
তার ॥ কাঁনম্ঠ--কানিষ্ঠ-_ 
[ রতন বোরয়ে এল ] 
রতন ॥ উাঁন খেতে বসেছেন । আপনি ভিতরে চলুন। 
[ তীর ও রতন ভিতরে চলে গেল। মোহন সতরঞ্জি পাতাঁছল। ফাগুও 
এসে তাকে সাহায্য করতে লাগল। | 
ডান্তার গুপ্ত এসে প্রবেশ করলেন । বদ্ধ ভদ্রলোক । প্রসন্ন মুখভাব । ] 
ডান্তার গ-প্ত ॥ মোহন, ভূষণবাবু বাঁড়তে আছেন ? 
মোহন ॥ আছেন। 
ডান্তার গুপ্ত ॥ একবার খবর দাও দোঁখি। 
[ মোহন 'ভিতরে 'গিয়ে ভূষণকে ডেকে নিয়ে এল । ] 
ভূষণ ॥ নমস্কার, ডান্তারবাব । কি খবর ? 
ডান্তার গ্প্ত ॥ আজই আম কানপর যাচ্ছি। 
ভূষণ ॥ কবে ফিরবেন ? 
ডান্তার গুপ্ত ॥ আর ফিরব না। 'রটায়ার করেছি তো, এখন ছেলের কাছেই থাকব । 
তার ডিসপেনসাররই দেখা-শোনা করব । যাওয়ার আগে সবারই কাছে বিদায় 
[নাচ্ছ। 
ভূষণ ॥ আপনার মতো লোককে হারিয়ে আমরা ক্ষাতগ্রস্ত হলাম । আপনার ছেলের 
তো ভালো প্র্যাকটিস হয়েছে শুনেছি সেখানে । 
গৃপ্ত ॥ আপনাদের আশীবাদে চলে যাচ্ছে একরকম । 
ভুষণ ॥ আমার ওষুধগন্ুলোকে ব্যাক করবেন। 
গুপ্ত ॥ নিশ্চয়ই করব ॥। আপনার কোম্পানির নাম কি ? 
ভূষণ ॥ সুজাতা কেমিক্যালস্‌ । 
গুপ্ত ॥ আপনার 'নিজের ব্যবসা ? 
ভূষণ ॥ ব্যবসাটা আমারই, তবে এক বম্ধূর বেনামীতিত করেছি । সুজাতা আমার ক্র 
নাম। টাকা-কাঁড় সব আমারই । আপাঁন কানপুরে যাচ্ছেন শুনে নিশ্চিন্ত হলাম । 
আমার ছেলে প্রসূন ওখানে চামড়ার কাজ শিখছে । তারও একটু খবর-্টবর নেবেন। 
গুপ্ত ॥ নিশ্চয় নিশ্চয় । 
ভূষণ ॥ তার ঠিকানাটা আপনাকে 'দিয়ে দিই । 
[ পকেট-বৃক থেকে কাগজ 'ছি*ড়ে ঠিকানা 'লিথে দিলেন । ] 
গুপ্ত ॥ প্রস্থন কিআপনার বড়ছেলে ? 
ভূষণ ॥ ওই একমান্র ছেলে । বাল্যকালে মাতৃহশন হয় । বৌদি--মানে আমিই--ওকে 
মানুষ করেছি। 
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গৃপ্ত ॥ বেশ বেশ । আমি তার খবর নেব। 
[ সতরঞ্জিগুলি দোঁথয়ে ]- এসব কি ? 
ভূষণ ॥ মাঁটং হবে একটা । আবার ইলেকশনে নামছি। এবারও টিকিট পেয়োছি ॥ 
আমার ক্যানভাসারদের আজ ডেকেছি এখানে । আপান চলে যাচ্ছেন--আমার 
একটা ভোট নল্ট হল। 
গুপ্ত ॥ [ মৃদু হেসে ] থাকলে এবার আপনাদের ভোট দিতাম না। আপনাদের 
দলের উপর আর আস্থা নেই । 
ভূষণ ॥ কেন, কেন আমরা তো যথাসাধ্য করাছ। 
গুপ্ত ॥ না, করছেন না। অধিবেশন, বৈঠক, ঘোষণা আর বাণী-শবতরণ--এ ছাড়া আর 
গি করেছেন বলুন £ চোর আর কালোবাজারণরা পঞ্গাপালের মতো সব মাড়িয়ে 
খাচ্ছে, আপনাদের আপিসে চিঠি লিখে কোনও জবাধ পাওয়া যায় না, প্রাতশ্রূত 
দিয়ে আপনারা প্রাতশ্রতি রাখেন নাঃ মধ্যবিত্ত সমাজ তো মরে গেল, 
[বন্বাবদ্যালয়ে শিক্ষা হয় না, ভালো ছেলেরা দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে, ঘরে ঘরে 
বেকার ছেলেমেয়ে, প্রত্যেকটি জিনিস অগ্নিমূল্য । না, আপনাদের দলের উপর 
আর বিশ্বাস নেই । 
ভুঘণ ॥ আপাঁন যা বললেন তা সাঁত্যি। আমরা দোষ স্বীকার করছি। আমাদের দোষ 
সংশোধন করতেই হবে, আমাদের পণ আদর্শ গণতন্ত্র গড় । দুনীণত দূর 
করবই আমরা ॥ 
গুপ্ত ॥ বেশ, পারেন তো করুন । আম এখন চাঁল । আমাকে আরও কয়েক জায়গায় 
যেতে হবে । নমস্কার । 
[ ডান্তার গুপ্ত বাইরের 'দিকে ও ভূষণ ভিতরের দিকে প্রস্থান করল । 
কাঁনষ্ঠ ও তীরের প্রবেশ । ] 
তীর ॥ তোমার যাঁদ আপাতত না থাকে আমাদের দলের কয়েকজন লোককেও ডেকে 
আন এখানে । 
কাঁনম্ঠ ॥ তাতে লাভ হবে কি ? 
তীর ॥ লাভ হয়তো 'কিছু হবে না ! কিন্তু আমরা ভুষণবাবুকে স্পন্ট করে জানিয়ে 
[দতে চাই কেন আমরা ও"কে ত্যাগ করেছি । কেন আমরা ও"র বিরোধিতা 
করছি । আমাদের মধ্যে অনেক ভুন্তভোগী আছে তারা স্পম্টভাষায় সে কথা বলতে 
পারবে ; উনি শুনুন সে সব কথা । 
কনিষ্ঠ ॥ কিন্তু আমার একটা কথা মনে হচ্ছে। আমতাভকে তোমরা ক্যাণ্ডিড্ট 
দাঁড় কারয়েছ, সে কি আইনত নির্বাচনপ্রার্থা হতে পারে ? সে তো এখানে নেই। 
শুনছি পুলিশের ভয়ে লুকিয়ে আছে । 
তীর ॥ কারো ভয়ে লুকিয়ে থাকবার মতো ছেলে সে নয়। সে আসামে মুগার ব্যবসা 
করছে--আর 
[ হঠাৎ থেমে গেল ] 
কাঁনম্ঠ ॥ আর 'কি-_ 
তীর ॥ না ছু নয়। না, আইনত কোন বাধা নেই । স্কৃটিনাইীজং আফসার ওর 
আবেদন মঞ্জুর করেছেন। 
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কানষ্ঠ ॥ কিন্তু যা শুনছি পুলিশ না ি-_ 

তঈর ॥ হ্যাঁ এখানকার পীলশ ওর উপর সম্ভুষ্ট নয়। কিম্তু আসামে ও নিরাপদে 
আছে ॥ সেখানকার পীলশের 'যাঁন বড়কর্তা 'তিনি ওর সহপাঠী ছিলেন। 
আমতাভ যে কত ভালো ছেলে তা তান জানেন। এখানে হয়তো সে হঠাং 
আসতে পারে । কিন্তু কথাটা গোপন রেখো | দাদা বৌদির কানে যেন না যায়, 
ও*রা হয়তো উত্বোঁজত হয়ে উঠবেন-- 

কাঁনষ্ঠ ॥ আম কাল টাকা পাঠিয়েছে-- 

তর ॥ আম জানি তো। ভৈরব বাবা কাল আসাম থেকে এসেছেন । 'তানই এনেছেন 
টাকাটা । তানি আমাকে বললেন অমির বাবা মাকে তো আমি চিন না। তুমিই 
য়ে এস টাকাটা । আমার নাম প্রকাশ কোরো না। আমি টাকাটা খামে পরে 
সেটা জানালার নীচে রেখে এসেছিলাম । 

কনিষ্ঠ ॥ ভৈরব বাবা কি এখানেও বন্তুতা দেবেন ? 

তীর ॥ দেবেন আশা কার। তোমার্দের বাঁড়র পাশের মাঠে যে বটগাছটা আছে, 
তারই তলায় আছেন দেখলাম । 

কাঁনষ্ঠ ॥ স্বপাক খান শুনোছ। 

তাঁর ॥ হ্যাঁ । উন সম্পূর্ণ স্বাধীন । আমকে খুব ভালবাসেন । তাকে আমরা দাঁড় 
কারয়েছি শুনে খুব খুশি হয়েছেন । তোমার সঙ্গে আলাপ নেই ? 

কনিষ্ঠ ॥ না, দূর থেকে দেখেছি । আর অমির কাছে শুনেছি ও*র কথা । 

তর ॥ আম চলি তাহলে এখন । আমাদের দলবল নিয়ে তাহলে আসবো তো ? 

কনিষ্ঠ ॥ এসো । 

[ তশর চলে গেল। কনিষ্ঠও ভিতরের দিকে যাচ্ছিল এমন সময় ভূষণ এসে 
প্রবেশ করলেন । তাঁর হাতে একগ্োোছা ছাপা কাগজ । 4 

ভূষণ ॥ কাঁনষ্ঠ, এইগুলো নাও । 

কনিষ্ঠ ॥ কি ওগুলো ? 

ভূষণ ॥ ভোটারদের কাছে আমার নিবেদন । তোমার বম্ধুবান্ধবদের 'দিও । 

কনিষ্ঠ ॥ তোমার ইলেকশনের সঙ্গে আম নিজেকে জাঁড়ত করতে চাই না। 

ভূষণ ॥ কি হল ! গতবার তুমি আমার জন্য ক্যানভাস করেছিলে । নিমতা গ্রামে-_ 

কনিষ্ঠ ॥ গতবার তোমার সম্বন্ধে আমার যে ধারণা ছিল এখন আর তা নেই। 

ভূষণ ॥ হঠাৎ এ মত-পাঁরবততনের মানে-! 

কাঁনম্ঠ ॥ মানে তুমি জান। 

ভূষণ ॥ জানি। কিন্তু এ-ও তোমাকে বলে 'দিচ্ছি ওই তীরের সঙ্গো তুমি যদি বেশন 
ঘান্ঠতা কর তাহলে তোমার সর্বনাশ হয়ে বাবে । হি ইজ এ লোফার । ওর 
উদ্দেশ্য ধারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা । 

কাঁনষ্ঠ ॥ তোমার বাম্ধবী কুম্তীরও কি সেই উদ্দেশ্য না কি! শুনাছ সেতার 
স্বামীকে ত্যাগ করবে । 

ভুষণ ॥ [ সক্রোধে ] তোমার স্পধণর একটা সীমা থাকা উচিত। কুম্তাঁ ভদ্রলোকের 
মেয়ে, ভদ্রলোকের স্ত্রী, তার সম্বম্ধে তুমি এরকম কুৎসৎ ইঙ্গিত করবার 


সাহস কর ! 
বনফুল।২০/২৩ 


৩৫৪ বনফুল রচনাবলী 


কাঁনম্ঠ ॥ তারের মতো সচ্চরিন্ন আদর্শবাদ্দী ছেলের নামে কলম্ক 'দিতে তুমি যাঁদ 
ইতস্ততঃ না কর-- 
ভূষণ ॥ [ হঠাৎ চকার করে 1 দূর হয়ে যাও তুমি আমার সামনে থেকে _ 
[ সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে দুম দুম করে কয়েকটা আওয়াজ হল। ধারার 
উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ শোনা গেল- ছোট কাকা তুমি কোথা গেলে। রতনের 
প্রবেশ । 7 
রতন ॥ [ কাঁনষ্ঠকে | ধারা-মা আপনাকে ডাকছেন। 
ভূষণ । আওয়াজ কিসের হল ? 
রতন ॥ বাবু ছোট একটা ইলেকট্রিক কামান বানিয়েছেন সেইটে দাগলেন এখন । 
ভূষণ ॥ কামান ? বারুদ 'দিয়ে কামান দাগল ? 
রতন ॥ না, ওতে বারুদ লাগে না । কি দুটো গ্যাস মিশিয়ে তার ভিতর ইলেক্ট্রিক 
স্পার্ক দেন। 
[ রতন ও কাঁনষ্ঠ ভিতরে চলে গেল । উদ্ভাসত মুখে জগদীশ প্রবেশ 
করলেন । - 
জগদশশ ॥ বুঝলে ভূষণ, হাইড্রোজেন আর আঁক্সজেন মিকশ্চার ছোট ছোট কয়েকটা 
স্টল 'সিলিপ্ডারে পুরে ধারাকে ইলেকট্রিক কামান বানয়ে দিয়েছি [সতরঞ্জিগ্ল 
দেখে ]এ সবক? 
ভূষণ ॥ এখানে মনীটিং হবে । 
জগদীশ ॥ ও তোমার ইলেকশন মটিং ব্াঝ 2 
ভূষণ ॥ আমার জন্যে যাঁরা ক্যানভাস করবেন তাঁদের কয়েকজনকে ডেকেছি আজ । 
আচ্ছা দাদা, এত বালব লাগাচ্ছ কেন £ 
জগদীশ ॥ মনে হচ্ছে মহাকালণীর আঁবভশব আসন্ন ॥ তাঁকে অভ্যর্থনা করব। 
ভূষণ ॥ কালীপুজো তো হয়ে গেছে। 
জগদশশ ॥ এ কাল মৃন্ময়ী নন+ চিম্ময়ী । হীন প্রতিবছর রুটন-মাফিক আসেন না, 
যুগয্গাম্তর একবার আসেন। মনে হচ্ছে এইবার আসবেন। খোকন এই 
মহাকালীর উদ্দেশ্যে একটা কাঁবতা 'লখোঁছল। তার প্রথমটা হচ্ছে-_ 
উধের্বোৎক্ষিপ্ত খড়গ যাঁর দানবের শোিতে চচ্চিত 
যাঁর কণ্ঠে মুস্ডমালা ভণ্ড মানবের 
শোনা যায় ফের 
তাঁহারই চরণ-ধান মনুষ্যত্ব *মশান-শিয়রে 
ধবদন্যৎ-োবক্ষত নভ আনন্দে ও শঞ্কায় শিহরে । 
ভূষণ ॥ খোকন ইলেকশনে আমার বিরুদ্ধে দাঁড়য়েছে । এ খবর জান তুমি 2 
জগদীশ ॥ আঁমর কোন খবরই আম রাখি না। কেবল জানি কৃ-শাসনের কুয়াশা তাকে 
গ্রাস করেছে ৷ কনটেস্ট করছে সে তোমার সঙ্গে 2 [ সাগ্রহে ] সাত্য ? তাহলে 
হয়তো সে আসবে একবার । 
ভূষণ। এলেই ফিম্তু তাকে পুলিশে ধরবে । পুলিশ বলছে সে এক ডাকাতির সঙ্গো 


সধাশ্নষ্ট 'ছল। 
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জগদীশ ॥ ছিল না 'কি? ভালো । | সহসা] এটা কিন্তু জেনে রেখো হি ইজ:এ 
প্যাট্রিয়)। পালিটাশয়ান নয় । গাঁদ চায় না, দেশের উন্নাতি চায়। ডাকাতি যাঁদি 
করেই থাকে দেশের ভালোর জন্যেই করেছে । 
| 'ভিতর থেকে আবার 'পিয়ানোর গং বেজে উঠল ] 
ধারা আবার ওই 'পিয়ানোটা নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করছে । ওতে একটা বেয়ার ৮1116 
আছে -টেপ করতে হবে সেটা-দেখি। 
[ তাড়াতাড়ি ভিতরের 'দিকে চলে গেলেন । একটু পরে বাজনা থেমে গেল ] 
ভূষণ ॥ [ বাইরের দিকে চেয়ে ] আরে আরে-_কুম্তী যে। এস এস। 
[ কুষ্তা দেবী প্রবেশ করলেন । ব্যান্তত্বপূর্ণ চেহারা । বয়স কত বোঝবার 
উপায় নেই । বিবাহিতা “কিন্তু মাথায় সিশ্বুর নেই । পিঠে বেণী 
দুলছে । হাতে সুদৃশ্য একাঁট ভ্যানিটি ব্যাগ। পায়ে টুকটুকে লাল 
স্যান্ডাল। রং যাঁদও শ্যামবর্ণ কিন্তু চোখেমুখে মনোহারিণ কমনীয়তা 
আছে । ] 
কুম্তী ॥ গৃহস্থালীর খাঁচা ভেঙে চলে এলাম । 
ভূষণ ॥ সেক ! অবনীবাবঃ তাঁড়য়ে দিলেন তোমাকে ? 
কৃন্তগ ॥ না, তাঁড়য়ে দেন নি। এ বাজারে পেট-ভাতার রাঁধুনী-চাকরাণীকে চট করে 
তাঁড়রে দেয় না কেউ । যাঁদও রোজই শাসাচ্ছেন তাঁড়য়ে দেব, কিন্তু তাড়ান 'ন। 
আম ?িনজেই চলে এলাম । 
ভূষণ ॥ ?ক করবে এখন ? 
কুম্তশ ॥ তোনার কাছেই এল:ম । তোমার বালঈগঞ্জের বাড়িটা খালি আছে ? 'যাঁন 
ভাড়াটে ছিলেন তান 'দিল্লী যাবেন বলেছিলেন। 
ভূষণ ॥ ?তাঁন চলে গেছেন। বাড়ি এখন খাল আছে। 
কুণতণ ॥ তাহলে তার চাঁবটা আমাকে দাও । "কছু টাকাও দাও (ভ্যাঁনাট ব্যাগটি 
নেড়ে) আম এখন ফতুর । যা সামান্য আছে তা ট্যাক্সি ভাড়াতেই যাবে ; তখন 
সাঁত্যিই আমি কপদ্দকহান হয়ে পড়ব ॥ একবস্তে চলে এসোছ। 
ভূষণ ॥ ভালো কর নি। 'ক করবে এরপর । 
কুদ্তী ॥ মুচাক হেসে ] তুমি যাঁদ মন্ত্রী হও তোমার প্রাইভেট সেক্রেটারি হব। 
স্টেনো হতেও আপাতত নেই। আপাতত পণ্নটকে নাচগান শেখাব । সে মাসে 
একশ টাকা দেবে বলেছে। 
ভূষণ ॥ পধাট কে? 
কুম্তী ॥ খেতু বক্শর ছোট মেয়ে। পান্র জুটছে না, তাই ঠিক করেছে [সিনেমায় 
নামবে । একজন 'িরেকটার আ*বাস 'দিয়েছেন যে টুইস্ট নাচ আর হ_লা-হ,লা 
নাচে যাঁদ দক্ষতা দেখাতে পারে তাকে নেবে । আধুনিক গানও গাইতে পারা 
চাই । তিনাঁটই আম ওকে শাখয়ে দেব বলোছি। 
ভুষণ ॥ হ্যাঁ হাঁ প:াঁটকে তো দেখাছি। আমাদের এক সভায় ওপাঁনং সং গেয়োছল। 
ধসনেমায় নামবার যোগ্যতা আছে না কি তার ? 
কুন্তী ॥ একটা যোগ্যতা আছে আপাতত । 
ভুষণ ॥ কি? 
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কুদ্তী ॥ উদ্দগ্র যৌবন । ওই মেয়ে যা আধুনিক গান গেয়ে হূলা-হুলা আর টুইস্ট নাচ 
নাচে হই-হই পড়ে বাবে কলকাতায় ! [ শতরঞ্জগূলি দেখিয়ে ] এ সব ক ? 
ভুষণ ॥ আমার ক্যানভাসারদের মশীটং হবে এখানে । তুমি আমার হ'য়ে ক্যানভাস 
করবে ? 
কুদ্তী ॥ নিশ্চয় করব । তুমি মন্ত্রী হলে আমার একটা হিল্লে হয়ে বাবে । 
[ বাইরে ট্যাক্সির হর্ণ শোনা গেল ] 
ট্যাক্সিটা ওয়েট: করছে । আমাকে ছেড়ে দাও আমি যাই । তোমার মীটং কটার 
সময় ? 
ভূষণ ॥ একটু পরেই । 
কুষ্তী ॥ পার তো আসব । এখন আমাকে ছেড়ে দাও ॥ 
ভুষণ ॥ কত টাকা চাই তোমার আপাতত । ভেবেছি প্রাত ক্যানভাসারকে হাত খরচ 
বাবদ ৩০০ টাকা করে দেব। তুমি যখন আমার ক্যানভাসার হচ্ছ তাই দি 
তোমাকে । 
কুম্তণ ॥ বেশ তাই দাও। বাঁড়র চাবিটাও 'দিও । 
[ হঠাৎ বাহরে শোনা গেল- জয় ভৈরব বাবা ?ক জয়--জয় ভৈরব বাবা কি 
জয় । শাঁখও বাজল দ:'একটা ] 
কুদ্তী ॥ ও ক ? 
ভূষণ ॥ আমাদের বাঁড়র সামনের মাণে, এক ভ্রিশুলধার ভৈরব এসে হাঁজর হয়েছেন । 
তাঁকে ঘিরে অনেক লোক জুটেছে । লাউড স্পণকার ফিট করেছে । বন্তুতা দেবেন 
বোধহয় ॥। বোগাস যত ব্যাপার । 
কুম্তী ॥ বোগাস নয় । আম ওকে চিনি । খুব ভাল বস্তা । পারো তো তোমার দলে 
ও*কে টান। 
ভূষণ ॥ চেষ্টা করোছলাম । বললেন উনি কারো দলে থাকেন না--একাই দুনিয়া মাং 
করেন। পিকিউলিয়ার ম্যান । 
[ ট্যাক্সি আবার হর্ণ দিল ] 
কুন্তী ॥ আমাকে 'দিয়ে দাও তাহলে । 
ভূষণ ॥ দাঁড়াও নিয়ে আস । একটু দেরি হবে। কারণ আমার স্ট্রং রুম আশ্ডার 
গ্রাউন্ডে । অনেকগুলো তালা খুলতে হয়। আমি তোমাকে একটা চেয়ার পাঠিয়ে 
চি । 
ভূষণ চলে গেল। একটু পরেই ফাগ ভিতর থেকে একটি চেয়ার এনে 
কুদ্তীকে বলল 'বস্থন' । কুন্তী চেয়ারে বসল গিয়ে, কিন্তু পরমুহ্‌তেই 
বদ্যুৎস্পন্টবৎ দাঁড়িয়ে উল সে । অপ্রত্যাশতভাবে প্রবেশ করল অমিতাভ। 
গায়ে আড়ময়লা কাপড় চাদর, চুল আবন্যস্ত। প্রাতিভাদীপ্ত সৌমা 
চেহারা ] 
কুম্তী ॥ আমতাভ তুমি এখানে ! 
আঁমতাভ ॥ কে, কুন্তীঁদ নাক ? আমি আজ সকালে এসোছ। 
কুণ্তী ॥ [ নিয়কণ্ঠে ] পালাও, পালাওঃ পুলিশ তোমাকে ধরবার জন্যে ওত: পেতে 
আছে। 
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আমিতাভ ॥ আমি তো থানা থেকেই আসছি। 
কুন্তশ ॥ থানা থেকে ! সে কি.ওরা তোমায় ছেড়ে দিল 
আঁমতাভ ॥ সঙ্গে দুজন পরীলশ এসেছে । বাইরে আছে তারা । আম এখন এখানেই 
থাকব । 
কুন্তী ॥ আমি বুঝতে পারাছি না ঠিক। 
আঁমিতাভ ॥ কোথায় যেন ডাকাতি হয়েছে-_বেঞ্গল পুলিশের সন্দেহে আঁম তার সঙ্গ 
জাঁড়ত আছি। আসাম পুলিশকে খবর দিয়েছিল ওরা । আসাম পুলিশই নিয়ে 
এসেছে আমাকে এখানে । আম বাবা মার কাছে থাকতে চাইলাম, দারোগা বললে 
বেশ আপাত্ব নেই, তবে সঙ্গে পাহারা থাকবে । আমার সঙ্গে পুলিশ এসেছে 
দুজন । তারা পাহারা 'দচ্ছে-_ 
কুন্তণ ॥ [ নিয়স্বরে ] বাড়ির ভিতর ঢুকে খিড়কি দিয়ে পালাও তুমি । | যেমন করে 
হোক পালাও, ওরা তোমায় কোন না কোন ছহ্তোয় জেলে পুরবেই । ওরা 
নানারকম জাল পেতেছে আম জানি--তোমাকে জেলে পুরবেই। 
আমতাভ ॥ [ হেসে ] পৃরহক না। জেলও তো মগ্দ জায়গা নয়। তুমি এত ভনতু 
কেন 2 তুমি তো টেরারিস্ট ছিলে এককালে । এখনও আছ না কিঃ 
কুন্তশ ॥ দেখ আম, আত্মরক্ষাই শ্রেম্ঠ ধম“ । তার জন্যে যখন যা হওয়া দরকার তাই 
হতে হবে । | একটু থেমে ] রিভলভারটা আছে এখনও । বমও আছে একটা । 
আমতাভ ॥ অবনীবাবু কোথা ? 
কুন্তী ॥ আমার সঙ্গেই আছে । 'কিদ্তু সুস্থির নেই । টগবগ করে ফুটছে যেন সদা । 
আঁমিতাভ ॥ শুনেছিলাম তিনি একটা থখীসস: লিখছেন । অতবড় একজন স্কলার-_ 
কুষ্তী ॥ সকলারকে 1কন্তু আমল দেয় নি আমাদের স্বাধীন গভণমেন্ট। হ্যা থশীসিস 
লিখছে | কিন্তু আম স্কলারকে িকাঁটীকর মুখোশ পাঁরিয়ে রেখোঁছ । বাইরের 
লোকে জানে সে স্পাই, আর সেইজন্যেই আমি তার সঞ্গে সম্পক ছিন্ন করছি--। 
অবনণ কিন্তু ছটফট করছে । 
আমতাভ ॥ এ মিথ্যাচার কেন ? 
বুন্ত ॥ পেটের জন্যে । বাঁচবার জন্যে । আমি তোমার কাকার বালীগঞ্জের বাড়তে 
থাকব | সেইখানেই এস | সব বলব । আর আমার পরামর্শ যদি শোন, পালাও । 
[ অমিতাভ একটু মুচি হেসে ভিতরে চলে গেল । ভূষণের প্রবেশ ] 
ভূষণ। এই নাও চাবি আর টাকা । এবার আমার ক্যানভাসার হয়ে তুম নিমতা 
সেণ্টারে যাও । গতবার কনিষ্ঠ গিয়েছিল, এবাব সে আমর জন্যে ক্যানভাস 
করছে, এবারও হয়তো যাবে সেখানে ॥ 1 96009০0৮0০0 ০০ ৪10 ৪10010066 10 
1011). 
কুন্তী ॥ চেম্টা করব । 
[ তার চোখ দুটো িকামিক করে উঠল । ভ্যানিটি ব্যাগে টাকা ও চাবি 
রেখে সে কায়দা করে স্যালুট করল একটা । ট্যাক্সি হর্ণ আবার শোনা 
গেল। কয়েকবার উপয€পাঁর হণ“ দল ] 
আমি যাই এবার । 
ভূষণ ॥ আমার একটা কথা শুনবে ? 


৩৫৮ বনফুল রূনাবলী 


কুষ্তী ॥ কি বল ? 

ভুষণ ॥ অবনণর সঙ্গে ঝগড়া কোরো না । সাঁত্যই সে যাঁদ প2ালশের স্পাই হয়ে থাকে, 
তার সঙ্জে ভাব রাখলেই বরং লাভ হবে আমাদের । আর নিতাম্তই যাঁদ ওর 
সঞ্গে থাকতে না চাও, ভদ্রুভাবে পরে না হয় ঠডিভোর কোরো 

[ আবার ট্যাক্সি জোরে জোরে হর্ণ দিল ] 

কুম্তণ ॥ অবনশীর সঙ্গে ভদ্রভাবে থাকা যায় না। বেশ, তুমি খন বলছ তখন সহ্য 
করব তাকে। 

[ কৃষ্তী চলে গেল। ভূষণ ভ্রুকুণ্চিত করে দাঁড়য়ে রইল । ভিতরে চলে 
যাচ্ছিল “কিন্তু বাধা পড়ল, নখলকান্ত প্রবেশ করলেন । জীর্ণ বেশ । 'কিল্তু 
চোখে মুখে নিভীঁক দৃষ্টি । বয়সে প্রোছু ] 

ভূষণ ॥ নমস্কার নীলকান্ত বাব । আজ আমার ইলেকশনের মাঁটিংং তারই খবর 
সংগ্রহ করতে এসেছেন বুঝি আপনার কাগজের জন্য । 

নীলকাম্ত ॥ না, সেজন্য আস 'ান। এসোঁছ ধারার কাছে। এখনই খোঁচ লেগে 
কাপড়টা ছিড়ে গেল [ কোঁচা তুলে দেখালেন ] দেখি ধারা যাঁদ সেলাই করে 
দিতে পারে । ওই আমার সব করে। আমার পাঞ্জাবীতে তালি ওই 1দষেছে। 
চমৎকার শেলাই করে । 

ভূষণ। আপনার মতো লোক ছেশ্ড়া কাপড় পরে তাল-দেওয়া জামা গায়ে দিয়ে 
বেড়ান-_-এটা আমাদের পক্ষে লঙ্জার কথা । আপনাকে অনেকবার বলেছি আপাঁন 
আমাদের দলে যোগ 'দিন, আপনার কাগজকে আমাদের মুখপত্র করে তুলুন 
তাহলে আপনার কোন অভাব আমরা রাখব না। 

নখগলকান্ত ॥ এখনও তো আমার কোন অভাব নেই ভাই । আদর্শকে আঁকড়ে ধরে 
আছি, ধরে থাকতে পেরেছি, এর চেয়ে বেশী আর কি চাই -- 

[ ক্যানভাসার বনয় মিত্র সিগারেট ফু'কতে ফু"কতে প্রবেশ করলেন। 
পাঁরধানে চক্রা-বকরা টের হাওয়াই শার্ট আর কালো চোং প্যাশ্ট । পায়ে 
চপৃপল | চোখে রঙধন চশমা । নাকের নীচে বাটারফ্লাই গোঁফ । হান 
আসতেই নখলকাম্ত জগদীশের বাড়ির ভিতর চলে গেলেন এ 

[বিনয় ॥ ভূষণ দা, মীটংয়ের দোর আছেঃ না? 

ভূষণ ॥ খুব বেশী দোর নেই ( ঘাড় দেখলেন ) একটায় আরম্ভ হওয়ার কথা । 

[বিনয় ॥ তাহলে আমি বরেনের বাসা থেকে চট করে ঘরে আমি । আজকের কাগজটা 
পড়া হয় নি। নঈলকান্তবাব এসেছেন দেখাছি । আমাদের দলে টানুন না ওকে । 
বেশ কলমের জোর আছে ভদ্রলোকের । 

ভূষণ ॥ বলোছলাম । রাজি নন। সহজে রাজি হবেন না। 

বিনয় ॥ না হবারই কথা । মাথা-ফোলা লোক । 

ভূষণ ॥ মাথা-ফোলা মানে ? 

বিনয় ॥ 3%০1150-1968০0. মিলওলা জয়রাম দাসের ছেলেকে চুরি করার জন্যে উনি 
রাসাঁটিকেট করেছিলেন ।. 'কিম্তু 'মানস্টারের সুপারিশের জোরে সে আবার ভরাঁত 
হল। উনি তৎক্ষণাৎ 'রজাইন করে চলে এলেন । “পতাকা” কাগজের মালিকেরা 
ওঁকে মোটা মাইনে দিয়ে ঞাঁডটার” করেছিল, কিন্তু উনি গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে 
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এসা এক কড়া এঁডটোরয়েল 'ীলখলেন যে রাজধানী থেকে ওয়ান এল। 
“পতাকা'র মালিকরা বললেন ওপর-ওলাদের মন রেখে এ্রাডটো রিয়েল লিখতে 
হবে। উনি তৎক্ষণাৎ কাজ ছেড়ে দিলেন । এখন নিজেই “পথ” কাগজ বের 
করছেন, কিন্তু বান্ত নেই। বাত হবে ক করে? 60161681010), ৬৪11৩ 
11-াসনেমার খবর ছাপবেন না, আধুনিক কবিতা ছাপবেন না, মজাদার গ্প 
ছাপবেন না। কেচ্ছা নেই, 'খাস্ত নেই, আছে কেবল ভালো ভালো প্রবন্ধ । কণ্টা 
লোকে প্রবন্ধ পড়ে বলুন । ভদ্রলোকের কলমের জোর আছে িম্তু । আমাদের 
দলে যা্দ আস'তিন-_ 

ভূষণ ॥ আসবেন না। সিধে আঙুলে ঘি বেরুবে না। আগুল বেকাতে হবে 
[ নিয়কণ্ঠে | ধর কাগজের জামানত শিগগিরই বাজেয়াপ্ত হবে-- 

বিনয় ॥ তাই নাকি? 

ভূষণ ॥ হ্যাঁ। 


[ দীনু ময়রার লোক প্রবেশ করিল] 
লোকাঁট ॥ দই এনোছি । এইখানেই নিয়ে আসব ? 
ভূষণ ॥ না, ভিতরের কে রাখতে হবে । 'খিড়কি দুয়ার দিয়ে এস। 
[বিনয় ॥ দই কেন ? 
ভূষণ ॥ তোমরা খাবে । 
ধবনয় ॥ তাই না কি? বাঃ গ্র্যা্ড ॥ আম কাগজটা পড়েই আসাছ। 
ভূষণ ॥ আমিও জানসগুলো রাখাই গিয়ে 'ঠিক করে। 
[ বিনয় বাহরের 'দ্বিকে ও ভূষণ ভিতরে চলিয়া গেলেন। কথা কাহতে 
কহিতে জগদীশ ও অমিতাভের প্রবেশ ] 
চ্গদশীশ ॥ তোর মুখে যা শুনছি তাতে মনে হচ্ছে মহাকালীর আগমনের আর দোর 
নেই । আমি তাঁকে অভ্যর্থনা করব বলে “বাল'ব” সাজিয়ে রেখেছি । এই দেখ । 
[ হাত দিয়ে অমিতাভকে বালবের সার দেখালেন 
আঁমতাভ ॥ মাঝখানে ওটা ক ? 
জগদীশ ॥ বন্দেমাতরম- । প্রথমে ভেবৌছলাম 'জয় 'হিম্দ্' লিখব, িম্তু পরে মনে হল 
_ না বন্দেমাতরমঞ্ই লিখতে হবে । ওই আমাদের আদি মন্ত্র । 
আঁমিতাভ ॥ চমৎকার হয়েছে । 
জগদীশ ॥ আর তো 'কছু করবার নেই বাবা,। তোর সেই কাঁবিতারা আমি মুখস্থ 
করে রেখেছি ' সহসা 1 তোকে ডাকাতির চার্জে ফেলেছে ? 
আমতাভ ॥ তাইতো শুনাছ । শুধু আমাকে নয়, আমায় বাবসার পার্টনার সমর 
ঘোষালকেও । সে ফেরার হয়েছে । 
জগদীশ ॥ তোমাদের অপরাধ ? 
আঁমতাভ ॥ অপরাধ আমরা ঘুষ দিই না, খোসামোদ কার না। অপরাধ আমরা একটা 
নাইটস্কুল করে সেখানে দেশের মহাপুরুষদের জবনঈ পড়ে শোনাই । 'সিংঘাটিতে 
একটা ডাকাতি হয়েছে পযীলশ রিপোর্ট দিয়েছে ওদের সন্দেহে আমরা ওর মধ্যে 
আছি। সমর গ্রা-ঢাকা দিয়েছে । 
জগদীশ ॥ তোদের মুগার ব্যবসা কেমন চলছে 2? এতো টাকা পৌঁল কোথা £ 
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অমিতাভ ॥ সমর টাকা 'দয়েছে। ব্যবসা ভালই চলত, 'কম্তু বাধা দিচ্ছে গভর্ণমেশ্টের 
লোকরা । পদে পদে ঘুষ চায়-_- | তাছাড়া ওখানে লোকাভাব। আম ভেবেছি 
ধারাকে নিয়ে যাব । ওকে হাতে কলমে কাজকর্ম শেখাব । 

[ ভিতর থেকে আবার পয়ানোর বাজনা শোনা গেল ] 

জগদীশ ॥ | 'বিস্মত ]1 ধারার ভরণ-পোষণ রক্ষণাবেক্ষণের ভার তুমি নেবে ? 

আমতাভ ॥ নেব। 

জগদীশ ॥ [ সোল্লাসে | নেবে ? ধারার মত নিয়েছ ? 

আঁমতাভ ॥ সেটা অনেক আগেই 'নিয়োছি । ও আমার কাছেই থাকতে চায় । 'কিম্তু-- 

জগদীশ ॥ আবার “কল্তু' ি-_ 

আঁমতাভ ॥ মাকে এখনও বাল নি । তান মত দেবেন কি না ভাবাছি-_- 

জগদীশ ॥ ওসব কথা ভাবার আগে তুমি তোমার 'নিজের মনকে জজ্ঞাসা কর রাষ্তা- 
থেকে-কুড়োনো অজ্জাতকুলশশীল ওই মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে প্রস্তুত কি না। 

আঁমতাভ ॥ জাত আম মান না। কন্তু বিয়ের কথা তুলছেন কেন ? আমি তো ওকে 
[বিয়ে করব বাল 'ন। ও আমার সঙ্গে থাকবে, আমাদের ব্যবসা শিখবে, নিজের 
পায়ে দাঁড়াবে শেষে । 

জগদীশ ॥ ও তোমার সঞ্গেই থাকবে তো ? 

আমিতাভ ॥ তা তো থাকবেই । 


জগদীশ ॥ তাহলে ওকে বিয়ে করতে হবে । বিয়েতে আমার আপাঁত্ত নেই, আমি খুব 
খুশী হব। 
আমিতাভ ॥ ধারা তার জন্মের হীতহাস জানে না। সেজানে সে আমার সহোদরা 
বোন । বোনের মতোই সে থাকবে আমার কাছে । হঠাৎ ওকে ওর জদ্মের ইতিহাস 
বললে ওর মনের কি অবস্থা হবে বুঝতে পারছেন না ? 
জগদীশ ॥ সে কথা কিন্তু ওকে বলতেই হবে একাঁদন । 
আঁমতাভ ॥ না বললেই বা ক্ষাতি ি ? জগদীশ মল্লিকের কন্যারূপেই ও নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করুক । ওর নিজের দশীপ্তিই উত্জবল করুক ওকে_ 
জগদীশ ॥ তুমি বা বলছ তা হয়তো ঠিক, কিন্তু তোমার মা বোধহয় মত দেবেন না। 
তোমার বিয়েতে হয়তো মত দিতে পারতেন, কিন্তু আববাহত ধারাকে তোমার 
সঙ্গে যেতে দেবেন 'ি না সন্দেহে। ওর সেকেলে মন। 'ঘ আর আগুনের 
উপমাটা ওর মনে গাঁথা আছে 204 0০11)909 11 15 0৮16 ৪190, 
আঁমতাভ ॥ মায়ের এ ভূল ভাঙতে হবে বাবা । 
[ ভিতর থেকে দুম দুম করে আবার ইলেকাট্রক কামানের আওয়াজ শোনা 
গেল । মালতী প্রবেশ করলেন 
মালতী ॥ খোকন খাব আয় । লুচি ভাজাছ । বাইরে দাঁড়য়ে কেন সব-- 
| মালতণ, জগদণীশ ও অমিতাভ ভিতরে গেলেন । প্রায় সঙ্জে সঙ্গে ডান্তার 
ঘোষের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ভূষণের প্রবেশ ] 
ভূষণ ॥ আপাঁন ভালো করে দেখেছেন ? 
ডাঃ ঘোষ ॥ হ্যা, ষা দেখবার আমি দেখে নিয়েছি । আপনার দ্বাদাকে পাগল প্রাতপন্ন 
করা যাবে না। উন পাগল নন, খেয়ালী । জিনিয়াস মান্রেই একটু খেয়ালণ হয় । 
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ভূষণ ॥ কিন্তু আমাদের তো মনে হয় উন পাগল । 
ডাঃ ঘোষ ॥ না। কাল সমস্ত দিন রাত আপনার দোতলার ঘর থেকে গুকে আমি 
ভালো করে লক্ষ্য করোছ। মৃক্ধ হয়ে গোঁছ গুর কামান আর পিয়ানো দেখে । 
উনি জিনিয়াস, পাগল নন। 
ভূষণ ॥ আপনাকে কত 'দিতে হবে ? 
ডাঃ ঘোষ ॥ দু'শো টাকা । 
ভূষণ ॥ তাদেব। কিন্তু ( গলাখাঁকা'র 'দয়ে ) মানে বাদ আপাঁন-_ 
ভাঃ ঘোষ ॥ (হেসে) বুঝতে পেরোছি। আমি যাঁদ মধ্যে সাঁটশীফকেট 'দিয়ে 
জগদীশবাবুকে পাগল প্রাতপন্ন করে দিই, আপনার বৈষায়ক সুবিধা হয় । আর 
তার জন্যে আপিন আমাকে আরও বেশশ টাকা দেবেন--এই তো ? 
ভুষণ ॥ দু হাজার টাকা দেব । 
ডাঃ ঘোষ ॥ ধন্যবাদ । আমাদের দেশে বিবেকহীন ডান্তার আছে বলেই আপনার এই 
সাহস। কিম্তু আপাঁন ভুল করেছেন । আমি আলাদা জাতের লোক । আমার 
ি-টা কি এখনই দেবেন ? 
ভূষণ ॥ এই যে-_ 
[ পকেট থেকে টাকা বার করে দিলেন । তিনখানা একশ টাকার নোট ] 
ডাঃ ঘোষ ॥ বললাম তো আমার 'ফি দুশো টাকা | বেশী দিচ্ছেন কেন ? 
ভূষণ ॥ কথাটা যেন প্রকাশ না পায়। 
ডাঃ ঘোষ ॥ পাবে না। কম্তু আপাঁন যদি অন্য ডান্তার ডেকে ওকে পাগল বানাবার 
চেষ্টা করেন আমি প্রাঁতবাদ করব। 
| একখানা নোট ফেরত 'দয়ে চলে গেলেন । সহসা ভৈরব বাবার কণ্ঠস্বর 
লাউড স্পীকারে শোনা গেল । ভূষণ ভ্রুকুণ্ণিত করে শুনতে লাগলেন ] 
কণ্ঠস্বর ॥ ইংরেজ ভারত ভাগ করে শাসনভার আমাদের দিয়ে চলে গেছে । এ ভার 
বড় গুরুভার। এ ভার ঝহন করবার যোগ্যতা না থাকলে আবার ছারখার 
হয়ে যাবে সব । আমরা সচ্চরিন্্র-_বলে যাঁদ বলীয়ান না হতে পার তাহলে হুড়- 
মুড়য়ে সব ভেঙে পড়বে আবার । বীরভোগ্যা বস,ম্ধরা । স্বাধীনতাকে যাঁদ রক্ষা 
করতে চাও বশর হও, মানূষ হও, সাধক হও, সেবক হও, একাগ্র হও, সমর্থ হও । 
স্বাধীনতা অমূল্য ধন, সে ধন যখন পেয়েছ তখন তা রক্ষা করবার শাল্ত অন 
কর । স্বাধীনতার হম দাঁড়িয়ে থাকে দেশের সা*মলিত শন্তির উপর । সে শান্তি 
ইক আছে আমাদের 2 নিজেকে বার বার এই প্রশ্ন কর--সে শন্তি কি আছে 2 
প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত 


দ্বিতীয় অগ্ক 


একই দৃশ্য । ভূষণবাবুর ইলেকশন সভা আরম্ভ হয়েছে । তাঁর ক্যানভাসাররা 
প্রত্যেকে গেশ্দা ফুলের মালা পরে বসে আছেন । প্রত্যেকের কপালে চম্দনের টিপও 
রয়েছে । ভুষণ করজোড়ে বারান্দার উপরে দাঁড়য়ে আছে। জগন্নাথ বিশ্বাস, 
বিনয় মিত্র, সৌরেন গাঙ্গুলী, দুলাল চৌবে এবং আরও কয়েকজন শতরপির উপর 


৩৬২ বনফুল রচনাবলী 


বসে আছেন £ কুদ্তী দেবীও এসেছেন, 'িম্তু তান শতরগ্ির উপর বসেন নি। 
তিনি আলাদা একাঁট চেয়ারে বারান্দার উপর বসে আছেন। তাঁর গলায় ফুলের 
মালা বা কপালে চন্দনের টিপ নেই ॥ তান একটি সুদৃশ্য নাইলনের শাঁড় পরে 
আছেন। মাথায় একটি লাল ।গোলাপ ফুল গোঁজা । জগদ্দীশবাবৃর ঘরের 
জানালাগ্াীল সব খোলা । কানিষ্ঠের ঘরেরও | দেখে মনে হচ্ছে ওরাও এ সভার 
সম্বন্ধে উদাসীন নন, যাঁদও এখনও ওঁদের কাউকে সভায় দেখা যাচ্ছে না। ভূষণ 
প্রাথামক বন্তৃতা আরম্ভ করল । 
ভূষণ ॥ নমস্কার। আপনাদের স্বাগত জানাচ্ছি । আপনারা সবাই আমার আত্মীয়, 
আমার ঘর আপনাদেরই ঘর ।॥ তবু আনহষ্ঠাঁনকভাবে আজ আপনাদের পুষ্প- 
চম্দন-চঁচত করে অভ্যর্থনা করছি কারণ আমরা যা করতে বাচ্ছি তা শুধু ইলেকশন 
ক্যাম.পেন নয়, তা পূজা । দেশমাতৃকার পূজা ! আপনারা তাঁর প্রতিভূ । আমাদের 
দেশে প্‌জাকে কেন্দ্র করে ছোট বড় উৎসব হয়। তাই এই শক ইলেকশন 
ক্যামংপেনকে কেন্দ্র করে আমি সামান্য উৎসবের আয়োজন করেছি ! আম জান 
সাধারণ ইলেকশন: ক্যামপেনে এ ধরনের সভা হয় না, আপনারা হয়তো আমার 
এই উৎসব-প্রবণতাকে উপহাস করবেন, তব আগ আমার এই গুনণতাকে দমন 
করতে পারি নি, দমন করতে চাই নি। কারণ আমরা দেশবাসীকে জানাতে চাই 
আমাদের এই ক্যাম-পেন দেশকে পুজা করবার আধকার প্রার্থনার ক্যামপেন । 
পুজা কথাটারই উপর আ'ম জোর দিতে চাই 
[ সহসা ভূষণ থেমে গেল । সদলবলে তার এসে প্রবেশ করল । জগদ্ীশবাবুর 
ঘরের বারান্দার উপর উঠে দাঁড়াল তারা । ভূষণ সাবস্ময়ে চেয়ে রইল 
তাদের 'দিকে ] 
তাঁর ॥ ভূষণব!বু, ক্ষমা করবেন, আপনার এই সভায় আমরাও এসে পড়লুম । আমরাও 
সবাই ভোটার । আমরাও একা্দন আপনার দলে ছিলাম, কেন আপনাকে ছেড়োছি 
তা বলতে চাই এ সভায় । 
ভূষণ ॥ এটা প্রাইভেট সভা । এখানে 'বনা 'নিমন্ত্রণে তোমরা এলে কেন 2 
| কাঁনষ্ঠ ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ] 
কানষ্ঠ ॥ ওরা বিনা 'নমন্ত্রণে আসে নি। আম ওদের নিমন্ত্রণ করেছি । এ বাঁড়তে 
তুমি ছাড়াও আর একজন প্রার্থ আছে । তারও সমান আঁধকার আছে এ রকম 
সভা ডভাকবার । 
ভূষণ ॥ 'নশ্চষ আছে । আঁমতাভ কোথায় 2 
কাঁনষ্ঠ ॥ সে ভৈরব বাবার সঙ্গে দেখা করতে গেছে । নজের জন্যে কোনও 
প্রোপ্যাগাণ্ডা করতে চায় না সে। তার মতে নিজের ঢাক নিজে বাঁজয়ে আত্মপ্রচার 
করা অন:চিত। সে বলেছে সে ষে একজন প্রার্থী” এইটি শুধু সবাইকে জানয়ে 
দেওয়া হোক । লোকে স্বতঃপ্ুবত্ত হয়ে তাকে যাঁদ 'িব্শচন করে ভালই, ষদি না 
করে তাতেও তার দুঃখ নেই । কিন্তু আমরা জান অতটা ?নার্বকার থাকলে 
ইলেকশনে জেতা যায় না। তাই আমরা ঠিক করোছ তার জন্যে চেষ্টা করব । 
ভূষণ ॥ কল্তু এখানে প্রাইভেট স্ভায় এসে হাল্লা না করে অন্যত্র সে চেষ্টা করলে ক 
ভালো হতো না? 


আসন্ন | ৩৬৩ 
তাঁর ॥ পাবলিক ব্যাপারে প্রাইভেট কোন কিছু থাকবে কেন । £%750010£ 811001৫ 
0০ ৪১০৬৩ 9০৪7৫- তাছাড়া আমরা হাল্লা করব তাই বা আপনি ধরে নিচ্ছেন 
কেন? আমরা আপনার বন্তব্য শুনব । প্রয়োজন হলে দু'একটা প্রশ্ন করব । 
দুলাল চৌবে ॥ বেশ তো, বেশ তো ওরা থাকুন না, এতে আপাতত ?ক আছে £ 
বিনয় মিত্র ॥ প্রশ্ন করলে ব্যাপারটা আরও স্পম্ট হবে । উত্তর দিয়ে গদেরও আমরা 
০00৬1106 করতে পারব । 
জগল্নাথ বিশবাস ॥ আমাদের বন্তব্য শুনে ওরাও আমাদের দলে আসতে পারেন । 
সৌরেন গাঙ্গুলী & ভালই হয়েছে আপনারা এসেছেন । কোথায় বসবেন 2 
তীর ॥ আমরা এই বারাম্দাতেই বসছি। 
[ সকলে বসে পড়লেন । জগদীশ ও নশলকাম্তর প্রবেশ । তাদের পিছ, 
পিছু রতন ঢুকল দুটো চেয়ার নিয়ে । জগদীশ ও নীলকাম্ত চেয়ারে 
বসলেন। রতন ভিতরে চলে গেল | 
জগদীশ ॥ আমি ভেবোছিলাম আজ আরও এক সার আলো টাঙাব। কিন্তু সভার 
গোলমালে তা আর হল না। তাই ঠিক করলুম তোমাদের বন্তুতাই শুনব আজ। 
অবশা এসব বন্তুতায় আমার আস্থা নেই । আমি জানি €11া20 9961 90009 
1)0011--ভ্ষণকে অনেকর্দন আগেই বলোছলাম ঘাঁদ সাঁত্য সত্য দেশের কাজ 
করতে চাও গ্রামে গিয়ে গরধবদের সঙ্গে বাস কর, তাদের দুঃখ নিজের অম্তর দিয়ে 
অনুভব কর । কাউন্সিলে গিয়ে আর কি হবে ঃ সেখানে তো হাততোলা ছাড়া 
আর কোনও কাজ নেই । সেখানে নিজের 'িবেককে বাঁলদান দেবার জনো পার্টির 
খ$টিতে বাঁধা থাকতে হবে । 
বিনয় মিত্র ॥[ হেসে ] বক্ৃতায় যাঁদ বিশ্বাস নেই তাহলে বন্ত:তা শুনতে এলেন কেন 
দাদা 2 
জগদীশ ॥ ছেলেবেলায় যাত্রা শুনতে খুব ভালবাসতৃম ॥ এখনও বাঁস। সেকালে রাধু 
কেরাণণ রাবণের পার্ট খুব চমৎকার করত । পাঁলাটক্যাল রাম-রাবণের যুদ্ধ 
পাণ্ডব-কৌরষের তজ“নগজনও মন্দ লাগে না, যদি তারা ভালো অভিনয় করতে 
পারে। 
কুন্তী ॥ |. দাঁড়য়ে উঠে, তীরের দিকে চেয়ে ] আমাদের বন্তব্য শোনার আগে আপনাদের 
ন্তব্য শুনতে চাই । আমাদের বন্তবা ছাপা হয়েছে, সেগহলি এখনই আমরা 'বিতরণ 
করব। ও 
ভুষণ ॥ [ ভিতরের 'দিকে চেয়ে ] মোহন, ছাপা বইগুলো এনে সবাইকে দাও । 
[ মোহন ছাপা প্যামফ্লেট বিলি করে গেল ] 
তাঁর ॥ এটা আমি পড়েছি । 
কুম্তাী ॥ তাহলে বলুন কি প্রশ্ন করতে চান আপন । 
তশর ॥ ১৯৩০ প্রীন্টাষ্দের ৯৬শে জানুয়ারিতে যে শপথ আমরা গ্রহণ করেছিলাম, যে 
শপথে আমরা দটকণ্ঠে ঘোষণা করেছিলাম কেন আমরা ইংরেজের অধীনতা-পাশ 
ছিন্ন করতে চাই, যে শপথ প্রকাশ্যে ঘোষণা করতে গিয়ে দেশের অনেক নেতা এবং 
ছাত্ন পুলিশের হাতে নিঘণাতিত হয়েছিলেন, মারাও গিয়েছিলেন কয়েকজন, সে 
শপথের কথা কি আপনাদের মনে আছে ? সে শপথে ছিল, আমরা স্বাধীনতা 


৩৬৪ বনফুল রচনালণ 


চাই কারণ জণবনধারণের জন্য যা অপাঁরহার্য তা আমরা পাই না। এখন কি 
পাই ? এখন আমরা খেতে পযন্ত পাই না। আপনারা কি তার ব্যবস্থা করবেন ? 
মৌখক প্রাতশ্রাত ভূষণবাবুর দল আগেও 'দয়েছিলেন, সে প্রাতশ্রুতি পালন 
করেছেন কি? সে শপথে ছিল আমরা ইংরেজের শাসন থেকে মযান্ত দাবণ কার 
কারণ সে শাসনে আমাদের পর্ণাঞ্গ উন্নাতির সুযোগ নেই । এখন কি আছে £ 
এখন আমাদের ছেলে-মেয়েরা স্কুল-কলেজে যে শিক্ষা পাচ্ছে তা কি শিক্ষা ? 
কোট-প্যান্ট-পরা মূর্খ বেকারে তো দেশ ভরে গেল । বিশ্ববিদ্যালয় আর স্কুল- 
কলেজেও জঘন্যতম অসাধূতার খবর পাওয়া যাচ্ছে। তার কোন প্রতিকার নেই 
কেন 2 গভণ“নেন্ট ছান্রদের শাসন করতে ভয় পান, কারণ ছাল্রদের হাতেই ভোট । 
সে শপথে আর একটা কথও 'ছিল যে আমাদের আয়ের অনুপাতে ইংরেজরা 
অনেক বেশশ কর আদায় করেন । আমাদের স্বাধীন গভণ“মেণ্ট কি অনুপাতে কর 
আদায় করছেন এখন ? করের চাপে আমাদের জিব বেরিয়ে গেছে আমাদের 
নাভম্বাস উঠেছে-গভর্ণমেন্ট তা দেখেছেন কি £ সে শপথে ছিল ইংরেজরা 
আমাদের কৃঁটিরাঁশল্প এবং চাষীদের উন্নাতর কোন চেষ্টাই করেন নি। আমাদের 
গভর্নমেন্ট নানারকম পাঁরিকম্পনা বানিয়ে সে চেষ্টা করেছেন অবশ্য, কিন্তু ফল 
ক হয়েছে 2 আমাদের দেশের প্রাতভাবান শিজ্পীরা আজও অজ্ঞাত, অখ্যাত 
দারিদ্র্যের পেষণে 'নাষ্পিষ্ট । পুরস্কৃত হচ্ছেন খোশামুদেরা । উদাহরণ আমাদের 
এই সভাতেই রয়েছেন । শ্রদ্ধেয় জগদীশদা । 
[ জগদীশ উঠে দাঁড়ালেন ] 
জগদীশ ॥ আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন আবার । আমি চললুম । 
[ চলে গেলেন । নীলকান্ত বসে রইলেন ] 

তণর ॥ শ্রদ্ধেয় জগদীশদা প্রতিভাবান বিজ্ঞানী এবং শিল্পী । তিনি ঘরে বসে সস্তায় 
ট্রানীজসটার করোছিলেন । টাকা পেলে ঘরে বসেই তিনি সস্তা ট্রানাঁজসটার তোর 
করতে পারতেন । কিন্তু বার বার আবেদন করেও তিনি গভণণমেণ্টের দপ্তর থেকে 
কোন সাড়া পান নি। চাষের উন্নতির জন্য গভর্ণমেণ্ট বড় বড় বাঁধ বে'ধেছেন 
কোটি কোটি টাকা ধার করে, কিন্তু গরধব চাষীরা উপকৃত হয় 'নি। উপকৃত 
হয়েছে কতকগুলো চোর । আমাদের দলের [িবারণবাবু চাষী, তিনি তাঁর 
আঁভিজ্ঞতা নিজেই বলবেন । গভণমেন্ট যেসব কুটিরাশিন্রেপের দোকান করেছেন 
সেখানে যাঁরা কমণ্চারী তাঁরা তাঁদের পেটোয়া লোক । যে শিজ্পের নিদর্শন 
সেখানে থাকে তা প্রায়ই মহৎ শিপ নয়ঃ বেতনভোগী মজুদের ব্যর্থ প্রয়াস মাত্র । 
সে সব দোকানের প্রত্যেকাট 'জানস অশ্নমূল্য। সে সব দোকানের 1বক্লেতারা 
উদ্ধত, কারণ তারা গভর্ণমেণ্টের চাকুরে, দোকানের উন্নতি-অবনতির তোয়াক্কা 
রাখে না। ২৬শে জানুয়ারর শপথে আর একটা কথাও ছিল» আমাদের নেতারা 
বলোছলেন আমরা ইংরেজদের অধীনে থাকতে চাই না, কারণ আমাদের দেশের 
মান লোকদের মান তাঁরা রাখেন না--€6 911551 01 05 189৬০ (0 06100 
০০00:6 01911) 20)0119 ; আমাদের স্বাধীন গভরণমেশ্টেও কিতা হচ্ছে 
না। আমাদের দেশের যাঁরা 81155 তাঁদের মধ্যে দু'চার জন গভর্ণমেণ্টের উচ্চপদ 
পেয়েছেন স্বকার করি, 'কিম্তু অধিকাংশই তো অবজ্ঞাত, অপমানিত অনেকে । 


আসন্ন ৩৬৬ 


ভূষণ ॥ তুমি যা বলেছ তা আতরাঞ্জত। মানছি গভর্ণমেন্ট অনেক জায়গায় ভূল 
করেছেন । কিম্তু ভুল সংশোধন করবারও চেষ্টা করছেন তাঁরা । 
তীর ॥ তার কোনও প্রত্যক্ষ ফল তো দেখা যাচ্ছে না। নিবারণবাবু আপানি আপনার 
কথা বলুন। নিবারণবাবু চাষ করেন, গ্রামে থাকেন। চাষের উন্লাতকামণ 
গভণমেপ্টের কাছে টান ক ব্যবহার পেয়েছেন শুনুন। 
[ নিবারণবাবু উঠে দাঁড়ালেন । খদ্দরের জামা-কাপড়শ্পরা ধলিষ্ঠ লোক। 
পুষ্ট একজোড়া গেঁফি আছে । 1 
নিবারণ বাবু ॥ গভর্ণমেন্টে চাষের উন্নাতির জন্য নানারকম প্রাতশ্রত দিয়েছেন, আমরা 
গ্রামের চাষীরা তা শুনেছি । নানা রঙের নানা ঢঙের আঁফসাররা এসে তা 
আমাদের শুনিয়ে গেছেন। রেডিওতেও শান । কিন্তু কার্যত আমরা 'কিছ- পাই নি। 
গভর্ণমেন্ট ভালো বীজ দেবেন বলেছিলেন, 'কিম্তু চিঠি 'লিখে লিখে হয়রান হয়ে 
গেছি, বীঁজ পাই ?ন। ঘুস চায়। গভর্ণমেণ্ট বলেছিলেন সার দেবেন । গ্রামের 
যেখানে যত সার ছিল তা তাঁরা 'নয়ে গিয়ে জমা করেছেন শহরে । নানারকম 
কেমিক্যাল সার আর প্রাতিষেধক ওষুধও নাকি সেখানে পাওয়া যায় । কিম্তু সেই 
সার দেন যে অফিসাররা তাঁদের মজ” না হলে সার পাওয়া শন্তু। তিনবার গাঁড়ি- 
ভাড়া খরচ করে গেলাম কিন্তু পেলাম না। খরচ করে পাম্প বাঁসয়েছি, কিন্তু 
পাম্প চলে না, সর্বদাই খারাপ হয়ে যাচ্ছে । কাছে-পঠে সারাবার ব্যবস্থা নেই । 
1িউবওয়েলেরও সেই অবম্থা ॥ গভর্ণমেন্টের আঁফসাররা চাষের জমির কাছে 
থাকেন না। থাকেন শহরে, অন্গুবিধা হলে তাঁদের পরামশ" পাওয়া যায় না। 
নদতে বাঁধ রে*ধে চাষের জন্য যে জল সরবরাহ করা হবে শ:ুনোছিলাম সে জলের 
এত দাম যে গরীবরা তা কিনতে পারে না। এই সব কারণে চাষের অবস্থা আগেও 
ঘা ছল এখনও তাই আছে । 'দিন দিন খারাপই হচ্ছে বরং-_ 
ভূষণ ॥ এই সবের প্রতিকার করব বলেই তো বিধানসভায় ঢুকতে চাইছি আমি । 
তাঁর ॥ গতবারও আপাঁন টঢুকোছিলেন। "ক প্রাতকার করেছেন ? 
[ কুষ্তা উঠে দাঁড়াল ] 
কুম্তী ॥ এটা ভুলে যাবেন না বিধানসভার সদস্যরা চেষ্টাই করতে পারেন, আর কিছু 
করতে পারেন না। মেজরিটি ভোটে যা গৃহীত হবে তা তাঁকে মানতে হবে। 
তীর ॥ তা আমি জানি । কিন্তু মেজরিটি ভোটে যাঁদ কোনও অন্যায় প্রম্তাব গৃহীত 
হয় তাহলে সে 'বধানসভা ত্যাগ করে চলে আস উচিত ; তাছাড়া ভুষণবাবু তাঁর 
পার্টির বিরুদ্ধে কোন কিছু করেছেন বলে আমার জানা নেই। 
জগল্লাথ বি*বাস ॥ দেখুন, এসব বিতকণ করে কোন লাভ নেই । আমাদের দেশে গণতন্ত্র 
প্রাতশ্ঠিত হয়েছে, গণতন্বের নিয়ম অনুসারে আমরা চলব । ফলাফল যা-ই হোক। 
ভুষণবাবূকে আমরা যোগ্য লোক মনে করি । তানি যাতে নির্বাচিত হন সেজন্য 
আমরা যথাসাধ্য চেস্টা করব । তবে আপনাদের সমালোচনা শুনতে আমাদের 
আপাঁত্ত নেই । আর কেউ কিছ; বলবেন £ 
তাঁর ॥ যতানবাব্‌, আপনার যা বলবার আছে বলুন । 
[যতণনবাবু উঠে দাড়ালেন । চোখে হাই-পাওয়ার চশমা । প্রোঢুত্বের সীমা আঁতিক্রম 
করেছেন । তাক্ষ7 নাক । গোঁফ-্দাঁড় কামানো । মাথার সামনের দিকে ঈষৎ টাক ] 


৩৬৬ বনফুল রচনাঝলগ 


যতশনবাবু ॥ আম মশাই পুলিশে কাজ করতাম । মানে, দারোগা ছিলাম । কিম্তু 
শেষ পর্যন্ত চাকার রাখতে পার নি । দেশ স্বাধীন হওয়ার কিছুদিন পরে আমার 
উপর-গলা একজন আফসার বললেন, ঘাঁদ চাকাঁরর উন্নাতি চাও আমাকে মাসে 
দ”শ টাকা করে দিতে হবে । বললাম, দহ,শো টাকা আমি কোথা থেকে পাব সার । 
ধতাঁন বললেন যেমন করে হোক পেতে হবে । রাইট আযাশ্ড লেফট: ঘুষ নাও আর 
তার ভাগ আমাকে দাও । আম যাঁদ তী'র প্রদ্তাবে রাজ হতাম আমার চাকাঁরর 
উন্নাত হত ; কিন্তু আমার দুব্ঠাম্ধ হল আঁম তাঁর নামে উপরে কমপ্লেন করলাম । 
তাঁর কিছু হল না, আমার চাকরিটা গেল। একজন হোমরা-চোমরা মানস্টার 
তাঁর আত্মীয় ছিলেন ॥ আপনাদের কাছ থেকে আমি কোন সুবিচার পাই 'নি। 
| বসে পড়লেন । আর একজন উঠলেন । লোকটি রোগা, ঝোলা গোঁফি, 
গায়ে একটি লম্বা গলাবম্ধ কোট । জগদীশও আবার নিঃশদ্দে এসে চেয়ারে 
বসলেন ] 
তীর ॥ যোগেনবাবহঃ আর একটু এাঁগয়ে আসুন। 
[ যোগেনবাবু এগয়ে এলেন । বাঁ হাত 'দয়ে গোঁফ মুছলেন 
তর ॥| হেসে ] জগদীশদ্াা আবার ফিরে এলেন যে ? 
জগদশশ ॥ ভিতরে একা ভালো লাগল না। এখানেই বাঁস। 
তীর ॥ যোগেনবাবু বলঃন। 
যোগেন ॥ আমি একজন শিক্ষক । একটা স্কুলে নাস্টারি করতাম । খুব কম বেতন 
ছিল । তাও (নিয়ামত পেতাম না । তব; একটা আদর্শের জন্য দারিদ্র্য সহ্য করেও 
[ছলাম সেখানে । 'িম্তু আমার আদশ'ও শেষ পযন্ত 'টকল না। সে স্কুলে 
বাঙালী ছেলে শতকরা আশ জন। বাংলার মাধ্যমে সেখানে পড়ানো হতে। । 
উপর থেকে হঠাৎ হুকুম এল 'হম্দীর মাধ্যমে না পড়ালে সরকারী সাহায্য পাওয়া 
যাবে না। একমান্ন আমিই তার প্রাাতবাদ করলাম | কেউ গ্রাহ্য করলে নাসে 
প্রাতবাদ। ফলে আমাকে চাকরি ছেড়ে 1দয়ে চলে আসতে হল । সে স্কুলে এখন 
জোর করে বাঙালী ছেলেদের হিন্দী পড়ানো হয় । আম টাকা ঠীনয়ে কখনও 
টিউশান করি ?ন। যারা আমার বাড়তে আসত 'বনা বেতনে তাদের পাড়িয়ে 
[দূতাম । আমার জায়গায় যান এসেছেন তিনি চুটিয়ে প্রাইভেট ?টউশাঁন করছেন । 
তাঁর বাড়তে সকাল-সন্ধে পাঠশালার মতো বসে । প্রত্যেকের কাছ থেকে মাইনে 
নেন ?তাঁন । যে ছেলে বেশ? টাকা দেয় তাকে কোশ্চেন পযন্ত বলে দেন। তান 
খোশামোদ-পটু ওস্তাদ লোক । তাঁর মাইনেও বেড়েছে শুনাছ । আম আদর্শ 
শিক্ষক হতে চেয়োছলাম স্বাধীন গভণমেন্ট সে সুযোগ আমাকে দিলেন না। 
আমাকে এথন ক্যানভাসার হতে হয়েছে । মুদ্দীর দোকানও করেছি একটা । 
[ বসে পড়লেন। উঠলেন ডান্তার বোস। বুক-খোলা কোট গায়ে । পকেটে 
স্টেথাস্কোপ । হস্ট-পস্ট গোল মুখে বাদ্ধদীপ্ত হাসি ] 
ডান্তার বোস ॥ আমার কথাটাও শুনুন তাহলে । আমি এক হাসপাতালে চাকার করতুম 
মশাই । টিকতে পারলাম না। ওষুধপন্র কছ? নেই, চিঠি লিখে লিখে হয়রান । 
কোন উত্তরও নেই । রোজ একপাল রোগণী, 'ক দিয়ে তাদের চিকিৎসা করি বলুন । 
এর উপর আছে গভর্ণমেন্ট আফসারদেব হুমাক। পালিয়ে এল্‌ম । আমার 


আনম ৩৬৭ 


জায়গায় যান এসেছেন 'তাঁন গভর্ণমেণ্টের পেয়ারের লোক, তান 'কছ ওষুধপন্ত 
পেয়েছেন । দাতব্য চাকৎসালয়ের চেয়ারে বসে 'তাঁন প্রাত রোগীর কাছ থেকে 
পয়সা নিয়ে চিকিৎসা করেন । খুব টাকা পিটছেন শুনোছ, যে ষা দেয় তাই নেন। 
এ গ্রভর্ণমেন্টে আদর্শবাদী লোকের স্থান নেই। এ'রা গ্রাম-পণ্গায়েত করছেন 
আজকাল । কম্তু তা হয়েছে আমাদের সনাতন চণ্ডীমণ্ডপের নতুন রূপ। ওদের 
মধ্যে ভাল লোক বেশ নেই । সবই প্রায় ঘুঘু । 
| জগদীশ আবার উঠে পড়লেন ] 
জগদীশ ॥ নাঃ! ওরে ভিতরে 'গয়ে লুডো খোল চল । যান্রা ঠঠক জমছে না। আয়। 
| একটি ছেলেকে ইশারা করলেন ] 
ছেলেটি ॥ যাবার আগে তাহলে আঁমও একটা কথা বলে যাই ! কলেজে মিউজিক 
আমার একটা বিষয় ছিল। সবাই বলত আম সেতার থুব ভাল বাজাই । ফাইনাল 
পরাক্ষার সময় বনি পরাঁক্ষক হয়ে এলেন 'তানও আমার সেতার শুনে বললেন 
আমার বাজনা খুব ভাল লেগেছে তাঁর। 'কিম্তু তিনি আমাকে পাঞ্জাব 
ভেধোছলেন । আমাদের 'প্রন্সিপালের বাড়তে নিমন্ত্রণ খেতে 'গিয়ে তিনি বললেন 
ওই পাঞ্জাবী ছেলে চমৎকার বাজিয়েছে । কন্তু প্রাম্সপাল বললেন--উহ তো 
বাঙাল হ্যায় । পরীক্ষার ফল যখন বেরুল তখন দেখলাম প্রিম্পপালের মেয়ে 
বাজনায় ফাস্ট” হয়েছে, আর আ।ম লাস্ট। 
জগদীশ ॥ এসব নিয়ে কেন দুঃখ করছিস তুই । তোদের তো কতবার বলোছ ওরা গা 
দখল করেছে ওরা এখন হাতে মাথা কাটবে । ভারতবর্ষের ইতিহাস খুলে দেখ, 
যে যখন সিংহাসন দখল করেছে সে প্রাণপণে চেষ্টা করেছে কিসে তার প্রভূত্ব 
বঞ্জায় থাক্ষে। এ চিরকাল হয়েছে, এখনও হচ্ছে । ভাঁবষ্যতেও হবে । মাই ইজ 
রাইট--এ কথাটা মিথ্যে নয় ॥ চল এ ঘ্যানোর ঘ্যানোর আর ভাল লাগছে না॥ 
| কাঁনষ্ঠ উঠে দাঁড়াল ] 
কনিষ্ঠ ॥ কিন্তু দারা আমরা অন্যায়ের প্রাতবাদ কবব না তাবলে? 
জগদীশ ॥ কর। হাতা যখন বাজার দিয়ে যায় হাজার হাজার কুকুর তার প্রাতবাদ 
করে। কিন্তু হাতা কখনও সে প্রতিবাদ গ্রাহ্য করেছে বলে শুনি নি। এর সত্যিই 
যান প্রাতিকার করেন, তানি হঠাৎ যুগে যুগে আসেন, এবারও আসবেন, তাঁর 
আগমন আসন্ব।॥ তাঁকে অভ্যর্থনা করব ঝলেই আম দীপালী সাজিয়ে রেখোছি 
চল-_ 
[ ছেলেটি ও জগদীশের প্রস্থান ] 
তীর ॥ তব আমরা প্রতিবাদ করব । একবার নয়, বারবার করব । প্রাতবাদই গণতদ্বের 
বিবেককে জাগিয়ে রাখে! কনিষ্ঠ আমি যাঁচ্ছি। একটু পরেই বেরুব আমরা । 
গাঁড় নিয়ে আসাঁছ আমি । 
নিবারণ বাবু ॥ আমরাও তাহলে চললাম । 
[ তীরের সঙ্গে নিবারণবাবুঃ যতানবাবৃ, যোগেনবাবু ও ডান্তার বোস 
চ'লে গেলেন । নীলকান্ত একধারে বসে নশরবে লিখছিলেন। তাঁর “পথ, 
কাগজের জন্যে নোট" নিচ্ছিলেন সম্ভবত । তাঁরের কথায় তান মুখ তুলে 
চাইলেন ] 


৩৬৮ বনফুল রচনাবলা 


নশলকান্ত ॥ আমাদের এখন 6607 9? 92৩6০1) আছে ! যত থুশশ মৌঁথিক 
প্রতিবাদ আমরা করতে পারি । কিন্তু ইতিহাসের নজার হচ্ছে তাতে কোন ফল 
হয় না। সক্রিয় প্রতিবাদ করতে হয়, তার জন্যে দুঃখ ভোগ করতে হয় । 
আজ যাঁরা আমার্দের নেতা তাঁরাও এককালে জেল খেটে অনেক দুঃখ ভোগ 
করেছিলেন। 

কনিষ্ঠ ॥ জেল খেটে দুঃখ ভোগ আমিও করেছিলাম, আপাঁন করেছিলেন, তধরও 
করোছিল। কিন্তু আমরা কেউ নেতা হ'তে পারি নি। আদশকে বিসজ্ন দিতে 
না পারলে গাঁদ পাওয়া যায় না। খাঁট সোনার গয়না হয় না। তাতে খাদ 
মেশাতে হয়। 

[ কুন্তী উঠে দাঁড়ালেন । মুখে মৃদু হাসি ] 

কুষ্তী ॥ সোনা হয়ে লাভ ক কনিষ্ঠ যাঁদ তা অলৎকারে রূপান্তরিত না হ'তে পারে । 
সাঁতা সাঁত্য তা যাঁদ অলঙ্কার হ'য়ে উঠতে পারে তাহলে একটু আধটু খাদে আপাত 
করা উচিত নয়। 

কনিষ্ঠ ॥ উচিত না সে তর্কে আপনার কাছে আমি হেরে যাব ! কারণ আপাঁন খাদ- 
[বিশারদ । আম শুধু এইট্ুকুই বলতে পাঁর আমরা আদশ'কে খাটো করতে পারি 
নি বলেই সংখ্যা-লঘ-দের দলে পড়ে আছি । 

কুম্তী ॥ আপনাদের দলে ক্ুণ্টিয়ার গাম্ধী, বাদশা খাঁনও আছেন । তাঁর সারা জীবনই 
তো জেলে কাটল। আপনার কথা শুনে কিম্তু মনে হচ্ছে যে সংখ্যা-লঘুদের 
দলে পড়ে গেছেন ব'লে আপনার মনে একটু দুঃখ আছে। সংখ্যা-গাঁরষ্ঠদের দলে 
ঢুকতে পারলে যেন খুশী হতেন। 

কানষ্ঠ ॥ নিশ্চয়ই হতাম ! সংখ্যা-গরিষ্টের দলেই তো ঢুকতে চাই, কিন্তু নিজের 
স্বা্থসাষ্ধর জন্যে নয়, আমাদের উজ্জ্বল আদশ'কে বাস্তবে রূপায়িত করার 
জন্যে। 

[ সৌরেন গাঞ্গুীল উঠে দাঁড়ালেন ] 

সৌরেন ॥ আমরাও তাই চাই । আমরা যে সব প্রার্থীকে দাঁড় করাই তাঁরা সবাই 
আদর্শবাদশী সং লোক । 

কাঁনষ্ঠ ॥ না, তা নয়। আমি নাম করতে চাই না কিম্তু আম জান সংখ্যা-গারচ্চ 
দলের পৃষ্ঠপোষকতার এমন অনেক লোক বিধানসভায় ঢুকেছেন যাঁরা কালো- 
বাজার+, গুণ্ডা, লম্পট, মাতাল, চোর, মতলববাজ । 

সৌরেন ॥ আপনার দাদা ভূষণবাবুকেও কি আপিন উপযুক্ত লোক মনে করেন না? 

কনিষ্ঠ ॥ না, কার না। 

সৌরেন ॥ কেন, করেন না ? তান চিরকাল সমাজসেবা করে এসেছেন, দেশের লোক 
সম্তায় ওষুধ পাবে বলে অনেক লোকসান সহ্য করেও তিনি একটা ওষুধের 
ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছেন, উনি এখানে খদ্দরের দোকান করেছেন । দেশের ছেলে- 
মেয়েরা বাতে খাঁটি দুধ-ঘ পায় তার জন্যে উাঁন গোপালন সমাতি করেছেন-_ 

কাঁনম্ঠ ॥ উাঁন আমার দাদা, প্রকাশ্য সভায় আম ওর কার্যকলাপের সমালোচনা করতে 
চাই না। তবে আমার মতে উনি বিধানসভায় বাওয়ার উপযংন্ত লোক নন। 

সৌরেন ॥ আপনার এ আভমত অন্য্ন প্রচার করুন গিয়ে ॥ এখানে সুবিধে হবে না। 


আলম ৩৬৯ 


ভূষণ ॥ না, না, সৌরেন । সকলের আঁভমত আমরা শুনব । সকলের অভাব-অভিযোগ 
আমাদের জানতে হবে, তবেই আমরা ওদের সেবা করতে পারব ॥ দুঃখ-কম্ট 
মোচন করতে হলে সেগুলো 'কি তা জানা দরকার । আপান ফিছু বলবেন কি? 
আপনার 'কি দ্‌ঃখ-কষ্ট বলুন । 
[ ভুধরবাব নামক একজন গ্যাট্রাগো্টা ভদ্রলোক এতক্ষণ ভুরু ক*চকে 
বসছিলেন । তাঁকে তাঁর ডেকে এনোঁছল । 'তাঁন 'কছু বলেন নি, সবার 
কথা শুনছিলেন । তাঁর বড় বড় চোখ দুটি যেন ঠেলে বোরয়ে আসছিল ; 
[তান হয়তো 'কিছ্‌ বলতেন না, কিম্তু ভুষণবাব,র কথায় উঠে দাঁড়ালেন ] 
ভূধরবাবু ॥ আপনি মশাই ন্যাকা না কি, আমাদের দুঃখ-কম্ট কি তা জানেন নাঃ 
আমরা খেতে পাচ্ছি না, মাথা গোঁজবার জায়গা পাচ্ছি না, আমাদের ছেলেমেয়েরা . 
স্কুল কলেজে ভরাঁত হতে পাচ্ছে না, ভরাঁত হলেও শিক্ষা পাচ্ছে না। ভালোভাবে 
পাশ করলেও রোজগার করবার কোন উপায় খখজে পাচ্ছে না। আঁমতাভর মতো 
হীরেরটুকরো ছেলেও খোশামোদ করতে পারে ?িন বলে চাকার পায় নি । ধরাধরি 
আর ঘুষ, কালোবাজার আর যথেচ্ছাচার এইতো চলছে খা?ল। এসব ফি আপাঁন 
জানেন না? ন্যাকামি করছেন কেন? আপনাদের বৈঠক আর আঁধিবেশন, টুর আর শুভ 
উদ-ঘাটন এইতো হচ্ছে খালি, আর হচ্ছে কি ৪ মধ্যাবত্ত সমাজ তো মরে গেল, অনেকের 
বাঁড়তে দু'বেলা হাঁড়ি চড়ে না । বাজারে দাউ দাউ করে আগুন জবলছে । প্রতিটি 
জিনিস আগ্নমূল্য । এসব কি আপনার অজানা ? ন্যাকা করছেন কেন মশাই 2 
আপনার খদ্দরের দোকান থেকে কাপড় 'কিনে দেখলাম অর্ধেক সতো মিলের । 
আপনার গোপালন সাঁমাতির ঘুধ জল মেশানো, 'ঘি ভেজিটেবল তেলে ভরাতি-- 
[ ৭ুলাল চৌবে উঠে দাঁড়ালেন ] 
দুলাল ॥ ভূষণবাবুঃ এরা ভদ্রতার সীমা ল্ঘন করছেন । আশা করোছিলাম এরা 
এ*দের বন্তব্য ভদ্রভাবে বলবেন, তাই এ'দের আহ্বান করেছিলাম বকম্তু আপনার 
মতো লোককে ওরা যে ভাবে অপমান করছেন তাতে আমার সব্গ শিউরে 
উঠছে-_ 
ভুধরবাবু ॥ তা তো উঠবেই ! উন ষে আপনার ছেলের চাকার করে 'দিয়েছেন। 
চললুম-_ 
| গটগউ করে চলে গেলেন। বিনয় মিত্র এতক্ষণ বসে সিগারেটে রিং 
করাছিলেন। তান এইবার উঠে দাঁড়ালেন'] 
বিনয় & এসব ক বাজে গজল্লা হচ্ছে ! এখানে মণীচং না ক'রে ভিতরে করা উাঁচত ছিল । 
বাজে লোকের ভীড় জমে গেছে । কাজের কাজ [কছ? হচ্ছে না। [ভিতরে চলুন । 
ভুষণ ॥ তাই চল । 
কুম্তশ ॥ [ নীলকাম্তবাবুকে ] আপনার কাছ থেকে একটা তেজস্বিনী বন্তুতা শুনব 
আশা করোছিলাম । আর্পান আমাকে হতাশ করলেন । 
নগলকাম্ত ॥ [ হেসে ] আম সম্পাদক, যা বাল 'লিখে বাল, মুখে বলি না। 
কুম্তণ ॥ আপনার লেখা আমি নিয়মিত পাঁড়। গ্রতমাসের “পথ-এ যে সম্পাদকীয় 
বোরয়েছিল--হবে না হযে না খোল তরবার এসব দেভ্য নহে তেমন” তাতে 
আপনার িভকতা দেখে অবাক হয়ে গিপেছিলাম । 


বনফুল/২০/২৪ 


৩৭০ বনফুল রচনাবলা 


নীলকান্ত ॥ শুধু অবাক হলে চলবে না, সবাক সক্রিয় হতে হবে । জড়তাই আমাদের 
দুদ্শার কারণ। তোমরা জাগো, সত্যি জাগো--না জাগলে মতত্যু-_ 
[ ডাক ?পিওনের প্রবেশ ] 
িওন ॥ [ নঈলকান্তকে ] ও আপাঁন এখানে আছেন! আপনার নামে একটা 
রেজোণ্ট্রি চঠি আছে । 
! সই করে নীলরতন রেজোশ্ট্রি চিঠ নিলেন ] 
পিওন ॥ | ভূষণকে | এই আপনার ডাক। 
| ভুষণঙ্কে এক গোছা চিঠ 'দিয়ে চলে গেল। ভূষণ সেগীল একটু উলটে 
পালটে দেখে না পড়েই পকেটে পুরে ফেললেন। নীলকাম্ত নিজের চিঠিটি 
খুলে পড়লেন । তাঁর চোখে মুখে হাসি ফুটে উঠল ] 
নীলকাম্ত ॥ 1 কুন্তীর কে চেয়ে ] তরবারি কোষবদ্ধ করতে হল। 
কুন্ত ॥ তার মানে ? 
নশলকান্ত ॥ গভর্ণমেন্টের তরফ থেকে চিঠি এসেছে তারা “পথ কাগজের সকিউীরাঁট 
বাজেয়াপ্ত করেছেন আর আমাকে জানিয়েছেন “হবে না হবে না খোল তরবার' 
প্রবন্ধাটর জন্য তাঁরা আমার নামে কেস করবেন। 
কুম্তী ॥ ক করবেন তাহলে এখন ? 
নগলকাম্ত ॥ পথ” বন্ধ হল, 'রথ' বেরুবে। 
| 'ভতরে শাঁখ বেজে উঠল ] 
সৌরেন ॥ হঠাৎ শাখ বাজল যে। 
ভূষণ ॥ বৌদর পুজো বোধহয় শেষ হল। 
কাঁনষ্তঠ ॥ আমি যাই তাহলে-_ 
[ ভিতরে চলে গেল ] 
[নয় ॥ ভূষণদা, আর দোঁর করছেন কেন ? ভিতরে গিয়ে প্রয়োজনীয় কাজগুলো সেরে 
ফেলা যাক। 
দুলাল | হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই চলুন। 
ভূষণ সদ্লবলে ভিতরে যাচ্ছলেন, কিচ্তু বাধা পড়ল। অমিতাভর সঙ্গে 
ভৈরব বাবা প্রবেশ করলেন ! পরণে গেরুয্া, মাথার চুল চুড়ো বরে রাধা; 
কপালের মাঝখানে বড় ীসশ্দুরের টিপ ! হাতে ন্রিশল ] 
ভৈরব বাবা ॥ এই তোমাদের বাঁড় ? 
আমতাভ ॥ [ সসম্ভ্রমে ] আজ্জে হ্যাঁ! আমি বাবাকে খবর দিই । 
[ ভিতরে চলে গেল 7 
ভৈরব বাবা ॥ [ চারাঁদকে তাকিয়ে ] এখানে কি হচ্ছিল £ সভা ? 
ভূষণ ॥ হ্যাঁ। 
ভৈরব বাবা ॥ কসের সভা ? 
জগন্নাথ & আমাদের ইলেকশন মটিং। ভুষণবাবু এবার দাঁড়াচ্ছেন কি না। 
তাই-__ 
ভৈরব বাবা ॥ও বঝেছি; কিন্তু আমর বাঁড়তে এরকম সভা দেখব তা প্রত্যাশা 
কার !ন। 


আগমন ৩৭১ 


ভূষণ & এটা শুধ; অমির বাঁড় নয়, আমারও বাঁড়। অমি আমার ভাইপো ॥ আমি 


তো আপনাকে চিঠি 'লিখোছলাম আমার দলে আসুন, কিন্তু আপাঁন রাজি 
হন নি। 


ভৈরব বাবা ॥ আমি চারণ । আমি কারও দলে থাকি না। 

ঘুলাল ॥ চারণ ? চারণ কি আবার ? 

ভৈরব বাবা ॥ ইতিহাস পড়ুন, বুঝতে পারবেন । আমাদের কাজ দেশকে জাগানো । 
ভূষণ ॥ আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি, দেশ তো জেগেই আছে । 


ভৈরব বাবা 8 না ঘুম.চ্ছে, অঘোরে ঘুমহচ্ছে, মড়ার মতো ঘুমুচ্ছে । তাকে জাগাতে 
হবে। 


ভূষণ ॥ 'কি করে জাগাবেন আপানি ? 
ভৈরব বাবা ॥ আমাদের প্‌বস্ুরীরা যে সঞ্জীবনী মন্ত্রে সবাইকে জাগাতেন সেই মন্্ই 
বার বার বলব। মাঠে বাটে পথে প্রাম্তরে গ্রামে নগরে পব্ত বলব- তোমরা 
জাগো । জাগো জাগো জাগো । তোমরা পশু হয়ে আছো» মানুষ হও, দূর্বল 
হয়ে গেছ সবল হও। 
অগন্বাথ ॥ [ অধীর ভাবে ] বোগ্াস । চলুন আমরা ভিতরে যাই । হাটের ভিতর 'কি 
মশটিং হয় মশাই ? 
ভূষণ ॥ বেশ চল। 
কুম্তী ॥ তোমরা যাও । আঁম পরে আসছি । 
[ কুম্তা ছাড়া সকলে (ভিতরে চলে গেল। কুম্তধ এগয়ে এসে ভৈরব বাবাকে 
প্রণাম করল ] 
ভৈরব বাবা । কে মা তুমি ? 
কুন্তী ॥ আম আপনার মেয়ে যমুনার সঙ্গে পড়তাম । রায়টের সময় আপনার ষে 
সর্বনাশ হয়ে গেছে তা আমি জানি । কেবলমান্র আপ্পানই ষে রক্ষা পেয়োছলেন এ 


খবরও আম পেয়েছিলাম । আপানই যে কৃপদবাবু এ-ও আম জান। আমার 
বাবা বন্ধু ছিলেন আপনার। 


ভৈরব বাবা ॥ তোমার বাবার নাম কি ? 
কুম্তী ॥ কল্যাণকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় | 
ভৈরব বাবা ॥ ও, কল্যাণবাবুর মেয়ে তুমি ? কিন্তু তাঁরাও তো-- 


কুম্তী। হা, সব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । আমিও যেতুম । ফিন্তু আমি তখন কলকাতায় 
বোঁডিএয়ে ছিলুম | 


ভৈরব বাবা ॥ ও ! 
কুদ্তী ॥ একটা কথা শুনলে হয়তো আপনার তৃপ্তি হবে। ষে গঞ্ডার সর্দারটার 
প্ররোচনায় আমাদের সর্বনাশ হয়েছিল সে বে*চে নেই । 'রিভলভারের গহীলতে 
তার খাঁলটা উড়ে গেছে। 
ভৈরব বাবা ॥কে করলে একাজ? 
[ কুম্তীর চোখের দৃষ্টি জবলজবল করছিল । কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল 
সে। তারপর কথা বলল ] 
কুম্তভী ॥ সেটা আর না-ই জানলেন । 


৩৭২ বনফুল রচনাবলী 


ভৈরব বাবা ॥ দু একটা গুণ্ডা মেরে তো লাভ নেই । ওদের নশচ প্রবাত্তর সুযোগ 
[নয়ে যারা ওদের নাচাচ্ছে তারাই আমাদের শত্রু । তারাই বিদ্বেষের বিষ ছড়াচ্ছে। 
আমাদের এখন প্রধান কাজ মানুষ তৈরী করা । বিলাস ত্যাগ করে তপস্যা 
করতে হবে সেজন্য । একটা কথা বলাছি, কিছু মনে কোরো না। তোমার এই 
নাইলনের শৌখীন শাড়ি দেখে হতাশ হয়েছি একটু । তুমি কল্যাণাঁকশোর 
বাবুর মেয়ে । 
কুম্তী ॥ আপনাকে সব কথা খুলে বলতে পারব না, কিম্তু একটা কথা 'ধ*বাস করুন। 
আপাঁন গোরক পরে ষা করছেন আমি নাইলনের শাঁড় পরেও তাই করছি। 
আমাদের লক্ষ্য এক, পথ যদিও আলাদা । 
[ আমতাভ 'ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ] 
আমতাভ ॥ দোর হয়ে গেল, মাপ করবেন । গিয়ে দেখি মা পুজোর ঘরে অজ্ঞান হয়ে 
গেছেন। কাল থেকে উপোস করে ছিলেন । তার উপর আমি 'ফিরে এসোছি বলে 
বুক চিরে মা কালীকে রন্ত দিয়েছেন । মানত ছিল নাঁক। মুখে জলের ঝাপটা 
দয়ে হাওয়া করাতে এখন জ্ঞান হয়েছে । দুধও খাইয়ে দিয়েছি একটু । আপান 
আসুন [ কুম্তীর ?দকে চেয়ে ] তোমাদের মীটিং হয়ে গেল নাকি ? 
কুম্তাঁ ॥ ঘরের ভিতরে হচ্ছে । চল, আ'মও মাকে দেখে আসি। 
[ ভৈরব বাবা, কুম্তী আর আঁমতাভ ভিতরে চলে গেল। ভুষণের ঘরের 
[ভতর থেকে একটা বাদ-প্রাতিবাদ শোনা গেল। উত্তোজত কণ্ঠে কে ষেন 
বললেন-_- 
না মশাই, দুশো টাকায় অত ঝঞ্জাট পোয়াতে পারব না। পাঁচশ টাকা চাই 
আমার সাফ কথা । একটু পরেই ভূষণ বাইরে এলেন ?পছনে তার দলবল । 
দেখা গেল দুলাল চৌবে এক তাড়া নোট তাঁর কোটের ইনার পকেটে 
ঢোকাচ্ছেন । বাক সকলের মুখ হাস্যোদ্ভাসিত ] 
ভূষণ ॥ তোমরা খাবার তাহলে সম্ধের পর খাবে ? 
সৌরেন ॥ সেই ভালো । 
দুলাল ! আমরা চলি তবে এখন । 


ভূষণ ॥ এসো । 
[ সকলে চলে গেল । ভূষণ একা দাঁড়িয়ে রইলেন । 'তনিও ভেতরে যাচ্ছিলেন 


এমন সময়ে কুম্তী ফিরে এল ] 
কুন্তী ॥ ওরা চলে গেলেন ? 
ভূষণ ॥ হ7া। 
কুন্তী ॥ কত টাকায় রফা হল ? 
ভূষণ ॥ পাঁচশ টাকার কম কেউ রাজি নয়। 
তাই দিলুম। 
কুদ্তগ ॥ আমাকেও তাহলে বাকা দু'শ দিয়ে যাও। আমিও তো তোমার একজন 
ক্যানভাসার । 
ভুষণ ॥ তুমি তার চেয়েও বেশী । তুমিও শাইলকের মতো টাকা আদার করবে? 
তোমার সঙ্গে আমার যা সম্পক'-_ 
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কুষ্তী ॥ তা অত্যন্ত গভীর ৷ সেই গভণরতার মাপে যাঁদ টাকা চাইতাম তাহলে অনেক 
বেশী দিতে হ'ত তোমাকে । বেশী টাকা চাই না। দুশো টাকার বদলে দুটো 
অনুরোধ করাছি। 
ভূষণ ॥' কি অনুরোধ ? 
কুম্তী ॥ তোমাকে চেস্টা করতে হবে যাতে নলকান্ত বাবুর পথ” কাগজটা উঠে না 
যায়, আমতাভকে বেন পীলশ ছেড়ে দেয় । 
ভূষণ ॥ পুলিশ আমার অনুরোধ শুনষে কেন ? 
কৃন্তী ॥ শুনবে । কারণ তুমি ভি. আই. পি” ইলেকশানে জিতলে মিনিস্টার হবে। 
ভূষণ ॥ কিম্তু ওরা আমার শন্রুপক্ষ । ওদের বাঁচাতে বলছ কেন, তোমার ঘ্যান্ত কি ? 
কুম্তী ॥ (হেসে ) প্রণয়িনীর আবদারে কি সব সময় য্পান্ত থাকে 2 অনুরোধ দুটো 
মনে রেখে কিন্তু £ [ ৪0 5611008 10০৮1 1. বল রাখবে ? 
ভূষণ ॥ রাখব । 
কৃন্তী ॥ এই তো লক্ষনীসোনা । - 
[ থুতাঁন নেড়ে আদর করল ] 
আচ্ছা, চল তাহলে এখন । 
[ কৃম্তণ চলে গেল। ভূষণ ভ্রুকুণ্চিত ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। ভিতর থেকে 
আমিতাভর কণ্ঠস্বর শোনা গেল--, “মা তুমি যেও না, দাও আমি নিয়ে 
যাচ্ছি।” 
পরমুহৃতে মালতী বোরয়ে এলেন। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আমতাভ। 
মালতীর হাতে একটি থালায় প্‌জার প্রসার, ফুল প্রভৃতি রয়েছে । ] 
মালতা ॥[ অমিতাভকে ] আমাকে ছেড়ে দে, আমি যেতে পারব । এই যে ঠাকুরপো 
বাইরেই আছ । তোমাকে পুজোর ফুল আর প্রসাদ দিতেই যাচ্ছিলুম । এস-_- 
[ ভূষণ এগিয়ে এল । মালতণ তার মাথায় পূজার ফুল 'দিলেন 7 
একটু প্রসাদ মূখে দাও । তোমার মশটিং হ'য়ে গেল ? 
ভুষণ & আশীবণদ করুন যেন জয়ী হই । 
মালতী ॥ তোমাকে 'নিয়তই আশীবণদ কাঁচ্ছ ঠাকুরপো । যখন বিয়ে হয়ে এ বাড়তে 
প্রথম এসেছিলাম তখন তুঁমই তো একা ছিলে বাঁড়তে। তুমিই আমার বড় 
ছেলে । সংপথে থেকো, নিশ্চয়ই জয় হবে । একটু আগে যখন দেখলুম মোহন 
আর ফাগু বাজার থেকে খাবার আনছে, তাদের মুখ থেকে যখন শুনলাম এখানে 
মটিং হবে অথচ সে কথা তুমি আমাদের জানাও নি, তখন একটু কম্ট হয়েছিল, 
মনে হয়েছিল তুমি সত্যিই আমাদের পর ক'রে 'দিয়েছে। মনে সাত্যই কল্ট 
হয়েছিল । পুজো করবার পর দেখছি মনটা হালকা হয়েছে, মনে হয়েছে তুমি 
যাই কর আমি তোমার বৌদি । 
ছুষণ ॥ আপনাকে বাঁল নি, কারণ আপনার শরীর খারাপ, এতগুলো লোকের 
হাঙ্গামা, আপনি-- 
মালতী 7 তুমি যদি বলতে আমি সব ক'রে দ্বিতাম । তোমাকে বাজার থেকে খাবার 
আনাতে হ'ত না। ১০৪ 'ডিগ্রীজ্বর নিয়ে তোমার জন্য কলেজের ভাত রে'ধে 
দিয়োছি, মনে নেই ? 
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অমিতাভ ॥ মা, তুমি বেশী কথা বোলো না। চল ভিতরে চল। 
মলতা ॥ |. ভূষণকে ] প্রসনের খবর পেয়েছ £ কেমন আছে সে 2 
ভূষণ ॥ হ্যাঁ, আজ তার চিঠি এসেছে মনে হচ্ছে । গোলমালে আর পড়া হয় নি । 
[ পকেট থেকে চাঁঠগুলি বার করলেন ] 
এই যে প্রসূনের 'চাঠি 
[ চিঠটা খুলে পড়তে লাগলেন ] 
লিখেছে একটু জর হয়েছে । 
মালতী ॥ তাই না কি! আমাদের ডান্তার গুপ্ত তো কানপুরে গেছেন । তাঁকে প্রকট 
চিঠি লিখে দাও । 
ভূষণ ॥ তাই দেব। 
আমিতাভ ॥ মা, তুমি ভিতরে চল । 
[ ভিতর থেকে ধারার কণ্ঠস্বর শোনা গেল । “মা তোমার খাবার দিয়েছি- 
খাবে এস” ] 
আমতাভ ॥ চল চল । 
[ অমিতাভ ও মালতা ভিতরে চ'লে গেলেন। কনিষ্ঠ বেরিয়ে এল। তার 
হাতে একগোছা ছাপা কাগজ ] 
কনিষ্ঠ ॥ [ ভুষণের হাতে কাগজ দিয়ে ] তুমিও একখানা নাও । 
ভূষণ ॥ কি এটা ? 
কানন্ঠ ॥ আমতাভর প্রচারপত্র । 
ভূষণ ॥ এই শুনলাম সে কোনও প্রোপ্যাগ্যাপ্ডা করবে না। 
কনিষ্ঠ ॥ এটা প্রোপ্যাগ্যান্ডা নয়, খবর ( পড়তে লাগল ) সকলের অবগাঁতর জন্য 
জানাইতেছি শ্রীঅমিতাভ মল্লিক এম. এ., পি. এইচ-ডি. এবারকার নির্বাচনে 
একজন নির্দলীয় প্রার্থরুপে দাঁড়াইতেছেন । শ্রীতীরতীক্ষ2 বসু । 
ভূষণ ॥ ওর নাম তো কমল বলেই জানতুম। এ রকম অদ্ভুত নাম কি ও [নিজে 
ণনয়েছে ? 
কাঁনম্ঠ ॥ মেয়োল নাম ওর পছন্দ নয়। 
| বাইরে একটা মোটরের হর্ণ শোনা গেল ] 
ভূষণ ॥ কে এল আবার ! 
কানষ্ঠ । তর আমার জন্যে গাঁড় এনেছে বোধহয় । 
[ কানম্ত বেরিয়ে গেল। ভূষণও চলে গেল নিজের বাড়ির ভিতর। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে আমতাভ ও জগদীশের সঙ্গে ভৈরব বাবা বাইরে এলেন ] 
ভৈরব বাবা ॥ আমতাভকে আগেই চিনতাম । আজ আপনাদের সঙ্গেও আলাপ হয়ে 
ভার খুশি হলাম.। আপনার মতো বাবা মালতী দেবীর মতো মা? তাই ছেলে 
অমন হারের টুকরো হয়েছে । ওরাই দেশের আশা । আমতাভ তোমার কবিতটা 
টুকে নিয়েছি তোমার বাবার কাছ থেকে । বড় ভাল লাগল কাবিতাটি। 
জগদখশ ॥ হরের টুকরো বলেই ভয় বেশী । এদেশে হধরের টুকরোর কদর নেই ॥ 
তার্দের সবাই পায়ে মাড়িয়ে ভেঙে চুরমার ক'রে ধূলোর সঙ্গে মিশিয়ে 
দেয় ! 
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ভৈরব বাবা ॥ তা 'দিক। গ্ড়ো হয়ে গেলেও হশরে হীরেই থাকবে । ক্রমশ দেশের প্রাত 
ধূলিকপা হীরের কণা হয়ে যাবে। ভয় পাবেন না, অন্যায়ের কাছে মাথা 
নোয়াবেন না । কোনও কারণে বিবেককে বলি দেবেন না। 
জগদীশ ॥ এখনও পযশ্ত তো দিই 'নিঃ তাই এত দ.দরশশা আমাদের । 
| ভিতর থেকে মালতীর গলা শোনা গেল। “অমি, এইটে নিয়ে যা'-- 
আমতাভ 'ভিতরে চ'লে গেল ] 
ভৈরব বাবা ॥ কোনও ভয় নেই । সব ঠিক হয়ে যাবে । 
| অমিতাভ আবার ফিরে এল । হাতে একটা প*ট্রাল ] 
আমতাভ &্ আপ্পান কিছু খেলেন না । তাই মা কিছু 'সিধে 'দিয়ে দিলেন । 
ভৈরব বাবা ॥ দরকার ছিল না কিছু । তবে মায়ের দান ফেরানো যাবে না। নিয়ে চল। 
জগদীশ ॥ ওকে পেশছে দিয়ে এস । 
ভৈরব বাবা ॥ আচ্ছা, আসি তবে । 
জগদীশ ॥ নমস্কার | - 
[ জগদীশ ভিতরে চ'লে গেলেন । অমিতাভ ও ভৈরব বাবা চলে যাচ্ছিলেন 
এমন সময় বাধা পড়ল ॥ একজন পলিশ আফসার এলেন । ] 
পুলিশ আফসার ॥ আঁমতাভ মাল্লককে থানায় নিয়ে যেতে এসোছ। যে দুজন প্ালশ 
বাইরে পাহারা দিচ্ছে তারা বললে তিনি এই বাড়তেই আছেন। আম নতুন 
এসেছি এখানে, কাউকে চিনি না । 
আমিতাভ ॥ আমিই আমতাভ। 
পুলশ ॥ আপানি ভূষণবাবুর ভাইপো ? ভূষণবাবুকে চান আমি ॥ তান কোথা ? 
আঁমতাভ & ভিতরেই আছেন বোধ হয় । এখান তো এখানে ছিলেন [ উচ্চকণ্ঠে ] 
কাকা, কাকা-_ 
[ ভূষণ ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ] 
পুলিশ আফসার ॥ নমস্কার । ইনি আপনার ভাইপো ? 
ভূষণ ॥ হ্যাঁ। 
প্ীলশ আফসার ॥ ওঁকে থানায় নিয়ে যেতে হবে একবার | সংহাটতে ষে ডাকাভ্টা 
হয়েছে সেখানে একটা রন্তান্ত ছোরা পাওয়া গেছে । তাতে কয়েকটা ঠি0£০ 1017101 
আছে । এর 80861 07101 নিয়ে আমরা দেখতে চাই মেলে কি না? 
আঁমতাভ ॥ [ সাঁবস্ময়ে ] আমার ! 
ভৈরব বাবা ॥ ওর ফিংগার 'প্রশ্ট মিলবে না। ও ডাকাতি যখন হয় তখন িংহাঁটিতেই 
একটা মাঠে গাছতলায় ছিলাম আমি । দেখলাম অনেক রাত্রে কয়েকটা মোটর এসে 
দাঁড়াল মাঠে । মোটর থেকে লোক নেবে গেল কতকগুলো ।॥ মোটরগুলো দাঁড়য়ে 
রইল ঘণ্টাখানেক। তারপর ছন্টতে ছটতে ফিরল আবার লোকগুলোঃ মোটরে 
চড়ে চলে গেল সবাই । একটা মেটর খারাপ হয়ে গিয়েছিল বলে চলল না। 
সকালে মোটর মস্তি আর পুলিশ এসে মোটরটা সরিয়ে নিয়ে গেল ॥ শুনলাম 
মোটরটা না একজন নেতার । 'তাঁন পুীলশে খবর 'দিয়োছলেন যে ডাকাতরা 
তাঁর গ্যারাজ ভেঙে মোটর নিয়ে এসেছে । মোটরটা চলে যাওয়ার পর আমি যখন 
বেরুলাম তথন দেখলাম ঘাসের মধ্যে কি একটা চিকচিক করছে । দেখলাম 


৩ব৩ বনফুল রচনাবলী 


সোনার একটা হাতঘাঁড় । তার পিছনে নাম খোদাই করা আছে। সেই নেতার 
ছেলের নাম । আমি ঘাঁড়টা কুড়িয়ে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে 'দিয়ে একটা রাঁসদ 
নিয়েছি ॥ 

ভূষণ ॥ এখানে আপনার কাছে আছে রাঁসদটা ? 

ভৈরব বাবা ॥ না, সত্যে নেই। 

পলিশ অফিসার ॥ তাহলে আপাঁনিও থানায় চলুন। আপনার এজেহারটাও রেকড' 
করে নিই আমরা । 

ভৈরব বাবা ॥ আম সংহাণ্ট থানায় আমার এজেহার দিয়ে এসেছি । 

ভূষণ ॥ আপনার সেই রাঁসদ্দাটি কোথায় ? 

ভৈরব বাবা ॥ তা বলব না। 

ভূষণ ॥ আমাকে না বলুন থানায় বলতে হবে সে কথা । 

ভৈরব বাবা ॥ তা-ও বলব না। পাীলশ ভাল করেই জানে দোষী কে। কিন্তু 
পুলিশ তাকে ধরছে না। চেস্টা করছে দোষটা ঢাকতে । এইসব 'নদেশষ 
আদর্শবাদী ছেলেদের ফাঁদে ফেলবার চেঘ্টা করছে। সংহাটি ডাকাতিতে যে 
ছেলোট খুন হয়েছে সে-ও একজন আদর্শবাদশ ভালো ছেলে ছিল। যে নেতার 
ছেলের ঘড়ি আম কুড়িয়ে পেয়েছিলাম তার অনেক দুত্কীতির খবর সে জানত, 
অনেক প্রমাণ সে সংগ্রহ ক'রে রেখেছিল তাঁর বরুষ্ধেঃ তাই তাকে হত্যা করা 
হয়েছে । সমর ঘোষালের বন্ধু ছিল সে। 

পুলিশ আফসার ॥ আপাঁন এই সব কথাই থানায় গিয়ে বলবেন চলুন । 

ভৈরব বাবা ॥ ঘা বলবার আদালতে বলব । পুীলশের কাছে আম ছুই বলব না। 
আম ওই মাঠটায় গাছতলায় থাকি সেখানেই চললাম ॥ 

পুলিশ আফসার ॥ কিন্তু আপনাকে থানায় যেতে হবে । 

ভৈরব বাবা ॥ আম যাব না। 

পৃিশ অফিসার ॥ [দুহাত প্রসারিত ক'রে পথরোধ করলেন ] কিন্তু আমি আপনাকে 
থানায় 'নয়ে যাবই । 

[ ভৈরব বাবার চোখের দর্ণ্টতৈ আগুন জবলে উঠল । 'তিনি ন্রিশল উচু 
করে ধরলেন ] 

ভৈরব বাবা ॥ খবরদার-- 

ভুষণ ॥ এটা কম্তু ঠিক হচ্ছে না। থানায় যান আপনি ॥ 

ভৈরব বাবা ॥ আমি িছুতেই যাব না। আমার গায়ে ডান যাঁ৭ হাত দেন এ অঞ্চলের 
সব লোক ছুটে আসবে মার মার ক'রে । প্রলয়কাণ্ড হবে একটা । 

[ গোলমাল শুনে জগদীশ বেরিয়ে এলেন ] 

জগদীশ ॥ এ সব কি, [ ভৈরব বাবাকে ] আপান ধান নি? এ ভদ্রলোক কে ? 

পুলিশ আফসার ॥ আমি দারোগা । আঁমতাভবাবুকে থানায় নিয়ে যাবার জন্য 
এসোছ। ওর 80861 191 নিতে হবে । 

জগদীশ ॥ ও ! খেল শুরু হয়ে গেছে তাহলে ! বা-বা-বা! 

ভৈরব বাবা ॥ আমি চললাম । 

পুলিশ অফিসার ॥ [. অমিতাভকে ] আপনি চলুন। 
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আঁমতাভ ॥ এই পটুলিটা কিন্তু ওর কাছে পেশীছে 'দিতে হবে । 
পুলিশ আফসার ॥ বেশ চলুন । আঁবও ওঁর আস্তানাটা দেখে যাই। 
ভূষণ ॥ তা দেখে যান। কিন্তু ও*কে ঘাঁটাবেন না এখন । ঘাঁটানো নিরাপদ নয় । 
10016 10001 1010 070৬, 
[ অমিতাভ ও পুলিশ আফসার চলে গেল । নেপথো ধারার চীৎকার শোনা গেল ] 
ধারা ॥ দাদাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল আবার । আমি ওকে একলা যেতে দেব না। 
আ'মও যাই । 
জগদীশ ॥ রতন--রতন- মায়ের পূজোর লগ্ন এসে গেল, আরও কিছু “বালব? 
জোগাড় কর অনেক আলো জবালব আমি । 
[ ভিতরে চলে গেলেন । ভূষণ ভ্রুকুণ্চিত করে দাঁড়িয়ে রইলেন । তিনিও 
ভিতরে যাঁচ্ছেলেন এমন সময় দালাল স্থুরেন বোস প্রবেশ করলেন ] 
ভূষণ ॥ ও তুমি এসে গেছে। ভিতরে এস । 
[ স্থরেন বোসকে নিয়ে ভূষণের প্রস্থান । উত্তোজত জগদীশ ও রতনের প্রবেশ ] 
জগদীশ ॥ আর সময় নেই । আরও বালব জোগাড় কর তুই । 
রতন ॥ এখানে তো আর পাওয়া যাবে না। যা ছিল সব 'কিনোছ আমরা । 
জগদীশ ॥ আর একবার খোঁজ । চুনণ মিঞার কাছে পেতে পাঁরস। সেখানে যা 
একবার । আচ্ছা, দাঁড়া । ধারা খিড়কি দিয়ে ষেরিয়ে গেছে আমর 'পিছহ পিছ । 
দেখি কোথা গেল। 
[ বাইরের দিকে বোঁরয়ে গেলেন। রতন স্তাম্ভত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । ভূষণ 
ও স্থরেন বোসের প্রবেশ ৷ স্ুরেন বোসের হাতে একটি চেক ] 
ভূষণ ॥ পোম্ট ডেটেড চেক দিলাম, কিছ অস্ত্রবিধা হবে না তো? 
নরেন ॥ না, ঠিক আছে । 
[ চেকাঁট মুড়ে পকেটে পুরলেন ] 
আমি তাহলে আস এখন । 
ভূষণ ॥ এসো । 
[সুরেন বাবু বাইরে গেলেন । ভূষণের প্রস্থান । মালতী এসে প্রবেশ 
করলেন । তাঁর চেহারা উদ্ভ্রান্ত ] 
মালতী ॥ রতন? কাউকে দেখাছ না তো। এরা সব কোথা গেল ? 
রতন ॥ পুলিশ এসেছিল । দাদাবাবুকে আবার থানায় 'নয়ে গেল। ধারাও তাদের 
শিছ পিছু গেছে । তা শুনে বাবুও বেরিয়ে গেলেন । 
মালতা ॥ [শিউরে উঠলেন 1 পুলিশ ! পুীলশ এসোছিল ? 
রতন ॥ হাাঁ। 
মালতণ ॥ কানষ্ঠও তো বেরিয়ে গেছে 2 
রতন ॥ হা। 
মালতী ॥ ঠাকুর পো কোথা ? 
রতন ॥ 'তিনি বাড়তে আছেন। 
[ মালতী ভূষণের দরজার 'দিকে এঁগয়ে যাচ্ছিলেন এমন সময় জগদীশ 
ফিরে এলেন ] 
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মালতগ ॥ ওরা কোথা ? 

জগদীশ ॥ ওদের থানায় নিয়ে গেল। 

মালতাঁ ॥ ধারাকেও ? 

জগদীশ ॥ ধারাকেও । ধারা দারোগাকে ঘুষ মেরেছে । 

মালতা ॥ কিহবে ? 

জগদীশ ॥ ি আর হবে (মুচকি হেসে ) আরও বুকের রন্ত দিতে হবে তোমাকে । 

[ মালতাঁ ছে গিয়ে ভুষণের রুষ্ধদ্ধারে করাঘাত করতে লাগলেন ] 

মালতী ॥ ঠাকুর পো, ঠাকুর পো, কপাট খোলো । অমিকে আর ধারাকে থানায় নিয়ে 
গেছে । ঠাকুর পো, ঠাকুর পো, কপাট খোলো । 

জগদীশ ॥ ও কপাট আর খুলবে না বড় বউ। শান্তর অপব্যয় কোরো না। 
ঘরে চল। 
[ তাঁকে ধরে ধরে ভিতরে নিয়ে গেলেন । রতন 'নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়য়ে রইল ] 


[স্থতশয় অংক সমাপ্ত 


তৃতীয় অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 


[ পনেরো দিন পরে । ভূষণের বালীগঞ্জের বাঁড়র একটি স্ুাদ্জত ঘর । 
রোডিওতে গান হচ্ছে-+হও ধরমেতে ধার, হও করমেতে বীর । কুম্তী একটি 
টোবলের সামনে বসে চিঠি লিখছে । পাশের একটি দ্বারে পর্দা ঝূলাছল। 
সেটা সাঁরয়ে অবনীশ প্রবেশ করল। অবনীশ শন্ত সমর্থ বাঁলঘ্ঠ যুবক । 
একটি সুদশ্য ফ্রোসং গাউন পরে আছে । সে এসে কুন্তীর 'পিছনে দাঁড়াল। ] 
অবনীশ ॥ কাকে চিঠি লিখছ £ 
কুম্ভ ॥ [ মুচকি হেসে ] আমার আর এক প্রণয়গকে। ইনি যাঁদ কল-কাঠি নাড়েন 
ধারা অমিতাভ দ্রজনেই ছাড়া পেয়ে যাবে । 
অবনগশ 1 সবস্ুদ্ধ তোমার কজন প্রণয়শ বল তো ? 
কুম্তী ॥ অনেক। এ যুগে একাধিক প্রণয় না থাকলে চলে ? অসতীত্বটাই এখন 
কারোশ্স নোট । সতখত্ব অচল ! মাথা নেড়ে ] 'কম্তু কেমন আঁভনয় করছি বল 
তো ? এতগুলো হোমরা চোমরা লোককে নাকে দাঁড় দয়ে ঘোরাচ্ছি। 
অবনশ ॥ তোমার বাহাদুরী আছে মানাছ। কিন্তু এ রকম পাঁক ঘাঁটতে তোমার 
ভাল লাগছে ? 
কুম্তী ॥ লাগছে না । মোটেই লাগছে না। কদ্তু উপায় কি? সবই তো পাঁক। আমি 
শ্রীরামকষের বাণী অনুসরণ করছি। পাঁকের মধ্যে থেকে পাঁকাল হয়ে আছ। 
আমার গায়ে যে একটুও পাঁক লাগোঁন একথা তুমি 'নিশ্চয় ্বীকার করবে । 
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অবনীশ ॥ করাছি। কিন্তু তবু আমি বলব এসব আমার ভাল লাগছে না। কোনও 
মিথ্যাচারই ভালো নয়। আমি ভদ্ুভাবে সহজ সামাজিক জবন যাপন করতে 
চাই । তুমি লোকের কাছে আমাকে স্পাই বলে পাঁরাচত করছ ! এটা আমার 
পক্ষে অসহ্য । 

কুণ্তী ॥ এ যুগে অবুঝ হলে চলবে কেন ? মিথ্যাকে, অন্যায়কে, দৃনীতকে সহ্য 
করাই তো আজকাল নিয়ম । তোমার মুখে 'িথ্যার মুখোশ পাঁরয়ে আমি 
স্বৈরিণীর আভিনয় করতে পারছি বলেই তুমি 'নিশ্চশ্ত হয়ে তোমার 'রিসার্চের 
থাঁসিস লেখার সুযোগ পেয়েছ । কয়েকমাসের বাড়শভাড়া বাক? পড়াতে বাঁড়-ওলা 
যখন আমাদের তাঁড়য়ে দিলে তখন আমাদের রাস্তায় দাঁড়াতে হয়েছিল। ভুষণ 
মাল্লিককে ভোলাতে পেরেছিলাম বলেই এমন চমৎকার বাড়িটা পেয়েছি । শুধু 
বাঁড় নয়। কিছ টাকাও । [ হাসল ] | 

অবনীশ ॥ কিম্তু ভূষণ মল্লিক যাঁদ টোপ না গিলত ? 

কৃদ্তী ॥ আর একজনের কাছে যেতুম । তিনিও বিরাট ধন, সরকারি মহলে তাঁরও 
প্রচুর প্রতিপাত্ত, তিনিও তোমার কুষ্তীর প্রেমে অনেকর্দিন থেকেই গদগদ্ হয়ে 
আছেন । তাঁকেই চিঠি 'লিখছি । 

[ অবনীশ ঝ$কে চিঠিটা দেখবার চেস্টা করল ] 

অবনীশ ॥ সাহেব নাক ! ইংরোঁজতে চিঠি লিখছ। মাই ভিয়ার হাংগার, ও বাবা, 
হাংগার তার নাম না কি ? 

কুম্তী ॥ (হেসে) ইংরেজিতে 'চাঠ লাখ কারণ এখনও অনেক বাঙালী ভদ্রলোক 
ইংরোজতে চিঠি লেখাই সভ্যতা বলে মনে করেন। হীন ঘোষ সাহেব নামে 
পরিচিত । আমি আদর করে ওর নাম দিয়েছি হাঙর । 

অবনীশ ॥ হাঙর ! 

কুন্তী ॥ হ্যাঁ। যখন যা পান একেবারে গিলে ফেলেন। 

অবনীশ ॥ এ রকম হাঙরের সামনে যেতে ভয় করে না তোমার ? 

কৃণ্তী ॥ করে বই 'কি একটু একটু । তোমার জন্যেই যাই । তুমি যাঁদ চাকার পেতে 
তাহলে এসব আমার করতে হ'ত না। কিন্তু তুমি চাকরি পাবে না, কারণ 
পার্টিশনের সময় টেরারিষ্ট বলে পহীলশের খাতায় তোমার নাম চড়েছিল। চাকার 
পাবে না, কারণ সরকারের বিরুদ্ধে অনেক প্রবন্ধ িখেছ তুমি । চাকরি করবার 
ইচ্ছেও তোমার নেই । কেবল ইজ চেয়ারে শুয়ে শুয়ে ভালো ভালো বই পড়তে 
পেলেই তোমার আনন্দ । আমিও ওই সব কারণেই চাকার পাব না। তাই এই 
ফাকর করতে হয়েছে । বাঁচতে হবে তো ! 

অবনীশ ॥ চল আমাদের গ্রামের বাড়তে ফিরে যাই । সেখানে আমার 'বিঘে দশেক 
জাঁম আছে। 

কুধ্তী ॥ অসবর্ণ বিয়ে করেছ বলে গ্রামে তুমি একঘরে হয়ে ছিলে । সেখানে গিয়ে এখন 
টিকতে পারবে ? 

অবনীশ ॥ খুব পারব, কিন্তু তোমাকেও আমার পাশে থাকতে হবে । তুম পাশে 
থাকলে হাসিমুখে আমি সব করতে পারব । কোদাল দিয়ে মাটি কোপাব, নিজে 
হাতে লাঙল ধরব-- 


৩৮০ বনফুল রচনাবলণী 


কুষ্তী ॥ হয়েছে, হয়েছে [ হেসে ] তুমি কাব । সেইজন্যেই তোমায় এত ভালোবাস, 
খেয়ালের বশে তৃমি তৃমূল সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে পার, কিন্তু পত্যহের কৃশাক্কুর তুমি 
সইতে পার না। সকালে ঠিক সময় মাথন-মাখালো টোস্ট আর গরম চা না পেলে 
তোমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়__এইজনোই কিম্তু বড্ড ভালোবাসি তোমায় । 
তৃমি মানুষ, অমিতাভর মতো দেবতা নও । 

অবনশশ ॥ ওর সম্বন্ধে তোমার দুর্বলতা আছে জানি। [হাসল ] 

কুন্তী | দুবলতা নয়, ভক্তি । সে সূর্য, সে পাহাড় । তুম মানুষ [ হঠাৎ উঠে, তাকে 
জাঁড়য়ে ধরে ] তুমি আমার, আমার একার । তোমার গায়ে যাতে আঁচ না লাগে 
তার জন্যে আম সব করতে প্রস্তুত । এমন ক অসতীর আভনয়ও-- 

অবনীশ ॥ [ গাঢ় কণ্ঠে ] কিন্তু এভাবে কতাঁদন চলবে ? 

কৃম্তী ॥ কি ভাবে? 

অবনীশ ॥ কতদিন তুমি আমাকে তোমার খেলার পুতুল করে রাখবে 2 

কৃম্তী ॥ যতাঁদন পাঁরি__ 

অবনীশ ॥ আমি কিন্তু আর পারছি না। আমার সহ্যের সীমা আঁতক্রম করেছে। 
আমি চললুম [ চলে যেতে উদ্যত ] 

কৃষ্তী ॥ কোথায় যাবে ? 

অবনাঁশ ॥ তোমার আমতাভ যে পথে গেছে সেই পথে । আমিও 'িরভলভার চালিয়েছি 
একাঁদন, বোমাও ছং্ড়েছি। কঙ্কর কণ্টক মাড়িয়ে অনেক পথ আঁতক্রম করেছি 
একাঁদন। সেই পথেই দেখা হয়েছিল তোমার সঙ্গে । তুমিই আমাকে নানা বিলাসে 
অভাস্ত করে পশু করে তুলেছ । আমার সেই পুরোনো জীবনেই আবার ফিরে 
চলল-ম । সে পথে যি চলতে না পাঁর সেই পথের উপরই আমি মুখ থুবড়ে 
মরব | এ জীবন অসহ্য । আমি চললুম ॥ [ যেতে উদ্যত ] 

কুম্তী ॥ [. ব্যাকুল কণ্ঠে ] যেও না, যেও না তুমি । তুমি ছাড়া যে আমার কেউ নেই, 
কছ; নেই । কাকে নিয়ে থাকব আমি- শোন-_ 

1 উঠে দৃহাত বাঁড়য়ে তার পথরোধ করে দাঁড়াল ] 

আমার বাবা, মা, ভাই, বোন, কেউ নেই । তুমিই আমার সব । যখন আমি সম্পৃণ' 
অনাথ হয়ে কলকাতার রাস্তায় ঘুর?ছলাম তখন তুমিই আমাকে আশা 'দিয়োছলে, 
আশ্বাস দিয়েছিলে । তোমারই আম্বাসে আম টেরারিষ্ট দলে যোগ দিয়েছিলাম, 
তোমার সঙ্গে অবাধে একসঙ্গে থাকতে পাব বলে তোমার এক ডান্তার বম্ধুকে 
দিয়ে আমার টিউব ঘ্ুটো কাটিয়ে আমাকে বন্ধ্যা করে 'দিয়েছিলে তুমি, এখন তুমি 
আমাকে ফেলে চলে ধাবে 2 তোমার জন্যে আমি না করেছি 'কি ! নিজেকে বাঁচিয়ে 
সমাজের ওই হাঙর কুমীরদের সামনে টোপের মতো ঘুরে বেড়ানো কি সহজ মনে 
কর তুমি ? এই দুঃসাধ্য কাজ আমি করোঁছ কার জন্যে? তোমার জন্যে । এখন 
তুম আমাকে ছেড়ে যেতে চাইছ ? 

অবনীশ ॥ কিন্তু আম যে আর পারাছ না কুম্তণ। সাঁত্যই আর পারাছ না। তুমি 
আমাকে স্পাই সাঁজয়ে রেখেছ ছি--ছি-ছি-_ছি-- 

কুম্তর ॥ এ যুগে বাঁচতে হলে ভণ্ডামি করতে হবে, ছদমবেশ ধরতে হবে । দেশপ্রোমককে 
অভিনয় করতে হবে স্পাই-য়ের । সতাঁকে আভনয় করতে হবে অসতীর । আমি সে 


আসন্ন ূ ৩৮১ 
আঁভনয় করে কৃতিত্ব অন করোছি, তুমই বা পারবে না কেন? তুম তো 
এককালে ভালো অভিনেতা ছিলে । 

অবনীশ ॥ আমার কিচ্ছু ভালো লাগছে না। আমার প্রেরণার মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে 
কুদ্তী। আমি আমার থীঁসসও পাড়য়ে ফেলোছি। ক হবে থাঁসিস লিখে ? 
কে পড়বে, কে বুঝবে ? আমি হারিয়ে ফেলোছ নিজেকে, সব যেন কুয়াশায় 
ঢেকে গেছে, আম আবার ছুটে বোরয়ে পড়তে চাই রাস্তায়, আবার আঁবদ্কার 
করতে চাই নজেকে নৃতন করে । এজঘন্য জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে। 
আমাকে বাধা দিও না, আমাকে যেতে দাও তুমি ॥ 150 85 081 1886 
11161005, 

কুম্তী ॥ দাঁড়াও তাহলে-_ 

[ ঝ$কে টেবিলের ড্রয়ার থেকে একটি রিভলবার বার করল ] 
এই নাও । তোমার কুম্তীকে শেষ করে দিয়ে তবে যাও । তুম না থাকলে আমার 
বাঁচবার আর কোন সাথকতা নেই। 

অবনপশশ ॥ কেন তোমার ভূষণ আছে, হাঙর আছে» বাঘ সিংহ নেকড়ে অনেক আছে 
তো -্” 

কুদ্তী ॥ তোমার জন্যেই আছে। তুমি না থাকলে আর কাউকে প্রয়োজন নেই। 
[ বাইরে ইলেকাঁট্রক বেলটা বেজে উঠল । কুন্তী তাড়াতাড়ি 'িভলভারটা দ্রয়ারে 
ঢুকিয়ে রেখে 'দিল । অবনীশ পাশের ঘরে চলে গেল। ইলেকাষ্ট্রক বেলটা আবার 
বাজল। কুম্তী তাড়াতা'ড় 'গিয়ে কপাট খুলে দিতেই ঘোষ সাহেব প্রবেশ করলেন। 
লম্বা দিলা আজানহলম্বিত কোট পরা । কোটের নীচে শাদা প্যাণ্ট, পায়ে কালো 
সোয়েড লোরের পামশু। হামদো প্রকাণ্ড মুখ । দুটি ঠোঁটই বেশ পৃজ্ট। 
দুই চোখের নিয়ভাগই ছোট পটলের মতো ফোলা । হাতে একট গার ধরে 
আছেন । হাত ঈষৎ কাঁপছে । চক্ষ, দাট ভাসা-ভাসা এবং বিস্ফারিত। কুম্তীর 
[কে এমনভাবে চাইলেন যেন তাকে গ্রাস করতে চান । ম;খে জরার চিহ্ন স্পন্ট। 
উপরের ঠোঁটাট ঝোলা, নীচের ঠোটকে ঢেকে ফেলে সেজন্য সর্বদাই একটু হাঁ করে 
থাকেন। এ] 

কুম্তী ॥ এ ক তুম £ ?ক সৌভাগ্য । 
| এতবড় প্রবীণ লোককে কুম্তী 'তুঁম* বলছে কারণ ঘোষ সাহেব বারবার 
অনুরোধ করেছেন “আপন না বলতে ] 

ঘোষ সাহেব ॥ আমি এসেছি তোমাকে কংগ্র্যাচুলেট 'করতে ॥ নিমতা সেপ্টারে তুমি যে 
বন্তৃতা 'দয়োছলে তা আজ কাগজে বোরয়েছে । ওয়াণ্ডারফুল স্পশচ। যেমন ভাব, 
তেমানি ভাষা । আমার দুটো একটা লাইন মুখস্থই হয়ে গেছে [ আবাঁত্ত করলেন ] 
সংখ্যা-গাঁরষ্ঠ দলের আন্তত্ব শুধ- যে বাঁলষ্ঠ জনমতের উপর প্রাতাঁচ্ঠত তা নয়। 
প্রাতম্ঠিত তাঁদের এঁকান্তিক স্বদেশপ্রেমের উপর £ প্রাতিষ্ঠত তাঁদের নমল 
চারন্রবলের উপর । প্রতিষ্ঠিত তাঁদের 'নভ+ক আচরণের উপর । তাঁরা প্রতিশ্রুত 
দয়েছেন জনতার দ:ঃখ তাঁর মোচন করবার চেষ্টা করবেন, এ বিষয়ে নিশ্চয়ই তাঁরা 
বম্ধপরিকর ॥ 'কিম্তু একটি কথা আপনার্দের মনে রাখতে অনুরোধ কারি-_তাঁরা 
চেষ্টাই করতে পারেন, প্রাতকুল পরিবেশের সঙ্গে যুদ্ধই করতে পারেন, কিন্তু 


৩৮২ বনফুল রচনাবলী 


তাতে সুফল যে ফলবেই এমন অলশক প্রাতশ্রুূতি তাঁরা তে অক্ষম । সোনক 
প্রাণপণে যুদ্ধই করতে পারে, যুদ্ধে প্রাণও 'দিতে পারে, কিন্তু যুদ্ধে জিতবই এমন 
প্রাতশ্র:তি দেওয়া 'কি সম্ভব £ 
ন্পার্ব। তুম বাইরেই সুন্দর নও, [ভিতরেও সুম্বর। 
| তাঁর থৃতনি ধরে নাড়লেন ] 
কিন্তু তুমি আমাকে ভুলে গেছ কুন্তী। সাতাঁদন আমার বাঁড়তে যাও নি, একবার 
“রংও কর নি । আমাকে ভুলে গেছ তুমি। 

কুম্তী ॥ [ লীলা-ভরে ] ভুলি নি যে তার প্রমাণ এখুনি 'দিতে পারি। এই দেখ, 
এখনই তোমাকে চিঠি লিখাছলাম আম । 

[ টেবিল থেকে চিঠিখান 'নিয়ে তাঁর হাতে দিল ] 
দরড়য়ে রইলে যে--বস। 
| ঘোষ সাহেব সোফার উপর উপবেশন করে পকেট থেকে চশমা বার 
করলেন। তারপর সোৌঁট পরে" চিঠিটি পড়লেন ] 

ঘোষ সাহেব ॥[ হেসে ] আমাকে একটা অদ্ভুত নাম দিয়েছ তুমি | হাগুরের পৌরাণিক 
নাম জান ? মকর। মকর গঞ্গার বাহন | মকর রাশির আধপাত শান মহা বলবান 
তপস্বী একজন । খ?ব ভালো লেগেছে নামটা আমার । তাছাড়া ওটা তোমার 
দেওয়া নাম। তোমার আমার মধ্যে একটা প্রাইভেট সেতু ॥ চিঠি 'লিখাছলে কেন ? 
মন কেমন করছিল, না কোন দরকার আছে ? 

কুষ্তী ॥ দুইই। দ্রকারের কথাটাই বাঁল। অমিতাভকে আর ধারাকে পুলিশে ধরেছে । 
তুমি যাঁ একটু চে্টা কর ওরা ছাড়া পেয়ে যাবে। 

ঘোষ সাহেব ॥ আমি চেম্টা করব কেন? ওই অমিতাভ ছোকরা কাগজে আমার নামে 
[ি 'লিখাছল তোমার মনে নেই ? আমি নাকি ময়দার সঙ্গো তে'তুল বিচি গাঁড়য়ে 
মেশাই ! এর ধাক্কা সামলাতে আমার প্রায় লাখ খানেক টাকা বেরিয়ে গেছে। 
তাছাড়া যা শুনছি তাতে ওর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করলে আমিও বিপদে পড়ে 
যাব । ও নাক ডাকাতি করেছিল। 

কুম্তী ॥ ওটা মিছে কথা । আমতাভ ডাকাতি করতে পারে না। 

ঘোষ সাহেব ॥ ওরা সব পারে । ও সব সাংঘাতিক ছেলে । তুমি ওর পক্ষে ওকালতি 
কচ্ছ কেন ? 

কুম্তী ॥ করছি ওর মায়ের জন্যে । তাঁর চোখের জল শুকুচ্ছে না। তাঁকে আমি ভক্তি 
কাঁর। আরও কচ্ছি ভুষণবাবূর জন্যে । অমিতাভ তার ভাইপো । সে যদি 
ডাকাতির চার্জে জেলে যায় সেটা 'কি তাঁর পক্ষে গৌরবের ? 

ঘোষ সাহেব ॥ ভূষণ যেচারার জন্যে দুঃখ হয়। এত ভালো লোক, অথচ একপাল 
পাগল ওকে ঘিরে আছে। ওর দাদাটা পাগল। ওর ভাইটাও পাগল, তাকেও 
পুলিশে ধরেছে, সে না কি জামুড়ে সেপ্টারে একটা ভায়োলেন্ট মব: নিয়ে গিয়ে 
হামলা করছিল । ধারা মেয়েটাও পাগল, তার বিরুদ্ধেও সাংঘাতিক চাজ-_সে না 
ক দারোগাকে আসল করেছিল । 

কুম্তী॥ হ্যা সাত্য ও মেয়েটার মাথা খারাপ । বুড়ো গোপীনাথ বাবুকেও না কি 
মেরেছিল। ওর 'হস্টিরিয়া আছে। 


আপন ৩৮৩ 


ঘোষ সাহেব ॥ সাঁত্য ভুষণ বেচারার জন্যে দুঃখ হয় । হ্যাঁ--যে কথা বলতে এসেঁছি-- 
তুমি কি খেতু কসর ছোট মেয়েকে নাচগান শেখাচ্ছ ? 
কুন্তা ॥ হ্যাঁ। পট আমার কাছে নাচ-গান শিখছে । কেন ? 
ঘোষ সাহেব ॥ আম একটা বই প্রাডিউস করব !ঠক করোছি। শুনেছি মেয়োট বেশ 
ই'য়ে--কত টাকা নেবে ঃ 
কুন্তী ॥ ওকে তো একজন প্রাডউসার বুক করেছেন শুনেছি দশহাজার টাকায়। 
ঘোষ সাহেব ॥ কে? 
কৃুষ্তণ ॥ নামটা আমি ঠিক জান না। 
ঘোষ সাহেব ॥ খোঁজ কর। আম 'বশ হাজার টাকা দেব । তুম যোগ্াযোগটা কারয়ে 
দাও। 
কুম্তশী ॥ [ ছেসে ] আমিই আমার “রাইভাল" যোগাড় করে দেব ? 
ঘোষ সাহেব ॥ তোমার কি রাইভাল হতে পারে ? তুমি তো আনরাইভাল্‌ড । তোমার 
নাম কুম্তা না হয়ে হওয়া উচিত ছিল “আলেয়া” ৷ তুমি তো ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। 
তুমি কখনও পুরোনো হবে না । পধটর বাবা ক করেন ? 
কুন্তী ॥ চাকরি করেন না। ব/বসা করেন । অবস্থা ভালো । 
ঘোষ সাহেব ॥ ব্যবসা করেন মানেই কালোবাজারী । 'কিসের ব্যবস।, জানো ? 
কুম্তী ॥ আমি অত খবর রাখ 'ন। 
ঘোষ সাহেব ॥ তোমাকে কত করে দেন ? 
কুন্তাঁ ॥ মাসে একশ করে দেন। হপ্তায় ঘু'বার শেখাই এক ঘণ্টা করে। 
ঘোষ সাহেব ॥ খুব কম দেন। তুমি বদি আমার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে 'দিতে পার 
আমি তোমাকে মাসে পাঁচশ টাকা দেব । আমার বাগান বাঁড়টা বেশ বড়, সেখানে 
নাচ-গানের আসর অনায়াসে হ'তে পারবে । তুমি ওদের বোলো, বুঝলে । 
কুন্তী ॥ বলব। কিম্তু প*টির বাবার আড়ম্ট ভাবটা এখনও কাটে নি। উন যাঁদ 
আপনার প্রস্তাবে রা'জিও হন, আপনার বাগান বাড়তে যেতে রাঁজ হবেন না। 
যা্থ বা হন, বকৃাঁস মশাইও যাবেন মেয়ের সঙ্গে । ডান মেয়েকে সিনেমায় 
নাবাচ্ছেন বটে "কন্তু মনের খ'তখংতুঁনটা এখনও কাটে নি। এখনও মেয়েকে 
আগল আগলে বেড়ান। 
ঘোষ সাহেব ॥ হ্যাঁ, ওরকমটা প্রথমে হয়, পরে থাকে না। টাকার তোড়ে সব ভেসে 
যায়। তুমি কথা বলে দেখ, যাঁদ রাজি হয়কছ? টাা আযডভাম্স করে দিতে 
পার । দেখি কত আছে আমার সঙ্গে । 
[ কোটের ইনার পকেট থেকে একটা চওড়া পার্স বার করলেন । তার ভিতর 
থেকে বার করলেন এক তোড়া নোট । গুণে দেখলেন । ] 
হাজার পাঁচেক আছে । এইটে রাখ-- | 
[ টোবলের উপর টাকাটা রাখলেন। কুন্তী স্পর্শ করল না সে টাকা। 
স্মতমহখে দাঁড়য়ে রইল ] 
কুণ্তী ॥ তুমি নিজেই গিয়ে সরাসরি প্রস্তাবটা কর না। 
ঘোষ সাহেব ॥ দেখ, আমি কোন বিষয়েই নিজে সরাসরি প্রস্তাব কার না। প্রস্তাবটা 
তোমাকেই করতে হবে । 
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কুদ্তী ॥ করতে পারি, কিন্তু একটি শতে। 

ঘোষ সাহেব ॥ বল, বল, কি শত" তোমার । 

কুষ্তী ॥ আমতাভকে আর ধারাকে পীলশের কবল থেকে উদ্ধার করে 'দিতে হবে। 

ঘোষ সাহেব ॥ তাহলেই তো মুশকিলে ফেললে । ভুষণকে গিয়ে বল না। সে তো 
তোমার কথা বলতে অক্ঞান। 

কুম্তী ॥ মুখেই অজ্ঞান। তাকে বলিনি ভাবছেন ? বলোছলাম। সে বলে আমার 
ভাইপো-ভাইঝির জন্যে আমি কাউকে বলতে পারব না। 

ঘোষ সাহেব ॥ তার মানেই ভূষণ চায় না যে ওরা ছাড়া পাক। চাইলে নিশ্চয় ছাড়া 
পেত। তুমিই ধা ওদের ছাড়াবার জন্যে এত ব্যস্ত কেন ? আঁমতাভ ছোকরার 
প্রেমে পড়েছ ? 

কুন্তী | | হেসে ] ধর না হয় পড়েইছ। | সানুনয়ে | আনার এ আবদারাঁটি রাখতেই 
হবে । লক্ষনীট-- 

[ ঘোষ সাহেব হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তার দিকে ] 

ঘোষ সাহেব ॥ তোমার এখানে ফোন আছে ? 

কুণ্তী ॥ আছে। থানায় ফোন করবেন £ 

ঘোষ সাহেব ॥ না। আমি সরাসাঁর কিছ করি না। আম যাকে ফোন করব সে 
অনুরোধ করবে আর একজনকে । তিনি যদি রাজি হন কাজ হয়ে ঘাবে। 

কুন্তী ॥ সে ব্যন্তিট কে ? 

ঘোষ সাহেব ॥ নাম না-ই শুনলে । 

কুম্তী ॥ [ ঠোঁট ফুলিয়ে |] আমাকেও অবিশ্বাস । বেশ-_ 

[ লীলা-ভরে পিছ; 'ফিরে দাঁড়াল ] 

ঘোষ সাহেব ॥ ওই দেখ । বলাটা “সেফ: না। শুধু এইটুকু বলতে পারি তানও 
একজন মাঁহলা । নামী মহিলা । অসাধ্যসাধন-পটিয়সগ । ফোনটা কোথা-? 

কুন্তশ॥ পাশের ঘরে । না ওঘরে নয়, এ ঘরে । 
[ অবনীশ যে দিক দিয়ে ভিতরে গিয়েছিল তার বিপরীত 'দিকে আর একটি কপাটে 
পরদা ঝুলছিল। কুম্তী সে পরদাটা তুলে ধরল । ঘোষ সাহেব ভিতরে গেলেন । 
কুম্তী পরদাটা আবার ফেলে দল । হ্যালো, হ্যালো- শোনা যেতে লাগল। কুম্তাঁ 
উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল বাইরে । অবনীশ বোরয়ে এল । তার পারধানে সাহেবী 
স্যুট । হাতে একটি কাঠের বাক্স ] 

অবনশ ॥ [ নিয়কণ্ঠে ] কুন্তী আমি চললুম । 

কুম্তী ॥ [ সভয়ে বাক্সটার দিকে চেয়ে] ওক, ওটা নিয়ে কোথা যাচ্ছ? 
শোন- 
[ অবনীশ কোন কথা না শুনে বেরিয়ে গেল ॥ কুম্তীও ছুটে তার পিছু ছু 
গেল কিছুদূর । কিন্তু আবার 'ফিরে এল। ঘোষ সাহেব ফোন করছিলেন । 
দরজার সামনে কুন্তী উৎকণ" হয়ে চিন্তিত মুখে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর টোবলের 
ওপর রাখা নোটগ্ল দৃষ্টি আকর্ষণ করল তার ॥ সেগুলি সে তুলে গুণে দেখল । 
তারপর আবার রেখে ধ্ল । ঘোষ সাহেব বেরিয়ে এলেন 1 

বন্তেশ ॥ ক হল? 


আসন্ন ৩৬৫ 


ঘোষ সাহেব ॥ বললে তো চেষ্টা করব। কিন্তু ওই ডাকাতর কথা শুনে ভয় পাচ্ছে। 
তার সম্বেছে--এ পলিটিক্যাল ডাকাতি, তার মানে, আলকাতরার হাঁড়ি, ছংলেই 
হাতে লেগে যাবে । ওর স্বামী বড় সরকার চাকার করে কিনা, তাই ভয় পাচ্ছে। 
তবু বলেছে চেষ্টা করবে । আশা কার দেখবে, দেখা যাক-_- 

কুম্তী ॥ তোমার কথা শুনে কিম্তু মনে হচ্ছে আশার চেয়ে আশঙ্কাই বেশ জাগছে 
তোমার মনে । 

ঘোষ সাহেব ॥ তাতো জাগছেই । স্ত্রী চারত্রের কূলকিনারা দেবতারাই পায় না, আম 
তো সামান্য মানুষ । এই ধর না তোমাকে এতাঁদন দেখছি, তবু কিন্তু তুমি 
এখনও রহস্য হয়ে আছ আমার কাছে । 

[ কুন্তী ঘাড় ছে*ট করে দ.স্টুমভরা হাঁসি হাসল ] 

কু্তী॥ বস। একটুচাকরে দি। 

ঘোষ সাহেব ॥ না, চা খাবো না এখন । অন্য কিছু থাকলে খেতে পারি। 

কুন্তী ॥ হোরাইট হর্স আছে একটা । 

ঘোষ সাহেব ॥ তাই দাও তাহলে । নট ?দও. আর এক পেগের বেশী দিও না। আচ্ছা, 
এখন কার যেন গলা শুনলাম | বাড়তে কেউ আছে না ক ? 

কুম্তর ॥ চাকরটা বাজারে গেল । 

ঘোষ সাহেব ॥ তোমার স্বামশপুঞ্গাবের খবর ক 2 

কুন্তী ॥ (হাত এবং ঠোঁট উলটে ) কি জান, কি খবর | মাঝে মাঝে আসে, আবার 
চলে যার । সত্য পুঙ্গব হলে খঠটিতে বেধে রাখতাম ॥ 'কিম্তু তাতো নয় । 
শুনোছ পুালশের স্পাই হয়েছে । ঠিক করেছি ওকে ভডিভোস করব । 

ঘোষ সাহেব ॥ না, না, অমন কাজাট কোরো না । একটা স্বামণ থাকা ভাল । 

কু্তগ ॥ তুম বস, আম নিয়ে আসাছ । 
[ ঘোষ সাহেব সোফায় বসে সিগারেট ধরালেন । একটু পরেই কুম্তী এক পেগ 
হুহীদ্ক এনে দিল তাঁকে । তান সঙ্গে সঙ্গে সোঁট গলাধঃকরণ করে ঈষং 
মুখাঁবকাত করলেন । তারপর রুমাল বার করে মুখ মুছলেন। 

ঘোষ সাহেব ॥ একটা কথা জান £ আম এককালে এক “মাদক নিবারণ সভা*র সভ্য 
ছিলাম । হা-হা-হা--। আচ্ছা; উঠি এখন তবে । তুমি বকণীশ মশায়ের 
কাছে কথাটা পেড়ো, বুঝলে 

কুম্তী। সুযোগ পেলে বলব । 

ঘোষ সাহেব ॥ ওই দেখ । তুমিও গা বাঁচিয়ে কথা বলছ। যাক্‌- আমি এখন চলি। 
যা হয় কোরো । তোমার ধর্ম তোমার কাছে । টাকাগুলো তোল নি দেখাঁছ। 
তুলে রাখ । 

কুম্তী ॥ টাকার কি দরকার, আপনি নিয়ে যান না। 

ঘোষ সাহেব ॥ না। ওটা থাক ॥ ওটা তোমাকেই দিলাম । তুমি তো কখনও পিছু 
নাও নি আমার কাছে। তোমাকে নেওয়াতে পারি 'নি। আমার একটা বাড়িও 
খালি নেই এখনঃ থাকলে তোমাকে ভূষণের বাড়িতে থাকতে দিতাম না। এসেছ, 
থাকো, বাঁড়টা ভালই ॥ আচ্ছা, চলি । 

| ঘোষ সাহেব চলে গেলেন ] 


বনফুল।২০।২৫ 


৩৮৩ বনফুল রচনাবল' 


কুম্তী ॥ অবনীশ বম নিয়ে কোথা গেল ! কি যে করবে কিছুই বুঝতে পারছি না। 

ক কার এখন ॥ বোরয়ে দেখব ? 
[ আবার ইলেকট্রিক বেল বেজে উঠল । কুম্তাঁ তাড়াতাধড় গিয়ে কপাট খ:লে 
[দতেই নীলকাম্তবাবু প্রবেশ করলেন ] 

কুম্তী ॥ ও, নঈীলকাম্তব।বুঃ আসুন, কি খবর ? 

নীলকান্ত ॥ খবর তো জানই । আঁমতাভ, ধারা, কনিষ্ঠ, তাঁর সবাই এখন পাীলশের 
গারদে । আমার 'পথ” বন্ধ হয়ে গেল। “হবে না হবে না খোল তরবার প্রব্ধটার 
জন্যে ওরা শুন'ছ আমাকে 'হেভি' জারমানা করবে । জরিমানা আম দেব না। 
্গতরাং আমারও জেল জানবার্ধ। সেদিন তোমার কথাবাতশ শুনে মনে হয়োছল 
তুশি আমাদের মত সমথন কর । তাই তোমার কাছে এসোছি। জেলে যাবার আগে 
তোমার হাতে পতাকাটা 'দিয়ে যেতে চাই । ওরা পথ” বন্ধ করেছে, তুমি “রথ, 
বার কর। আমি ওতে প্রবন্ধ লিখব, কিন্তু কাগজটার ভার তুমি নাও । 

কুম্তী ॥ আমি ? আমার 'কি সে যোগ্যতা আছে ? 

নলকান্ত ॥ আছে । তোমার চে.খে মুখে তোমার মনের দীপ্ত ঝলমল করছে ॥ আম 
মানুষ চাঁন । তোমার সম্বন্ধে আমার ভুল হয় নি। 

ক্ু"্তী ॥ 'কম্তু আম যে ভূষণবাবুর দলে ॥ 

নলকাম্ত ॥ হলেই বা। ভূষণ তো আমাদের শন্লু নয় । আমাদের লক্ষ্য দেশে আদর্শ 
গণতদ্তর হোক । সে পথে যারা বাধা দেবে তাদের সত্গেই আমাদের বিরোধ । 
কোনও অস ধু লোককে আমরা প্রশ্রয় দেব না । ঘুনাতির সঞ্গে সুনীতির লড়াই 
চিরকাল চলছে; চলবেও । আমরা স্ুনীতর দলে । আমরা ঘটনাচক্রে আজ হেরে 
গোঁছ বলে আমাদের পতাকা উ*চু করে ধরবার লোক থাকবে না কেউ ? তুমি সেটা, 
উশ্চু করে ধর কুম্তী। তোমার উপর আমার বি*বাস আছে। 

কুন্তী ॥ আমার নজের উপর আমার ব*বাস নেই যে নীলকাম্তবাবু । খোলাখুলি- 
ভাবে কাগঙ্গের ভার নেওয়ার অন্াবধাও আছে । বরং আম আড়ালে থাকলে 
আপনাকে বেশন সাহায্য করতে পারব । “পথ” বন্ধ হয়ে গেছে, বেশ তো নতুন 
1সাঁকউরিি জমা দিয়ে 'রথ' বার করুন । সম্পা্ক আপাঁনই থাকুন। 

নগলকান্ত ॥ িদ্তু ওই প্রবম্ধটার জন্য ওরা আমাকে জরিমানা করবে । জরিমানা না 
দিলে ছেলে পুরবে ॥ আমি সম্প।দক থাকব 'ি করে 2 

কুম্তী ॥ আপান জাঁরমানা দন । 

নীশকাম্ত ॥ গিতামঃ আমাদের দেশের নামজাদা অনেক সম্পাদক সত্য কথা বলার জন্য 
জারমানা 1দর়েছেন। আ'মও দিতাম» িম্তু জরিমানা দেবার টাকা আমার নেই। 

কুম্তগ ॥ টাকা আমি দিচ্ছ । এই 'শন। 

' টেবিল থেকে নোটের তাড়া তুলে তার হাতে 'দিল ] 

এতে পাঁচ হাঞ্জার টাকা আছে। দরকার হলে আরও জোগাড় করে দেব। 

নশলকান্ত ॥ আম কিন্তু মা কারও কাছ থেকে দান বা ভিক্ষা নিই না। ধারও কার 
না। 

কুম্তী ॥ আপনাকে টাকা দেওয়ার স্পর্ধা আমার নেই ॥ আমি দেশের কাজের জন্যে 
দিচ্ছি এটা ॥ এ অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে। 


আপন ৩৮৭ 


নীলকাম্ত ॥ [ একটু ভেবে ] বেশ তাহলে একথাটা একটা কাগজে লিখে নাম সই করে 
দাও। 

কুম্তণী ॥ তা 'দিচ্ছি। ূ 

| টেবিলে প্যাড ও কলম ছিলই । কুম্তী 'লি:খ নীলকাম্তকে দিল কাগজটি ] 

ভৈরব বাবার খবর জানেন ? তাঁকেও কি পুলিশে ধরেছে ? 

নলকান্ত ॥ প্ালশ ভয় করছে, তাঁকে ধরলে হয়তো রায়ট হয়ে যাবে । তাই তাঁকে 
ধরে নি। পুলিশ এখন তাঁকে ওয়াচ করছে শুধু । 

কুন্ত ॥ ও! 

নলকান্ত ॥ আমি তাহলে এখন যাই । তুমি আমার এই বিপদে অনেক উপকার 
করলে । আশীর্বাদ করছি তুমি স্ুখন হও। 

কুম্তী ॥ সুখ হব ? 

নীলকাম্ত ॥ নিশ্চয় হবে। 

কুম্তী ॥ এখন কিন্তু আমি বড় অসুখী । আমার স্বামী রেগে বেরিয়ে গেছে বাড়ি 
থেকে। 

নীলকান্ত ॥ [ প্রশান্ত হাঁস হেসে ] আবার আসবে । আচ্ছা, আম চাঁল এখন । 

' নীলকাম্ত চলে গেলেন। কুম্তী চুপ করে দাঁড়য়ে রইল ] 
কুন্ত' ॥ একটা ট/।ক্ি নিয়ে বরং খ*জ কোথায় গেল সে-- 
| বাইরে একটা মোটরের হর্ণ শোনা গেল ] 
বোধহয় ট্যাক্সি যাচ্ছে একটা-- 
[ পরদা সাঁরয়ে দেখল ] 
ভূষণ আসছে । এসো ভূষণ। 
[ ভূযণের প্রবেশ ] 

ভূষণ ॥ তারপর কুন্তী দেব, তোমার কি খবর 2 এ কশদন হারিকেন টুর দিয়ে 
বোঁড়য়েছি । তোমার কাছে আসবার অবসর পাই ?ন। ইউ হ্যাভ ডান- ওয়েল। 
তোমার নিমতার স্পণচ ম্যাগগনাঁফসেণ্ট হয়েছিল। ওখানে বেধহয় আম সেন্ট 
পারসেন্ট ভোট পাব । তোমাকে অসংখ) ধন্যবাদ । 

কুন্তণ ॥ অন্য সেপ্টারগুলোর খবর কি ? 

ভুষণ ॥ ভালো খবর । জানহড়েতে দাত্গা হয়েছিল। কনিষ্ঠ আর তথখর একটা “মব, 
নিয়ে গিয়ে সেখানে ইট পাটকেল ছএড়ছিল। দৃলালের মাথায় একটা ইট লেগেছে। 
পুলিশকে টিয়ার গ্যাস ছংড়তে হয়েছিল । তর আর 'কনিষ্ঠ আযরেস্টেড । এখন 
তুমি কি নেবে বল- একটা জড়োয়ার হার যাঁদ দিই-- 

কুন্তী ॥ [ অভিমান ভরে ] আমার কিছু চাই না। তোমাকে দুটো অনুরোধ 
করোছলাম তার একটাও তুমি রাখ নি। 

ভষণ ॥ ও.দর সঙ্গে তুম নিজেকে জড়াচ্ছ কেন কুন্তী। ওরা আমাদের শঘুপক্ষ । ওরা 
যাদ জেতে আমরা নি।*হু হয়ে যাব। ওদের ত্যাগ কর। এবার তুমি নমিনেশন 
পাবে । বাজে লোকের সঞ্গে মিশে তোমার আখের নষ্ট কোরো না। 

কুম্তী ॥ ওরা বাজে লোক নয়ঃ নমস্য লোক । 

[ ভূষণ চেয়ারে গিয়ে বললেন । কুন্তণ দাড়য়ে রইল ]] 
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ভুষণ ॥ নমস্য লোক ! ওদের সম্বন্ধে তাহলে কিছুই জান না তুমি। অমিজভ 
এখানকার পুলিশের ভয়ে আসামে গিয়ে বসে ছিল-মুগার ব্যবসার ছুতো 
করে। তার এক বম্ধূ ওখানে বড় পলিশ আফসার । সেই ওকে আগলাচ্ছিল। 
[িম্তু কদ্ন আগলাবে ! ও ওখানে কি করত জান ? 

কুম্তশ ॥ জানি । ব্যবসা ছাড়া গরীবদের পড়াবার জন্যে একটা নাইটস্কুল করেছিল । 

ভুষণ ॥ পড়ানোটা একটা লোক দেখানো ব্যাপার । আসলে 'কি করত জান £ সেখানে 
দেশ-ীবদেশের িদ্রোহশদের জীবনী পড়ে শোনাতো, গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে 
সবাইকে উত্তোজত করত, গণতার যে ব্যাখ্যা সেখানে শোনানো হোতো তা শুনলে 
তোমার রন্তু টগবগ করে ফুটে উঠবে । পুলিশের সন্দেহে ও সেখানে একটা 
[রভলিউশনারি গ্যাং তোর করছিল । 

কুন্তী ॥ ওসব বাজে কথা । আমি শুনেছি ও সেখানে তাদের শুধু পড়াতো না, 
খেতেও দিত । ওদের মধ্যেই বাস করত-_ 

ভূষণ ॥ সব জানি । 'কিম্তু অত লোককে খাওয়াতে হলে টাকার দরকার | সে টাকা ও 
পেতো কোথা থেকে ? 

কুম্তী ॥ ওর মুগার ব্যবসা 'ছিল। 

ভুষণ ॥ সেটাও লোক দেখানো ব্যবসা । তাতে সামান্য আয় হত। সৌঁদন দাদাকে 
পাঁচশ” টাকা পাঠিয়েছে শুনলাম ॥। কোথা থেকে পাচ্ছে এত টাকা ? পাঁলশের 
সন্দেহ ও আর সমর ঘোষাল ডাকাত করে টাকা জোগাড় করে । সংহাটিতে 
সাংঘাতিক ডাকাত হয়েছে একটা । পুঁলশের খবর ওরা তার মধ্যে ছিল। 
তোমাদের ওই ভৈরব বাবা একটা কক: এণ্ড বুল স্টোর বানিয়েছেন বটে কিন্তু 
পুীলশের চোখে ধূলো দেওয়া শন্ত। তুমি ওদের ছায়া মাঁড়িও না বলে 'দাঁচ্ছি। 
[বপদে পড়ে যাবে । ওরা টেরারস্ট--ওরা সাংঘাতিক। 

কুন্তী ॥ তাহলে তুমি আমার সঙ্গে মিশছ কোন সাহসে । তুমি তো জানতে গত 
রায়টের সময় আমি টেরারিস্ট হয়েছিলাম । 'রিভলভার 'দিয়ে মানুষ খুন করেছি। 
সে ?হসেবে আমিও কম সাংঘাতিক নই । 

ভুষণ ॥ তোমাকে যে সে পথ থেকে সারয়ে নিজের দলে আনতে পেরেছি ওইটেই আমার 
জীবনের গব' | 

কুম্তী ॥ [ স-গ্লেষে ] অপরের কাছে তৃমি এ গর্ব কোরো আমার কাছে নয়। তুম কেন 
আমার সথ্গে মিশোছলে, কেন আমাকে দলে টানতে চেয়েছিলে তা আর কেউ না 
জানুক আন জান। আমার কাছে তুম ওসব বড়াই কোরো না। আমতাভ 
আর ধারা যাতে ছাড়া পায় সেই ব্যবস্থা কর ॥ এইখান থেকেই ফোন কর 
থানায় । 

ভূষণ ॥ ওরা আমার শন্রঃ ওরা শয়তান । ওদের জন্যে আম কিছ করতে পারব না। 

ধুম্তোঁ ॥ | দূঢকন্টঠে ] তোমাকে পারতেই হবে। 

ভূষণ ॥ আম পারব না কুম্তী। তাছাড়া ফোন করাও নিরাপদ নর । 

কুম্ত ॥ বেশ, তাহলে চিঠি লিখে দাও । এই নাও, কাগজ কলম । 

[ কাগজ কলম এগিয়ে দিল ] 
ভূষণ ॥ না, তা-ও পারব না। 
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কুম্তী ॥ তুম কি সেই ব্যান্ত যে হাটু গেড়ে বসে আমাকে বলোঁছল কুম্তী তুমি আমার 
উপর কৃপা কর--? | 

ভূষণ ॥ (হেসে ) কিন্তু কৃপা তো কর 'নি। 

কৃষ্তী ॥ কার নি? তোমার মতো তৃতীয় শ্রেণির লোকের জন্যে ক্যানভাস করে বেড়াই 
ণন ? তুমি কি জানো না তুমি পাঁক £ তোমাকে চন্দন বলে জন-সমাজে পরিচিত 
করে তোমার জন্যে ভোট আদায় করেছে কে ? আম ! 

ভূষণ ॥ আমি কিন্তু নতজানু হয়ে যা চেয়েছিলাম তা পাই নি। 

কুম্তী ॥ ( রহস্যময় হাঁস হেসে ) পেতেও পার, যাঁদ তুম আমার এ অনুরোধটা রাখ। 

ভূষণ ॥ | সাগ্রহে ] পেতে পারি ? ফিদ্তু এ অনুরোধ আমি যে রাখতে পারছি না 
কৃম্তী । আমির নামে যে চার্জ আছে তা ভয়ংকর । আম যাঁদ তাকে বাঁচাতে চেষ্টা 
কার পৃঁলশ আমাকেই সন্দেহে করবে । ওটা আমি পারব না। তুমি আর যা চাও 
আম দিতে রাঁজ আছি-_যা চাও--- 

কৃষ্তী ॥ আমি আর কিছু চাই না। চঠিটাই খে দাও । 

ভূষণ ॥ 'কম্তু ও 'চাঠি আমি 'লিখতে পারব না। 

কুম্তী ॥ তোমাকে 'লিখতেই হবে । 

ভূষণ ॥ মাপ কর, পারব না। একে বাঁচাবার জন্যে তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন বুঝতে 
পারছি না। 

কুম্তী ॥ কপালের দোষে আমাকে নীচ সংসর্গ করতে হয়েছে । 'কম্তু মহৎকে প্রণাম 
করতে আ'ম ভুলি না--তাকে বাঁচাবার জন্যে প্রয়োজন হলে আম প্রাণ 'দিতে 
পার। 

ভূষণ । কি বলছ.তুমি কুষ্তী ! 

কুন্তী ॥ ঠিকই বলছি। চিঠিটা তুমি লিখে ফেল। 

ভূষণ ॥ না, ও চিঠি আমি লিখতে পারব না। 

কুম্তী ॥ সত্যিই পারবে না ? 

ভূষণ ॥ না। 

[ কুম্তণ টোবিলের ড্রয়ার থেকে 'রভলভারটা বের: করে সেটা ভুষণের দিকে 
উশচয়ে ধরল ] 

কুন্তী ॥ লেখ--তা না হলে-_ 

ভূষণ ॥ তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি? 

কুক্তী ॥ |. সপদ দাপে ] লেখ । 

ভুষণ ॥ তোমার প্রাণের ভয় নেই ৫ 

কুন্তী ॥ আমি সারাজীবন ভাঙনের মুখে দ্াাঁড়য়ে আছি ॥ আমার কিছুমান প্রাণের ভয় 
নেই। লেখ, তা না হলে তোমার মাথার খু'লিটা এক্ষ:ীণ উড়ে যাবে। লেখ বলাছ। 

ভূষণ ॥ অবনীবাবু কোথা ? 

কুম্তণী ॥ সে চলে গেছে । লেখ, লেখ, দোর কোরো না। ওয়ান, টু 

ভূষণ ॥ 'কি মুশকিল ! আচ্ছা, দাও-_ 

[ কাগজ কলম নিয়ে চিঠি লিখে 'দ্িল ] 

নাও, তোমার অনুরোধ রাখলাম | এবার আমার অনুরোধটা নিশ্চয় রাখবে । 
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কুন্তী ॥ (চিঠিটা ব্লাউসের ভিতর রেখে) না, রাখব না। তুমি আমার অনুরোধ 
রাখ নি। যা করেছ, ভয়ে করেছ, প্রাণের ভয়ে । তুমি মানুষ নওঃ পশু ॥ আমি 
জানি এর পর তুমি থানায় যাবে । যাঁদ যাওঃ আম এ চিঠি তোমার বিরুদ্ধে 
ব্যবহার করব । ছাপিয়ে বিতরণ করব চতুর্দিকে । সহজে ছাড়ব না-- 
ভূষণ ॥ যা খুশী বলে বাও। আমি প্রতিবাদ করব না। রাগলে তোমাকে ভারি সুশ্দর 
দেখায় । চল ও ঘরে চল। রাগ কোরো না লক্ষীটি। 
[ দুহাত বাঁড়য়ে এগিয়ে গেল ] 
কুন্তী ॥ | একটু পিছিয়ে গিয়ে ] গেট আউট । 
[ ভূষণ আরও এগিয়ে এল ] 
গেট আউট, গেট আউট । যাঁদ এক্ষুনি বোরিয়ে না যাও আম চেশচিয়ে লোক জড় 
করব ॥ গেট আউট প্রীজ [ কপাট দোঁখিয়ে 'দিল ] 
ভূষণ ॥ আমার বাঁড় থেকে তুমি আমাকেই তাড়িয়ে দেবে । অল রাইট । এর ফল ভোগ্ 
করতে হবে তোমাকে । 
[ রেগে বোরয়ে গেল । কৃম্তী 'রভলভারটাও তার ব্লাউসের ভিতর রেখে 
দল। একটু পরেই ভূষণের মোটর স্টার্ট করবার শখ্দ হল ] 
কুন্তী ॥ যাক্‌, পাপটা বিদেয় হ'ল । এবার অবনীশকে খংজে বার করতে হবে- কোথা 


গেল সে 
[ হঠাৎ অবনাশের প্রবেশ । তার দৃষ্টি উদব্রান্ত ] 


অবনীশ ॥ কুম্তী, আমি থানায় বম ফেলোছি। পালাচ্ছি। বাবে তো চল আমার 
সঙ্গে । শিগাঁগর চল-__ 
কুম্তী ॥ থানায় বম ফেলেছ ! কি সর্বনাশ ! 
অবনীশ ॥ যা হোক্‌ কিছু একটা করে অকুলে ঝাঁপয়ে পড়লাম । এ জীবন আর সহ্য 
করতে পারছি না। যাবে আমার সঙ্গে 2 চল-- 
কুম্তী ॥ কোথা যাব ? 
অবনীশ ॥ কোথা জানি না-_কিচ্ছু জান না । যে পথে তুমি বরাবর আমার স্গনী 
ছিলে সেই পথেই যাচ্ছি আবার । যাবে তো চল। এই ভ্যাপসা দৃ্গম্ধ বদ্ধ 
পারবেশে আর আম থাকতে পাচ্ছ না। চল পালাই । 
[ কুম্তী তব; নীরবে দাঁড়য়ে রইল কিন্তু উত্তেজনায় তার চোখের দৃম্টিতে 
আগুন ধ'রে গেল ] 
চল, চল, চল, পুলিশ এক্ষুণি এসে পড়বে ॥ ভাবছ কি, চল চল-_ 
[ কৃম্তীর হাত ধ'রে টানতে টানতে তাকে নিয়ে বোরয়ে গেল ] 


1ছ্বতীয় দশ্য 


প্রথম দশ্যেরই অনুরূপ । জগদ্বীশের বাড়ির সম্মুখ ভাগ ॥। আরও কয়েক 
সারি বাল্ব শুন্যে ঝুলছে । পট উঠলে দেখা যাবে কেউ নেই । একটু 
পরেই দুলাল চৌবে এলেন । তাঁর মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা । 


আগমন ৩৯১১ 


দুলাল ॥ ভুষণবাবু, ভুষণবাবু। 
ও [ ভুষণ বোরয়ে এল ] 
ভূষণ ॥ দুলাল ! কি খবর? 
দুলাল ॥ [ উদ্ভাসিত মুখে ] এইমান্ত খবর পেলাম ভোট কাউশ্টিং হয়ে গেছে। 
আপাঁন হিউজ মেজারটিতে জিতেছেন ; আঁমতাভর টাকা বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে । 
আমাদের বাড়তে একটা সম্বর্ধনা সভার আয়োজন করেছি । সেখানে যেতে হবে 
আপনাকে ॥। আপানি একটা জামা গায়ে দিয়ে নিন। 
| বাইরে শোনা গেল 'জয় ভূষণবাবুর জয়” “ভূষণ মল্লিক 'জিশ্বাবাদ' ] 
ওরা সব প্রসেশন করে আমার বাড়িতে যাচ্ছে । চলন । 
ভূষণ ॥ এ সবের কি দরকার 'ছিল ? 
দুলাল ॥ না, না, দরকার আছে বহইীকি । সম্বর্ধনা ছাড়া আর একটা কাজও আমাদের 
করতে হবে । থানায় বম পড়েছে । সেই গোলমালের মধ্যে আক্ষতাভ ধারা তাঁর 
মাধূরধ সবাই পালিয়েছে । প্রকাশ্য সভায় এই 'হংসাত্মক কাজের তীব্র নিম্দা করে 
একটা প্রস্তাব নিতে হবে । আপাঁনই সেটা উত্থাপন করবেন। 
ভূষণ ॥ বেশ। 
দুলাল ॥ তাহলে আর দোঁর করবেন না। একটা ফর্সা খপ্দরের পাঞ্জাবী গায়ে 'দিয়ে 
নিন। কাপড় আর গোঁঞ্জ তো ফরসাই আছে। 
[ ভূষণ ভিতরে চলে গেল । 'পিওনের প্রবেশ ] 
িওন ॥ ভূষণবাবুর একটা চিঠি আছে । 
দুলাল ॥ আমাকেই দ্বাও, উনি এখান আমার সঙ্গে বেরুবেন ॥ জামা পরতে গেছেন । 
আমাকেই দাও, 'দিয়ে দেব। 
[পিওন দুলালের হাতে চিঠি 'দিয়ে চলে গেল । একটু পরেই ভূষণ খদ্দরের 
পাঞ্জাব ও চাদর গায়ে 'দয়ে বোরয়ে এল ] 
দুলাল ॥ পিওন এই চিঠিটা দিয়ে গেল । 
ভুষণ ॥ (চিঠিটি পড়ে' ) এ ক! 
দুলাল ॥ কোন দুঃসংবাদ না কি! 
ভূষণ ॥ তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে ॥ তোমারও এটা শোনা দরকার । আইনত তুমিই 
সুজাতা কেমিকালসের মালিক । ডান্তার গুপ্ত লিখেছেন--স্ুজাতা কেমিক্যালস 
কোম্পানির টাইফয়েড 'কিওর' ওষ.ুধটায় কোন কাজ হচ্ছে না॥ সেখানে আমার 
ছেলে প্রসূনের টাইফয়েড হয়েছে, ডান্তার গুপ্ত ওই ওষুধটাই দিচ্ছেন কিন্তু কোন 
কাজ হচ্ছে না। অন্ুুথ খুব বাড়াবাঁড়র 'দিকে। 
দুলাল ॥ তাই না কিঃ আমি তো নির্দোষ । আপনি আমাকে বেনামদার করে 
ব্যবসাটা ফাঁদলেন। আমার ওসবে ঢোকবার ইচ্ছে ছিল না। আম চাল গমের 
ব্যবসা বুঝি, ওষুধ-টন্ধের কিচ্ছ; বুঝি না। কিন্তু আপনার অনুরোধ ঠেলতে 
পারলাম না। 
ভূষণ ॥ এখন কি করা যায় বল তো [ একটু ভেবে ]ঠিক আছে। টাইফয়েডের কিছু 
[িলাত ওষ্‌ধ বাজার থেকে কিনে একজন লোকের হাত 'দিয়ে সেটা কানপুরে 
ডান্তার গুপ্তের কাছে পাঠিয়ে দিই । কি বল? চিঠিটা কবে লিখেছেন দোঁখি 


৩৯২ বনফুল রচনাবলদ 


[ চিঠিটা দেখলেন ] গড্‌ ! দশদিন আগের তারিখ ! পোস্টাল 'ডিপার্টমেপ্ট 
হোপলেস । কানপূর থেকে দুশদনে চিঠি আসে [ সহসা ] আম মীটিংয়ে যাব 
না। কানপুরে যাব ! আজই প্লেনে যেতে চাই । ওষুধগুলো নিয়ে যাব-_ বাজারে 
ওধুধটা খখজতে হবে । 'বালাতি ওষুধ--যত টাকা লাগে- খাঁটি ওষুধ আমার 
চাই-ই। 
[ টেলিগ্রাফ পিওনের প্রবেশ ] 
পিওন ॥ আপনার নামে একটা টৌলিগ্রাম আছে । 
ভূষণ ॥ টেলিগ্রাম ! 
[ সই করে টেলিগ্রাম'টি নিল । 'পিওন চলে গেল । টেলিগ্রামটি ত্বারত হস্তে 
ছ"ড়ে সেটি পড়ে আর্তনাদ করে উঠল ভূষণ ] 
ভূষণ ॥ একি হ'ল দুলাল ? আ--আমি তো-- 
[ বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । তার পর কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়ল ] 
দুলাল ॥ [ উদ্দিগ্ন ] কি হ'ল, কি হ'ল-- 
ভূষণ ॥ [ সম্মুখের দিকে উদ্দাস নেত্রে চেয়ে রইল, তার পর বলল ] প্রসূন মারা গেছে । 
ঘলাল ॥ [ স্তথ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, ক্ষণকাল পরে মারা গেছে 2 
ভূষণ ॥ আমারই ওষ্‌ধ খেয়ে মারা গেছে । আমারই ওষ,ধ থেয়ে ! 
দুলাল ॥ [ 'কছু পরে ] ভূষণবাব্‌, চলুন, ঘরে চলুন । 
ভূষণ ॥ | বিহ্বল ভাবে ] কি বললে ? ঘরে যাব ? 
[ ধীরে ধারে উঠে দাঁড়াল ॥ তারপর বলল ] 
না--নাঘরে যাব না। ভাল খাঁটি ওষুধ নিয়ে আমায় কানপুরে যেতে হবে । 
কানপুরে-- 
দ্বুলাল ॥ কানপুরের ট্রেণ তো রাতিরে। 
ভূষণ ॥ না- না ট্রেণে যাব না। প্লেনে- প্লেনে যেতে হবে আমায়--নইলে তার সঙ্গে 
দেখা হবে না-_দেখা হবে না। 
[ দ্রুত প্রস্থান ] 
দুলাল ॥ ভূষণবাবু, ভূষণবাবু | 
[ পিছনে পিছনে প্রস্থান । দারোগার প্রবেশ ] 
দারোগা ॥ [ জগদীশের দ্বারে টোকা 'দিলেন। তার পর ডাকতে লাগলেন ] 
জগদীশবাব্‌ । জগদীশবাবু-_ 
[ বাইরের 'দিকে চেয়ে ] তোমরাও ভিতরে এস। 
[ পাড়ার কয়েকজন লোক ও দু'জন পলশ কনস্টেবল প্রবেশ করল । 
রতনও বোঁরয়ে এল বাঁড়র ভেতর থেকে ] 
ঘ্বারোগা ॥ | রতনকে ] জগদীশবাবু বাঁড়তে আছেন ? 
রতন ॥ আছেন । 
দারোগা ॥ ডেকে দাও তাঁকে । 
[ রতন ভিতরে গিয়ে জগদীশবাব্‌কে ডেকে নিয়ে এল । পিছনে পিছনে 
মালতাীও এলেন - 
অগদীশ ॥ কি চান 2 


আপন ৩৯৩ 


দারোগা ॥ আপনার ছেলে অমিতাভ থানা থেকে পালিয়েছে । তার খবর ছু জানেন ? 
জগদীশ ॥ জানি, িম্তু বলব না। 
দারোগা ॥ থানায় বম: পড়েছে, শুনেছেন ? 
জগদীশ ॥ শুনোছি। 
দারোগা ॥ আমরা খবর পেয়েছি আপনার বাড়িতে একটা ল্যাবরেটার আছে। 
আমাদের সন্দেহ সেখানে ধম তৈরি হয় । পাড়ার লোক প্রায়ই দুমদাম আওয়াজ 
শুনেছে আপনার বাঁড় থেকে । আপনাদের সকলকে আরেস্ট করবার ওয়ারেস্ট 
শনয়ে আমি এসেছি । আপনার বাড়তে আমরা তালা লাগিয়ে সীল করে দেব। 
পরে বাঁড় সা হবে। 
জগনদ্রীশ ॥ বেশ, শুনে সুখী হলাম । 
দারোগা ॥ আপনার ছেলের খবর 'কিছু বলবেন না? 
জগন্ণশ ॥ না। একটা খবর বলতে পাঁরি-রাজা কংস যখন ভদ্রলোকদের উপর 
অত্যাচার করাঁছল তখন তার কারাগারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন শ্রীকৃষ্ণ ! বণ্দিনী 
দেবক প্রসব করে ছিলেন তাঁকে । 
দারোগা ॥ [ মালতগকে ] আপাঁনও বলবেন না? 
খালতী ॥ আমি? আমি আর ি বলব । এইটুকু শুধু বলতে পারি ও ভালো ছেলে, 
আপনারা ওকে চিনতে পারেন নি। 
দারোগা ॥ আপনারা কজন আছেন £ 
জগদখশ ॥ আমরা দু'জন, আর রতন । 
দারোগা ॥ 'তিনজনকেই আমার সঙ্গে থানায় যেতে হবে। 
জগদীশ ॥ বেশ (মালতাঁকে ) মায়ের আগমন আসন্ন । প্রণাম কর [ উভয়ে প্রণাম 
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দারোগা ॥ [ কনস্টেবলদের ] বাঁড়র কপাট তোমরা সশল করে দাও । 
জগদীশ ॥ [ রতনকে ] রতন, স্ুইচটা অন ক'রে দে এবার। 
[রতন ভিতরে চলে গেল । সমস্ত বাল্‌বগূলি জলে উঠতেই দারোগা 
হুকচাঁকয়ে গেলেন ] 
দারোগা ॥ হঠাৎ এত আলো জবাললেন কেন ? 
জগদাীঁশ ॥ তা আপনার মাথায় ঢুকবে না। চলুন। 
[ তিনজনকে নিয়ে দারোগা চলে গেলেন । কনস্টেবলরা বাইরের কপাটে 
একটা তালা লাগিয়ে দিল। বাইরে থেকে ভৈরব বাবার উদ্দাত্ব কণ্ঠম্বর 
লাউড স্পধকারে শোনা গেল ] 
উধের্বাৎক্ষিপ্ত খড়গ যার দানবের শোিতে চা্চত 
যার কণ্টে মুণ্ডমালা ভণ্ড মানবের 
মার্তমতী যে তাড়না ইতিহাসে হয়েছে আর্চত 
শোনা যায় ফের 
তাহারই চরণ-্ধ্বীন মন-ঘ্যত্ব*মশান-শিয়রে 
বিদযংশবক্ষত-নভ আনন্দে ও শঞকায় 'শিহরে। 
যবনিকা 


